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A Elisabeth Craig*

* Elisabeth Craig era la bailarina americana, nacida en 1902, que Céline habia conocido
en Ginebra, a finales de 1926 o comienzos de 1927, y con la que vivio en Paris de 1927 a
1933, en una relacion muy libre, interrumpida por las estancias de Elisabeth en los Estados
Unidos. Henri Mahé la describe asi: «Grandes ojos verde cobalto [...]. Naricilla fina... Una
boca rectangular y sensual [...]. Largos cabellos dorados tirando a rojizos en bucles hasta los
hombros» (La Bringuebale avec Céline.)

En una de las primeras entrevistas después de la publicacion de Viaje al fin de /a noche,
Céline la cita como uno de sus tres maestros: «[...] una bailarina americana que me ha
ensefiado todo lo relativo al ritmo, la mdsica y el movimiento» (entrevista con M.
Bromberger, Cahiers Céline, 1, pags. 31-32).

En junio de 1933, Elisabeth se march6 a los Estados Unidos, temporalmente, pensaba
Céline, pero aquella vez no regresé y él aprovechd su viaje a los Estados Unidos en el verano
de 1934 para ir a Los Angeles a intentar convencerla de que volviera a Francia. Pero Elisabeth
habia decidido romper. Céline siempre recordé aquel ultimo encuentro, sobre el que
carecemos de informacién segura, como una pesadilla. No cabe duda de que Elisabeth fue la
mujer a la que se sintid mas unido y que desempefié, mas que ninguna otra, un papel en su
vida.
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Viajar es muy (til, hace trabajar la imaginacion. El resto no son sino decepciones y
fatigas. Nuestro viaje es por entero imaginario. A eso debe su fuerza.

Va de la vida a la muerte. Hombres, animales, ciudades y cosas, todo es imaginado. Es
una novela, una simple historia ficticia. Lo dice Littré, que nunca se equivoca.

Y, ademas, que todo el mundo puede hacer igual. Basta con cerrar los 0jos.

Esté del otro lado de la vida.
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La cosa empez6 asi. Yo nunca habia dicho nada. Nada. Fue Arthur Génate quien me
hizo hablar. Arthur, un compafiero, estudiante de medicina como yo. Resulta que nos
encontramos en la Place Clichy. Después de comer. Queria hablarme. Lo escuché. «jNo nos
quedemos fuera! -me dijo-. jVamos adentro!» Y fui y entré con él. «jEsta terraza estd como
para freir huevos! jVen por aquil», comenz6. Entonces advertimos también que no habia
nadie en las calles, por el calor; ni un coche, nada. Cuando hace mucho frio, tampoco; no ves
a nadie en las calles; pero, si fue él mismo, ahora que recuerdo, quien me dijo, hablando de
eso: «La gente de Paris parece estar siempre ocupada, pero, en realidad, se pasean de la mafia-
na a la noche; la prueba es que, cuando no hace bueno para pasear, demasiado frio o
demasiado calor, desaparecen. Estan todos dentro, tomando cafés con leche o cafias de
cerveza. jYa ves! jEl siglo de la velocidad!, dicen. Pero, ;donde? jTodo cambia, que es una
barbaridad!, segun cuentan. ;Cémo asi? Nada ha cambiado, la verdad. Siguen admirandose y
se acabd. Y tampoco eso es nuevo. jAlgunas palabras, no muchas, han cambiado! Dos o tres
aqui y alla, insignificantes...» Conque, muy orgullosos de haber sefialado verdades tan
oportunas, nos quedamos alli sentados, mirando, arrobados, a las damas del café.

Después salio a relucir en la conversacién el presidente Poincaré, que, justo aquella
mafiana, iba a inaugurar una exposicién canina, y, después, burla burlando, salié también Le
Temps, donde lo habiamos leido. «jHombre, Le Temps jEse es un sefior periddico! -dijo
Arthur Génate para pincharme-. jNo tiene igual para defender a la raza francesal»

«jY bien que lo necesita la raza francesa, puesto que no existel», fui y le dije, para
devolverle la pelota y demostrar que estaba documentado.

«jQue si! jClaro que existe! jY bien noble que es! -insistia él-. Y hasta te diria que es la
mas noble del mundo. Y el que lo niegue es un cabrito!» Y me puso de vuelta y media.
Ahora, que yo me mantuve en mis trece.

«jNo es verdad! La raza, lo que td llamas raza, es ese hatajo de pobres diablos como yo,
legafiosos, piojosos, ateridos, que vinieron a parar aqui perseguidos por el hambre, la peste,
los tumores y el frio, que llegaron vencidos de los cuatro confines del mundo. ElI mar les
impedia seguir adelante. Eso es Francia y los franceses también.»

«Bardamu -me dijo entonces, muy serio y un poco triste-, nuestros padres eran como
nosotros. jNo hables mal de ellos!...»

«jTienes razén, Arthur! jEn eso tienes razon! Rencorosos y ddciles, violados, robados,
destripados, y gilipollas siempre. jComo nosotros eran! jNi que lo digas! jNo cambiamos! Ni
de calcetines, ni de amos, ni de opiniones, o tan tarde, que no vale la pena. Hemos nacido
fieles, jya es que reventamos de fidelidad! Soldados sin paga, héroes para todo el mundo,
monosabios, palabras dolientes, somos los favoritos del Rey Miseria. jNos tiene en sus ma-
nos! Cuando nos portamos mal, aprieta... Tenemos sus dedos en torno al cuello, siempre, cosa
que molesta para hablar; hemos de estar atentos, si queremos comer... Por una cosita de nada,
te estrangula... Eso no es vida...»

«jNos queda el amor, Bardamu!»

«Arthur, el amor es el infinito puesto al alcance de los caniches, jy yo tengo dignidad!»,
le respondi.

«Puestos a hablar de ti, jt0 es que eres un anarquista y se acabo!»

Siempre un listillo, como veis, y el no va mas en opiniones avanzadas.

«T0 lo has dicho, chico, janarquista! Y la prueba mejor es que he compuesto una
especie de oracién vengadora y social. jA ver qué te parece! Se llama Las alas de oro...» Y
entonces se la recité:

Un Dios que cuenta los minutos y 1os céntimos, un Dios desesperado, sensual y grurion
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como un marrano. Un marrano con alas de oro y que se tira por todos lados, panza arriba, en
busca de caricias. Ese es, nuestro sefior. jAbracémonos!

«Tu obrita no se sostiene ante la vida. Yo estoy por el orden establecido y no me gusta
la politica. Y, ademas, el dia en que la patria me pida derramar mi sangre por ella, me
encontrard, desde luego, listo para entregarsela y al instante.» Asi me respondio.

Precisamente la guerra se nos acercaba a los dos, sin que lo hubiéramos advertido, y ya
mi cabeza resistia poco. Aquella discusion breve, pero animada, me habia fatigado. Y,
ademas, estaba afectado porque el camarero me habia llamado tacafio por la propina. En fin,
al final Arthur y yo nos reconciliamos, por completo. Eramos de la misma opinion sobre casi
todo.

«Es verdad, tienes razén a fin de cuentas -convine, conciliador-, pero, en fin, estamos
todos sentados en una gran galera, remamos todos, con todas nuestras fuerzas... jno me iras a
decir que no!... jSentados sobre clavos incluso y dando el callo! /Y qué sacamos? jNada!
Estacazos s6lo, miserias, patrafias y cabronadas encima. jQue trabajamos!, dicen. Eso es aln
mas chungo que todo lo demas, el dichoso trabajo. Estamos abajo, en las bodegas, echando el
bofe, con una peste y los cataplines chorreando sudor, jya ves! Arriba, en el puente, al fresco,
estdn los amos, tan campantes, con bellas mujeres, rosadas y bafiadas de perfume, en las
rodillas. Nos hacen subir al puente. Entonces se ponen sus chisteras y nos echan un discurso, a
berridos, asi: "Hatajo de granujas, jes la guerra! -nos dicen-. Vamos a abordarlos, a esos
cabrones de la patria n.° 2, jy les vamos a reventar la sesera! jVenga! jVenga! jA bordo hay
todo lo necesario! jTodos a coro! Pero antes quiero veros gritar bien: jViva /a patria n.° 1!’
iQue se os oiga de lejos! El que grite mas fuerte, jrecibira la medalla y la peladilla del Nifio
Jesus! jHostias! Y los que no quieran difiarla en el mar, pueden ir a palmar en tierra, jdonde
se tarda auin menos que aqui!"»

«jExacto! Si, sefior!», aprobd Arthur, ahora mas dispuesto a dejarse convencer.

Pero, mira por donde, justo por delante del café donde estdbamos sentados, fue a pasar
un regimiento, con el coronel montado a la cabeza y todo, jmuy apuesto, por cierto, y de lo
mas gallardo, el coronel! Di un brinco de entusiasmo al instante.

«jVoy a ver si es asi!», fui y le grité a Arthur, y ya me iba a alistarme y a la carrera
incluso.

«jNo seas gilipollas, Ferdinand!», me grit6, a su vez, Arthur, molesto, seguro, por el
efecto que habia causado mi heroismo en la gente que nos miraba.

Me ofendid un poco que se lo tomara asi, pero no me hizo desistir. Ya iba yo marcando
el paso. «jAqui estoy y aqui me quedo!», me dije.

«Ya veremos, ¢;eh, pardillo?», me dio incluso tiempo a gritarle antes de doblar la
esquina con el regimiento, tras el coronel y su musica. Asi fue exactamente.

Después marchamos mucho rato. Calles y mas calles, que nunca acababan, llenas de
civiles y sus mujeres que nos animaban y lanzaban flores, desde las terrazas, delante de las
estaciones, desde las iglesias atestadas. jHabia una de patriotas! Y después empez0 a haber
menos... Empezé a llover y cada vez habia menos y luego nadie nos animaba, ni uno, por el
camino.

Entonces, ¢ya s6lo queddbamos nosotros? ¢Unos tras otros? Cesd la musica. «En
resumen -me dije entonces, cuando vi que la cosa se ponia fea-, jesto ya no tiene gracia! jHay
que volver a empezar!» Iba a marcharme. jDemasiado tarde! Habian cerrado la puerta a la
chita callando, los civiles, tras nosotros. Estabamos atrapados, como ratas.
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Una vez dentro, hasta el cuello. Nos hicieron montar a caballo y después, al cabo de dos
meses, ir a pie otra vez. Tal vez porque costaba muy caro. En fin, una mafana, el coronel
buscaba su montura, su ordenanza se habia marchado con ella, no se sabia adonde, a algin
lugar, seguro, por donde las balas pasaran con menor facilidad que en medio de la carretera.
Pues en ella habiamos acabado situandonos, el coronel y yo, justo en medio de la carretera, y
yo sostenia el registro en que él escribia sus érdenes.

A lo lejos, en la carretera, apenas visibles, habia dos puntos negros, en medio, como
nosotros, pero eran dos alemanes que llevaban mas de un cuarto de hora disparando.

El, nuestro coronel, tal vez supiera por qué disparaban aquellos dos; quiza los alemanes
lo supiesen también, pero yo, la verdad, no. Por mas que me refrescaba la memoria, no
recordaba haberles hecho nada a los alemanes. Siempre habia sido muy amable y educado con
ellos. Me los conocia un poco, a los alemanes; hasta habia ido al colegio con ellos, de
pequefio, cerca de Hannover. Habia hablado su lengua. Entonces eran una masa de cretinitos
chillones, de ojos palidos y furtivos, como de lobos; ibamos juntos, después del colegio, a
tocar a las chicas en los bosques cercanos, y también tirAbamos con ballesta y pistola, que
incluso nos comprabamos por cuatro marcos. Bebiamos cerveza azucarada. Pero de eso a que
nos dispararan ahora a la barriga, sin venir siquiera a hablarnos primero, y justo en medio de
la carretera, habia un trecho y un abismo incluso. Demasiada diferencia.

En resumen, no habia quien entendiera la guerra. Aquello no podia continuar.

Entonces, ¢les habia ocurrido algo extraordinario a aquella gente? Algo que yo no
sentia, ni mucho menos. No debia de haberlo advertido...

Mis sentimientos hacia ellos seguian siendo los mismos. Pese a todo, sentia como un
deseo de intentar comprender su brutalidad, pero mas ganas aun tenia de marcharme, unas
ganas enormes, absolutas: de repente todo aquello me parecia consecuencia de un error
tremendo.

«En una historia asi, no hay nada que hacer, hay que ahuecar el ala», me decia, al finy
al cabo...

Por encima de nuestras cabezas, a dos milimetros, a un milimetro tal vez de las sienes,
venian a vibrar, uno tras otro, esos largos hilos de acero tentadores trazados por las balas que
te quieren matar, en el caliente aire del verano.

Nunca me habia sentido tan inatil como entre todas aquellas balas y los rayos de aquel
sol. Una burla inmensa, universal.

En aquella época tenia yo sélo veinte afios de edad. Alquerias desiertas a lo lejos,
iglesias vacias y abiertas, como si los campesinos hubieran salido todos de las aldeas para ir a
una fiesta en el otro extremo de la provincia y nos hubiesen dejado, confiados, todo lo que
poseian, su campo, las carretas con los varales al aire, sus tierras, sus cercados, la carretera,
los arboles e incluso las vacas, un perro con su cadena, todo, vamos. Para que pudiésemos
hacer con toda tranquilidad lo que quisiéramos durante su ausencia. Parecia muy amable por
su parte. «De todos modos, si no hubieran estado ausentes -me decia yo-, si aun hubiese
habido gente por aqui, jseguro que no nos habriamos comportado de modo tan innoble! jTan
mal!

iNo nos habriamos atrevido delante de ellos!» Pero, jya no quedaba nadie para
vigilarnos! So6lo nosotros, como recién casados que hacen guarrerias, cuando todo el mundo
se ha ido.

También pensaba (detras de un arbol) que me habria gustado verlo alli, al Dérouléde
ese, de que tanto me habian hablado, explicarme cémo hacia €l, cuando recibia una bala en
plena panza.

Librodot



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 7

Aguellos alemanes agachados en la carretera, tiradores tozudos, tenian mala punteria,
pero parecian tener balas para dar y tomar, almacenes llenos sin duda. Estaba claro: jla guerra
no habia terminado! Nuestro coronel, las cosas como son, jdemostraba una bravura
asombrosa! Se paseaba por el centro mismo de la carretera y después en todas direcciones
entre las trayectorias, tan tranquilo como si estuviese esperando a un amigo en el andén de la
estacion: sélo, que un poco impaciente.

Pero el campo, debo decirlo en seguida, yo nunca he podido apreciarlo, siempre me ha
parecido triste, con sus lodazales interminables, sus casas donde la gente nunca esta y sus
caminos que no van a ninguna parte. Pero, si se le afiade la guerra, ademas, ya es que no hay
quien lo soporte. El viento se habia levantado, brutal, a cada lado de los taludes, los 4lamos
mezclaban las réfagas de sus hojas con los ruidillos secos que venian de alla hacia nosotros.
Aquellos soldados desconocidos nunca nos acertaban, pero nos rodeaban de miles de muertos,
pareciamos acolchados con ellos. Yo ya no me atrevia a moverme.

Entonces, jel coronel era un monstruo! Ahora ya estaba yo seguro, peor que un perro,
ino se imaginaba su fin! Al mismo tiempo, se me ocurrié que debia de haber muchos como €l
en nuestro ejército, tan valientes, y otros tantos sin duda en el ejército de enfrente. jA saber
cuantos! ¢Uno, dos, varios millones, tal vez, en total? Entonces mi canguelo se volvio panico.
Con seres semejantes, aquella imbecilidad infernal podia continuar indefinidamente... ;Por
qué habrian de detenerse? Nunca me habia parecido tan implacable la sentencia de los
hombres y las cosas.

Pensé -jpresa del espanto!-: ;seré, pues, el Unico cobarde de la tierra?... ;Perdido entre
dos millones de locos heroicos, furiosos y armados hasta los dientes? Con cascos, sin cascos,
sin caballos, en motos, dando alaridos, en autos, pitando, tirando, conspirando, volando, de
rodillas, cavando, escabulléndose, caracoleando por los senderos, lanzando detonaciones,
ocultos en la tierra como en una celda de manicomio, para destruirlo todo, Alemania, Francia
y los continentes, todo lo que respira, destruir, mas rabiosos que los perros, adorando su rabia
(cosa que no hacen los perros), cien, mil veces mas rabiosos que mil perros, jy mucho mas
perversos! jEstabamos frescos! La verdad era, ahora me daba cuenta, que me habia metido en
una cruzada apocaliptica.

Somos virgenes del horror, igual que del placer. ;Cémo iba a figurarme aquel horror al
abandonar la Place Clichy? ¢;Quién iba a poder prever, antes de entrar de verdad en la guerra,
todo lo que contenia la cochina alma heroica y holgazana de los hombres? Ahora me veia
cogido en aquella huida en masa, hacia el asesinato en comun, hacia el fuego... Venia de las
profundidades y habia llegado.

El coronel seguia sin inmutarse, yo lo veia recibir, en el talud, cortas misivas del
general, que después rompia en pedacitos, tras haberlas leido sin prisa, entre las balas.
Entonces, ¢en ninguna de ellas iba la orden de detener al instante aquella abominacion?
Entonces, ¢no le decian los de arriba que habia un error? ¢Un error abominable? ¢Una
confusion? ¢Que se habian equivocado? jQue habian querido hacer maniobras en broma y no
asesinatos! Pues, jclaro que no! «jContinte, coronel, va por buen camino!» Eso le escribia sin
duda el general Des Entrayes, de la division, el jefe de todos nosotros, del que recibia una
misiva cada cinco minutos, por mediacion de un enlace, a quien el miedo volvia cada vez un
poco mas verde y cagueta. jAquel muchacho habria podido ser mi hermano en el miedo! Pero
tampoco teniamos tiempo para confraternizar.

Conque, ¢no habia error? Eso de dispararnos, asi, sin vernos siquiera, jno estaba
prohibido! Era una de las cosas que se podian hacer sin merecer un broncazo. Estaba
reconocido incluso, alentado seguramente por la gente seria, jcomo la loteria, los esponsales,
la caza de monterial... Sin objecion. Yo acababa de descubrir de un golpe y por entero la
guerra. Habia quedado desvirgado. Hay que estar casi solo ante ella, como yo en aquel
momento, para verla bien, a esa puta, de frente y de perfil. Acababan de encender la guerra
entre nosotros y los de enfrente, jy ahora ardia! Como la corriente entre los dos carbones de
un arco voltaico. jY no estaba a punto de apagarse, el carbén! ibamos a ir todos para adelante,
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el coronel igual que los demas, con todas sus faroladas, y su piltrafa no iba a hacer un asado
mejor que la mia, cuando la corriente de enfrente le pasara entre ambos hombros.

Hay muchas formas de estar condenado a muerte. jAh, qué no habria dado, cretino de
mi, en aquel momento por estar en la carcel en lugar de alli! Por haber robado, previsor, algo,
por ejemplo, cuando era tan facil, en algun sitio, cuando ain estaba a tiempo. jNo piensa uno
en nada! De la cércel sales vivo; de la guerra, no. Todo lo demas son palabras.

Si al menos hubiera tenido tiempo adn, pero, jya no! jYa no habia nada que robar! jQué
bien se estaria en una cércel curiosita, me decia, donde no pasan las balas! jNunca pasan!
Conocia una a punto, al sol, jcalentita! En un suefio, la de Saint-Germain precisamente, tan
cerca del bosque, la conocia bien, en tiempos pasaba a menudo por alli. jCémo cambia uno!
Era un nifio entonces y aquella carcel me daba miedo. Es que ain no conocia a los hombres.
No volveré a creer nunca lo que dicen, lo que piensan. De los hombres, y de ellos sélo, es de
quien hay que tener miedo, siempre.

¢Cuénto tiempo tendria que durar su delirio, para que se detuvieran agotados, por fin,
aquellos monstruos? ¢Cuanto tiempo puede durar un acceso asi? (Meses? ;Afos? ¢Cuanto?
¢ Tal vez hasta la muerte de todo el mundo, de todos los locos? ¢Hasta el Gltimo? Y como los
acontecimientos presentaban aquel cariz desesperado, me decidi a jugarme el todo por el todo,
a intentar la Gltima gestién, la suprema: jtratar, yo solo, de detener la guerra! Al menos en el
punto en que me encontraba.

El coronel deambulaba a dos pasos. Yo iba a ir a hablarle. Nunca lo habia hecho. Era el
momento de atreverse. Al punto a que habiamos llegado, ya casi no habia nada que perder.
«;Qué quiere?», me preguntaria, me imaginaba, muy sorprendido, seguro, por mi audaz inte-
rrupcién. Entonces le explicaria las cosas, tal como las veia. A ver qué pensaba él. En la vida
lo principal es explicarse. Cuatro 0jos ven mejor que dos.

Iba a hacer esa gestion decisiva, cuando, en ese preciso instante, llegé hacia nosotros, a
paso ligero, extenuado, derrengado, un «caballero de a pie» (como se decia entonces) con el
casco boca arriba en la mano, como Belisario, y, ademas, tembloroso y cubierto de barro, con
el rostro ain més verdusco que el del otro enlace. Tartamudeaba y parecia sufrir un dolor
espantoso, aquel caballero, como si saliera de una tumba y sintiese nauseas. Entonces,
¢tampoco le gustaban las balas a aquel fantasma? ¢ Las presentia como yo?

«¢Qué hay?», le corto, brutal y molesto, el coronel, al tiempo que lanzaba una mirada
como de acero a aquel aparecido.

Enfurecia a nuestro coronel verlo asi, a aquel innoble caballero, con porte tan poco
reglamentario y cagadito de la emocion. No le gustaba nada el miedo. Era evidente. Y, para
colmo, el casco en la mano, como un bombin, desentonaba de lo lindo en nuestro regimiento
de ataque, un regimiento que se lanzaba a la guerra. Parecia saludarla, aquel caballero de a
pie, a la guerra, al entrar.

Ante su mirada de oprobio, el mensajero, vacilante, volvié a ponerse «firmes», con los
mefiiques en la costura del pantalon, como se debe hacer en esos casos. Oscilaba asi, tieso, en
el talud, con sudor cayéndole a lo largo de la yugular, y las mandibulas le temblaban tanto,
que se le escapaban grititos abortados, como un perrito sofiando. Era dificil saber si queria
hablarnos o si lloraba.

Nuestros alemanes agachados al final de la carretera acababan de cambiar de
instrumento en aquel preciso instante. Ahora proseguian con sus disparates a base de
ametralladora; crepitaban como grandes paquetes de cerillas y a nuestro alrededor llegaban
volando enjambres de balas rabiosas, insistentes como avispas.

Aun asi, el hombre consiguié pronunciar una frase articulada:

«Acaban de matar al sargento Barousse, mi coronel», dijo de un tirén.

«¢Y qué mas?»

«Lo han matado, cuando iba a buscar el furgén del pan, en la carretera de Etrapes, mi
coronel.»

«¢Y qué mas?»
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«jLo ha reventado un obus!»

«¢Y qué mas, hostias?»

«Nada mas, mi coronel...»

«¢ESo es todo?»

«Si, eso es todo, mi coronel.»

«¢ Y el pan?», preguntd el coronel.

Ahi acabd el didlogo, porque recuerdo muy bien que tuvo el tiempo justo de decir: «;Y
el pan?». Y después se acabd. Después, solo fuego y estruendo. Pero es que un estruendo, que
nunca hubiera uno pensado que pudiese existir. Nos llend hasta tal punto los ojos, los oidos, la
nariz, la boca, al instante, el estruendo, que me parecié que era el fin, que yo mismo me habia
convertido en fuego y estruendo.

Pero, no; ceso el fuego y siguid largo rato en mi cabeza y luego los brazos y las piernas
temblando como si alguien los sacudiera por detras. Parecia que los miembros me iban a
abandonar, pero siguieron conmigo. En el humo que continud picando en los ojos largo rato,
el penetrante olor a pdlvora y azufre permanecia, como para matar las chinches y las pulgas
de la tierra entera.

Justo después, pensé en el sargento Barousse, que acababa de reventar, como nos habia
dicho el otro. Era una buena noticia. «jMejor! -pensé al instante-. jUn granuja de cuidado
menos en el regimiento!» Me habia querido someter a consejo de guerra por una lata de
conservas. «jA cada cual su guerra!», me dije. En ese sentido, hay que reconocerlo, de vez en
cuando, jparecia servir para algo, la guerra! Conocia tres o cuatro mas en el regimiento,
cerdos asquerosos, a los que yo habria ayudado con gusto a encontrar un obus como Barousse.

En cuanto al coronel, no le deseaba yo ningin mal. Sin embargo, también €l estaba
muerto. Al principio, no lo vi. Es que la explosion lo habia lanzado sobre el talud, de costado,
y lo habia proyectado hasta los brazos del caballero de a pie, el mensajero, también él
cadaver. Se abrazaban los dos de momento y para siempre, pero el caballero habia quedado
sin cabeza, sélo tenia un boquete por encima del cuello, con sangre dentro hirviendo con bur-
bujas, como mermelada en la olla. El coronel tenia el vientre abierto y una fea mueca en el
rostro. Debia de haberle hecho dafio, aquel golpe, en el momento en que se habia producido.
iPeor para él! Si se hubiera marchado al empezar el tiroteo, no le habria pasado nada.

Toda aquella carne junta sangraba de lo lindo.

AUn estallaban obuses a derecha e izquierda de la escena.

Abandoné el lugar sin mas demora, encantado de tener un pretexto tan bueno para
pirarme. Iba canturreando incluso, titubeante, como cuando, al acabar una regata, sientes
flojedad en las piernas. «jUn solo obus! La verdad es que se despacha rapido un asunto con
un solo obus -me decia-. jMadre mia! -no dejaba de repetirme-. jMadre mia!...»

En el otro extremo de la carretera no quedaba nadie. Los alemanes se habian marchado.
Sin embargo, en aquella ocasion yo habia aprendido muy réapido a caminar, en adelante,
protegido por el perfil de los arboles. Estaba impaciente por llegar al campamento para saber
si habian muerto otros del regimiento en exploracion. jTambién debe de haber trucos, me
decia, ademas, para dejarse coger prisionero!... Aqui y alld nubes de humo acre se aferraban a
los monticulos. «;No estaran todos muertos ahora? -me preguntaba-. Ya que no quieren
entender nada de nada, lo méas ventajoso y practico seria eso, que los mataran a todos rapido...
Asi acabariamos en seguida... Regresariamos a casa... Volveriamos a pasar tal vez por la
Place Clichy triunfales... Uno o dos solo, supervivientes... Segin mi deseo... Muchachos
apuestos y bien plantados, tras el general, todos los demas habrian muerto como el coronel...
como Barousse... como Vanaille (otro cabron)... etc. Nos cubririan de condecoraciones, de
flores, pasariamos bajo el Arco de Triunfo. Entrariamos al restaurante, nos servirian sin pagar,
ya no pagariamos nada, jnunca mas en la vida! jSomos los héroes!, diriamos en el momento
de la cuenta... jDefensores de la Patria! jY bastarial... jPagariamos con banderitas francesas!...
La cajera rechazaria, incluso, el dinero de los héroes y hasta nos daria del suyo, junto con
besos, cuando pasaramos ante su caja. Valdria la pena vivir.»
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Al huir, adverti que me sangraba un brazo, pero un poco so6lo, no era una herida de
verdad, ni mucho menos, un desollén. Vuelta a empezar.

Se puso a llover de nuevo, los campos de Flandes chorreaban de agua sucia. Segui largo
rato sin encontrar a nadie, sélo el viento y poco después el sol. De vez en cuando, no sabia de
dénde, una bala, asi, por entre el sol y el aire, me buscaba, juguetona, empefiada en matarme,
en aquella soledad, a mi. ¢Por qué? Nunca mas, aun cuando viviera cien afios, me pasearia por
el campo. Lo juré.

Mientras seguia adelante, recordaba la ceremonia de la vispera. En un prado se habia
celebrado, esa ceremonia, detras de una colina; el coronel, con su potente voz, habia arengado
el regimiento: «jAnimo! -habia dicho-. jAnimo! jY viva Francia!» Cuando se carece de
imaginacion, morir es cosa de nada; cuando se tiene, morir es cosa seria. Era mi opinion.
Nunca habia comprendido tantas cosas a la vez.

El coronel, por su parte, nunca habia tenido imaginacion. Toda su desgracia se habia
debido a eso y, sobre todo, la nuestra. (ES que era yo, entonces, el Unico que tenia
imaginacion para la muerte en aquel regimiento? Para muerte, preferia la mia, lejana... al cabo
de veinte... treinta afios... tal vez mas, a la que me ofrecian al instante: trapifiando el barro de
Flandes, a dos carrillos, y no s6lo por la boca, abierta de oreja a oreja por la metralla. Tiene
uno derecho a opinar sobre su propia muerte, ¢(no? Pero, entonces, ¢adonde ir? ¢Hacia
delante? De espaldas al enemigo. Si los gendarmes me hubieran pescado asi, de paseo, me
habrian dado para el pelo bien. Me habrian juzgado esa misma tarde, rapido, sin ceremonias,
en un aula de colegio abandonado. Habia muchas aulas vacias, por todos los sitios por donde
pasdbamos. Habrian jugado conmigo a la justicia, como juegan los nifios cuando el maestro se
ha ido. Los suboficiales en el estrado, sentados, y yo de pie, con las manos esposadas, ante los
pupitres. Por la mafiana, me habrian fusilado: doce balas, mas una. Entonces, ¢;qué?

Y volvia yo a pensar en el coronel, lo bravo que era aquel hombre, con su coraza, sus
cascos y sus bigotes; si lo hubieran ensefiado paseandose, como lo habia visto yo, bajo las
balas y los obuses, en un espectadculo de variedades, habria llenado una sala como el
Alhambra de entonces, habria eclipsado a Fragson, aun siendo éste un astro extraordinario en
la época de que os hablo. Era lo que yo pensaba. ; Animo? «jY una lechel», pensaba.

Después de horas y horas de marcha furtiva y prudente, divisé por fin a nuestros
soldados delante de un caserio. Era una de nuestras avanzadillas. La de un escuadron alojado
por alli. Ni una sola baja entre ellos, me anunciaron. jTodos vivos! Y yo, portador de la gran
noticia: «jEIl coronel ha muerto!», fui y les grité, en cuanto estuve bastante cerca del puesto.
«jHay coroneles de sobra!», me devolvid la pelota el cabo Pistil, que precisamente estaba de
guardia y hasta de servicio.

«Y en espera de que substituyan al coronel, no te escaquees ta, vete con Empouille y
Kerdoncuff a la distribucion de carne; coged dos sacos cada uno, es ahi detras de la iglesia...
Esa que se ve alla... Y no dejéis que os den s6lo huesos como ayer. jY a ver si espabilais para
estar de vuelta en el escuadrdn antes de la noche, cabritos!»

Conque nos pusimos en camino los tres.

«jNunca volveré a contarles nada!», me decia yo, enfadado. Comprendia que no valia la
pena contar nada a aquella gente, que un drama como el que yo habia visto los traia sin
cuidado, a semejantes cerdos, que ya era demasiado tarde para que pudiese interesar aun. Y
pensar que ocho dias antes la muerte de un coronel, como la que habia sucedido, se habria
publicado a cuatro columnas y con mi fotografia. jQué brutos!

Asi, que en un prado, quemado por el sol de agosto, y a la sombra de los cerezos, era
donde distribuian toda la carne para el regimiento. Sobre sacos y lonas de tienda desplegadas,
e incluso sobre la hierba, habia kilos y kilos de tripas extendidas, de grasa en copos amarillos
y pélidos, corderos destripados con los organos en desorden, chorreando en arroyuelos
ingeniosos por el césped circundante, un buey entero cortado en dos, colgado de un arbol, al
que aun estaban arrancando despojos, con muchos esfuerzos y entre blasfemias, los cuatro
carniceros del regimiento. Los escuadrones, insultdndose con ganas, se disputaban las grasas
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y, sobre todo, los rifiones, en medio de las moscas, en enjambres como s6lo se ven en mo-
mentos asi y musicales como pajarillos.

Y mas sangre por todas partes, en charcos viscosos y confluyentes que buscaban la
pendiente por la hierba. Unos pasos més alld estaban matando el ultimo cerdo. Ya cuatro
hombres y un carnicero se disputaban ciertas tripas ain no arrancadas.

«jEh, t0, cabrito! jQue fuiste tl quien nos chorizaste el lomo ayer!...»

AUln tuve tiempo de echar dos o tres vistazos a aquella desavenencia alimentaria, al
tiempo que me apoyaba en un arbol, y hube de ceder a unas ganas inmensas de vomitar, pero
lo que se dice vomitar, hasta desmayarme.

Me llevaron hasta el acantonamiento en una camilla, pero no sin aprovechar la ocasion
para birlarme mis dos bolsas de tela marron.

Me despert6 otra bronca del sargento. La guerra no se podia tragar.
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Todo llega y, hacia fines de aquel mismo mes de agosto, me tocoé el turno de ascender a
cabo. Con frecuencia me enviaban, con cinco hombres, en mision de enlace, a las 6rdenes del
general Des Entrayes. Ese jefe era bajo de estatura, silencioso, y no parecia a primera vista ni
cruel ni heroico. Pero habia que desconfiar... Parecia preferir, por encima de todo, su
comodidad. No cesaba de pensar incluso, en su comodidad, y, aunque nos batiamos en reti-
rada desde hacia més de un mes, abroncaba a todo el mundo, si su ordenanza no le
encontraba, al llegar a una etapa, en cada nuevo acantonamiento, cama bien limpia y cocina
acondicionada a la moderna.

Al jefe de Estado Mayor, con sus cuatro galones, esa preocupacion por la comodidad lo
traia frito. Las exigencias domésticas del general Des Entrayes le irritaban. Sobre todo porque
él, cretino, gastritico en sumo grado y estrefiido, no sentia la menor aficion por la comida. De
todos modos, tenia que comer sus huevos al plato en la mesa del general y recibir en esa
ocasion sus quejas. Se es militar o no se es. No obstante, yo no podia compadecerlo, porque
como oficial era un cabronazo de mucho cuidado. Para que veais como era: cuando habiamos
estado por ahi danzando hasta la noche, de caminos a colinas y entre alfalfa y zanahorias, bien
gue acababamos deteniéndonos para que nuestro general pudiera acostarse en alguna parte. Le
buscdbamos una aldea tranquila, bien al abrigo, donde ain no acampaban tropas y, si ya habia
tropas en la aldea, levantaban el campo a toda prisa, las echabamos, sencillamente, a dormir al
sereno, aun cuando ya hubieran montado los pabellones.

La aldea estaba reservada en exclusiva para el Estado Mayor, sus caballos, sus cantinas,
sus bagajes, y también para el cabrén del comandante. Se Ilamaba Pingon, aquel canalla, el
comandante Pincon. Espero que ya haya estirado la pata (y no de muerte suave). Pero en
aquel momento de que hablo, estaba méas vivo que la hostia, el Pingon. Todas las noches nos
reunia a los hombres del enlace y nos ponia de vuelta y media para hacernos entrar en vereda
e intentar avivar nuestro ardor. Nos mandaba a todos los diablos, ja nosotros, que habiamos
estado en danza todo el dia detras del general! jPie a tierra! jA caballo! jPie a tierra otra vez!
A llevar sus Ordenes asi, de aca para alld. Igual podrian habernos ahogado, cuando
acababamos. Habria sido mas practico para todos.

«jMarchaos todos! jIncorporaos a vuestros regimientos! jY a escape!», gritaba.

«¢Donde estéa el regimiento, mi comandante?», preguntabamos...

«En Barbagny.»

«¢Donde esta Barbagny?»

«jEs por allil»

Por alli, donde sefialaba, s6lo habia noche, como en todos lados, una noche enorme que
se tragaba la carretera a dos pasos de nosotros, hasta el punto de que sélo destacaba de la
negrura un trocito de carretera del tamafio de la lengua.

iVete a buscar su Barbagny al fin del mundo! jHabria habido que sacrificar todo un
escuadron, al menos, para encontrar su Barbagny! Y, ademas, jun escuadron de bravos! Y yo,
gue ni era bravo ni veia razén alguna para serlo, tenia, evidentemente, ain menos deseos que
nadie de encontrar su Barbagny, del que, ademas, él mismo nos hablaba al azar. Era como si,
a fuerza de broncas, hubiesen intentado infundirme deseos de ir a suicidarme. Esas cosas se
tienen o no se tienen.

De toda aquella obscuridad, tan densa, nada mas caer la noche, que parecia que no
volverias a ver el brazo en cuanto lo extendias mas alla del hombro, yo sé6lo sabia una cosa,
pero ésa con toda certeza, y era que encerraba voluntades homicidas enormes e innumerables.

En cuanto caia la noche, aquel bocazas de Estado Mayor solo pensaba en enviarnos al
otro mundo y muchas veces le daba ya a la puesta de sol. Luchabamos un poco con él a base

12

Librodot



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 13

de inercia, nos obstindbamos en no entenderlo, nos aferrabamos al acantonamiento, donde
estdbamos a gustito, lo mas posible, pero, al final, cuando ya no se veian los arboles, teniamos
que ceder y salir a morir un poco; la cena del general estaba lista.

A partir de ese momento todo dependia del azar. Unas veces lo encontrdbamos y otras
no, el regimiento y su Barbagny. Sobre todo lo encontrabamos por error, porgue los centinelas
del escuadrén de guardia nos disparaban al llegar. Asi, nos ddbamos a conocer por fuerza y
casi siempre acababamos la noche haciendo servicios de todas clases, acarreando infinidad de
fardos de avena y la tira de cubos de agua, recibiendo broncas hasta quedar aturdidos, ademas
de por el suefio.

Por la mafiana volviamos a salir, los cinco del grupo de enlace, para el cuartel del
general Des Entrayes, a continuar la guerra.

Pero la mayoria de las veces no lo encontrabamos, el regimiento, y nos limitdbamos a
esperar el dia dando vueltas en torno a las aldeas por caminos desconocidos, en las lindes de
los caserios evacuados y los bosquecillos traicioneros; los evitdbamos lo méas posible por
miedo a las patrullas alemanas. Sin embargo, en algun sitio habia que estar, en espera de la
mafiana, algin sitio en la noche. No podiamos esquivarlo todo. Desde entonces sé lo que
deben de sentir los conejos en un coto de caza.

Los caminos de la piedad son curiosos. Si le hubiésemos dicho al comandante Pingon
que era un cerdo asesino y cobarde, le habriamos dado un placer enorme, el de mandarnos
fusilar, en el acto, por el capitan de la gendarmeria, que no se separaba de €l ni a sol ni a
sombra y que, por su parte, no pensaba en otra cosa. No era a los alemanes a quienes tenia
fila, el capitan de la gendarmeria.

Conque tuvimos que exponernos a las emboscadas durante noches y mas noches
imbéciles que se seguian, con la esperanza, cada vez mas débil, de poder regresar, y solo ésa,
y de que, si regresdbamos, no olvidariamos nunca, absolutamente nunca, que habiamos
descubierto en la tierra a un hombre como td y como yo, pero mucho mas sanguinario que los
cocodrilos y los tiburones que pasan entre dos aguas, y con las fauces abiertas, en torno a los
barcos que van a verterles basura y carne podrida a alta mar, por La Habana.

La gran derrota, en todo, es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado, y difiarla sin
comprender nunca hasta qué punto son hijoputas los hombres. Cuando estemos al borde del
hoyo, no habra que hacerse el listo, pero tampoco olvidar, habra que contar todo sin cambiar
una palabra, todas las cabronadas més increibles que hayamos visto en los hombres y después
hincar el pico y bajar. Es trabajo de sobra para toda una vida.

Con gusto lo habria yo dado de comida para los tiburones, a aquel comandante Pingon,
y a su gendarme de compairiia, para que aprendiesen a vivir, y también mi caballo, al tiempo,
para que no sufriera mas, porque ya es que no le quedaba lomo, al pobre desgraciado, de tanto
dolor que sentia; sélo dos placas de carne le quedaban en el sitio, bajo la silla, de la anchura
de mis manos, y supurantes, en carne viva, con grandes regueros de pus que le caian por los
bordes de la manta hasta los jarretes. Y, sin embargo, habia que trotar encima de €l, uno, dos...
Se retorcia al trotar. Pero los caballos son mucho mas pacientes aun que los hombres.
Ondulaba al trotar. Habia que dejarlo por fuerza al aire libre. En los graneros, con el olor tan
fuerte que despedia, nos asfixiaba. Al montarle al lomo, le dolia tanto, que se curvaba, como
por cortesia, y entonces el vientre le llegaba hasta las rodillas. Asi, me parecia montar a un
asno. Era mas cémodo asi, hay que reconocerlo. Yo mismo estaba cansado lo mio, con toda la
carga que soportaba de acero sobre la cabeza y los hombros.

El general Des Entrayes, en la casa reservada, esperaba su cena. Su mesa estaba puesta,
con la lampara en su sitio.

«Largaos todos de aqui, jhostias! -nos conminaba una vez mas el Pingon, enfocandonos
la linterna a la altura de la nariz-. jQue vamos a sentarnos a la mesa! jNo os lo repito mas! ¢Es
gue no se van a ir, esos granujas?», gritaba incluso. De la rabia, de mandarnos asi a que nos
zurcieran, aquel tipo blanco como la cal, recuperaba algo de color en las mejillas.

A veces, el cocinero del general nos daba, antes de marcharnos, una tajadita; tenia la tira
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de papeo, el general, ya que, segun el reglamento, jrecibia cuarenta raciones para €l solo! Ya
no era joven, aquel hombre. Debia de estar a punto de jubilarse incluso. Se le doblaban un
poco las rodillas al andar. Debia de tefiirse los bigotes.

Sus arterias, en las sienes, lo veiamos perfectamente a la luz de la ldmpara, cuando nos
ibamos, dibujaban meandros como el Sena a la salida de Paris. Sus hijas eran ya mayores,
segun decian, solteras y, como él, tampoco eran ricas. Tal vez a causa de esos recuerdos
tuviese aspecto tan quisquilloso y grufién, como un perro viejo molestado en sus habitos y que
intenta encontrar su cesta con cojin dondequiera que le abran la puerta.

Le gustaban los bellos jardines y los rosales, no se perdia una rosaleda, por donde
pasdbamos. No hay como los generales para amar las rosas. Ya se sabe.

Quieras que no, nos poniamos en camino. jMenudo trabajo era poner los pencos al
trote! Tenian miedo a moverse por las llagas y, ademas, de nosotros y de la noche también
tenian miedo, jde todo, vamos! jNosotros también! Diez veces dabamos la vuelta para
preguntar el camino al comandante. Diez veces nos trataba de holgazanes y asquerosos
escaqueados. A fuerza de espuelas, pasabamos, por fin, el ultimo puesto de guardia, ddbamos
la contrasefia a los plantones y después nos lanzdbamos de golpe a la antipatica aventura, a las
tinieblas de aquel pais de nadie.

A fuerza de deambular de un limite de la sombra a otro, acabdbamos orientdndonos un
poquito, eso creiamos al menos... En cuanto una nube parecia mas clara que otra, nos
deciamos que habiamos visto algo... Pero lo Unico seguro ante nosotros era el eco que iba y
venia, del trote de los caballos, un ruido que te ahoga, enorme, que no quieres ni imaginar.
Parecia que trotaban hasta el cielo, que convocaban a cuantos caballos existiesen en el mundo,
para mandarnos matar. Por lo demas, cualquiera habria podido hacerlo con una sola mano,
con una carabina, bastaba con que la apoyara, mientras nos esperaba, en el tronco de un arbol.
Yo siempre me decia que la primera luz que veriamos seria la del escopetazo final.

Al cabo de cuatro semanas, desde que habia empezado la guerra, habiamos llegado a
estar tan cansados, tan desdichados, que, a fuerza de cansancio, yo habia perdido un poco de
mi miedo por el camino. La tortura de verte maltratado dia y noche por aquella gente, los
suboficiales, los de menor grado sobre todo, méas brutos, mezquinos y odiosos aun que de
costumbre, acaba quitando las ganas, hasta a los mas obstinados, de seguir viviendo.

iAh! jQué ganas de marcharse! jPara dormir! jLo primero! Y, si de verdad ya no hay
forma de marcharse para dormir, entonces las ganas de vivir se van solas. Mientras
siguiéramos con vida, deberiamos aparentar que buscabamos el regimiento.

Para que el cerebro de un idiota se ponga en movimiento, tienen que ocurrirle muchas
cosas y muy crueles. Quien me habia hecho pensar por primera vez en mi vida, pensar de
verdad, ideas précticas y mias personales, habia sido, por supuesto, el comandante Pingon,
jeta de tortura. Conque pensaba en él, a mas no poder, mientras me bamboleaba, con todo el
equipo, bajo el peso del armamento, comparsa que era, insignificante, en aquel increible
tinglado internacional, en el que me habia metido por entusiasmo... Lo confieso.

Cada metro de sombra ante nosotros era una promesa nueva de acabar de una vez y
palmarla, pero, de qué modo? Lo Unico imprevisto en aquella historia era el uniforme del
ejecutante. ¢Seria uno de aqui? ;O uno de enfrente?

iYo no le habia hecho nada, a aquel Pingon! jComo tampoco a los alemanes!... Con su
cara de melocoton podrido, sus cuatro galones que le brillaban de la cabeza al ombligo, sus
bigotes tiesos y sus rodillas puntiagudas, sus prismaticos que le colgaban del cuello como un
cencerro y su mapa a escala 1:100, jvenga, hombre! Yo me preguntaba de donde le vendria la
mania, a aquel tipo, de enviar a los otros a difiarla. A los otros, que no tenian mapa.

Nosotros, cuatro a caballo por la carretera, haciamos tanto ruido como medio
regimiento. Debian de oirnos llegar a cuatro horas de alli o, si no, es que no querian o0irnos.
Entraba dentro de lo posible... ; Tendrian miedo de nosotros los alemanes? jA saber!

Un mes de suefio en cada parpado, esa era la carga que llevabamos, y otro tanto en la
nuca, ademas de unos cuantos kilos de chatarra.
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Se expresaban mal mis compafieros jinetes. Apenas hablaban, con eso esta dicho todo.
Eran muchachos procedentes de pueblos perdidos de Bretafia y nada de lo que sabian lo
habian aprendido en el colegio, sino en el regimiento. Aquella noche, yo habia intentado
hablar un poco sobre el pueblo de Barbagny con el que iba a mi lado y que se llamaba
Kersuzon.

«Oye, Kersuzon -le dije-, mira, esto es las Ardenas... ¢Ves algo a lo lejos? Yo no veo lo
que se dice nada...»

«Esta negro como un culo», me respondio Kersuzon. Con eso bastaba...

«Qye, ¢no has oido hablar de Barbagny durante el dia? ¢Por donde era?», volvi a
preguntarle.

«No0.»

Y se acabd.

Nunca encontramos el Barbagny. Dimos vueltas en redondo hasta el amanecer, hasta
otra aldea, donde nos esperaba el hombre de los prismaticos. Su general tomaba el cafelito en
el cenador, delante de la casa del alcalde, cuando llegamos.

«jAh, qué hermosa es la juventud, Pincon!», coment6é en voz muy alta a su jefe de
Estado Mayor, al vernos pasar, el viejo. Dicho esto, se levantd y se fue hacer pipi y después a
dar una vuelta, con las manos a la espalda, encorvada. Estaba muy cansado aquella mafiana,
me susurrd el ordenanza; habia dormido mal, el general, trastornos de la vejiga, segun
contaban.

Kersuzon me respondia siempre igual, cuando le preguntaba por la noche, acabd
haciéndome gracia como un tic. Me repitid lo mismo dos o tres veces, a propdsito de la
obscuridad y el culo, y después murid, lo mataron, algun tiempo después, al salir de una aldea,
lo recuerdo muy bien, una aldea que habiamos confundido con otra, franceses que nos habian
confundido con los otros.

Justo unos dias después de la muerte de Kersuzon fue cuando pensamos y descubrimos
un medio, lo que nos puso muy contentos, para no volver a perdernos en la noche.

Conque nos echaban del acantonamiento. Muy bien. Entonces ya no deciamos nada. No
refunfufidbamos. «jLargaos!», decia, como de costumbre, el cadavérico.

«jSi, mi comandante!»

Y saliamos al instante hacia donde estaba el cafion, y sin hacernos de rogar, los cinco.
Parecia que fuéramos a buscar cerezas. Por alli el terreno era muy ondulado. Era el valle del
Mosa, con sus colinas, cubiertas de vifias con uvas ain no maduras, y el otofio y aldeas de
madera bien seca después de tres meses de verano, o sea, que ardian con facilidad.

Lo habiamos notado, una noche en que ya no sabiamos adonde ir. Siempre ardia una
aldea por donde estaba el cafion. No nos acercabamos demasiado, nos limitAbamos a mirarla
desde bastante lejos, la aldea, como espectadores, podriamos decir, a diez, doce kilémetros,
por ejemplo. Y despueés todas las noches, por aquella época, muchas aldeas empezaron a arder
hacia el horizonte, era algo que se repetia, nos encontrabamos rodeados, como por un circulo
muy grande en una fiesta curiosa, de todos aquellos parajes que ardian, delante de nosotros y
a ambos lados, con llamas que subian y lamian las nubes.

Todo se consumia en llamas, las iglesias, los graneros, unos tras otros, los almiares, que
daban las llamas mas vivas, mas altas que lo demas, y después las vigas, que se alzaban rectas
en la noche, con barbas de pavesas, antes de caer en la hoguera.

Se distingue bien cémo arde una aldea, incluso a veinte kilébmetros. Era alegre. Una
aldehuela de nada, que ni siquiera se veia de dia, al fondo de un campito sin gracia, bueno,
pues, jno os podéis imaginar, cuando arde, el efecto que puede llegar a hacer! jRecuerda a
Notre-Dame! Se tira toda una noche ardiendo, una aldea, aun pequefia, al final parece una flor
enorme, despues sélo un capullo y luego nada.

Empieza a humear y ya es la mafiana.

Los caballos, que dejabamos ensillados, por el campo, cerca, no se movian. Nosotros
nos ibamos a sobar en la hierba, salvo uno, que se quedaba de guardia, por turno, claro esta.
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Pero, cuando hay fuegos que contemplar, la noche pasa mucho mejor, no es algo que soportar,
ya no es soledad.

Lastima que no duraran demasiado las aldeas... Al cabo de un mes, en aquella region, ya
no quedaba ni una. Los bosques también recibieron lo suyo, del cafién. No duraron méas de
ocho dias. También hacen fuegos hermosos, los bosques, pero apenas duran.

Después de aquello, las columnas de artilleria tomaron todas las carreteras en un sentido
y los civiles que escapaban en el otro.

En resumen, ya no podiamos ni ir ni volver; teniamos que quedarnos donde estabamos.

Haciamos cola para ir a difiarla. Ni siquiera el general encontraba ya campamentos sin
soldados. Acabamos durmiendo todos en pleno campo, el general y quien no era general. Los
gue aun conservaban algo de valor lo perdieron. A partir de aquellos meses empezaron a fusi-
lar a soldados para levantarles la moral, por escuadras, y a citar al gendarme en el orden del
dia por la forma como hacia su guerrita, la profunda, la auténtica de verdad.
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Tras un descanso, volvimos a montar a caballo, unas semanas después, y salimos de
nuevo para el Norte. También el frio vino con nosotros. El cafién ya no nos abandonaba. Sin
embargo, apenas si nos encontrabamos con los alemanes por casualidad, tan pronto un hisar o
un grupo de tiradores, por aqui, por alla, de amarillo y verde, colores bonitos. Parecia que los
buscésemos, pero, al divisarlos, nos alejabamos. En cada encuentro, caian dos o tres jinetes,
unas veces de los suyos y otras de los nuestros. Y sus caballos sueltos, con sus relucientes
estribos saltando, venian galopando hacia nosotros de muy lejos, con sus sillas de borrenes
curiosos y sus cueros frescos como las carteras del dia de Afio Nuevo. A reunirse con nuestros
caballos venian, amigos al instante. jQué suerte! jNosotros no habriamos podido hacer lo
mismo!

Una mafiana, al volver del reconocimiento, el teniente Sainte-Engence estaba invitando
a los otros oficiales a comprobar que no les mentia. «jHe ensartado a dos!», aseguraba al
corro, al tiempo que mostraba su sable, cuya ranura, hecha a propésito para eso, estaba llena,
cierto, de sangre coagulada.

«jHa sido béarbaro! jBravo, Sainte-Engence!... jSi hubieran visto, sefiores! jQué
asalto!», lo apoyaba el capitan Ortolan.

Acababa de ocurrir en el escuadrdn de Ortolan.

«j Yo no me he perdido nada! jNo andaba lejos! jUn sablazo en el cuello hacia delante y
a la derecha!... jZas! jCae el primero!... jOtro sablazo en pleno pecho!... jA la izquierda!
iEnsarten! jUna auténtica exhibicion de concurso, sefiores!... jBravo otra vez, Sainte-
Engence! jDos lanceros! jA un kilometro de aqui! jAlli estan ain los dos mozos! jEn pleno
sembrado! La guerra se acabd para ellos, ;eh, Sainte-Engence?... jQué estocada doble! jHan
debido de vaciarse como conejos!»

El teniente Sainte-Engence, cuyo caballo habia galopado largo rato, acogia los
homenajes y elogios de sus compafieros con modestia. Ahora que Ortolan habia presentado
testimonio en su favor, estaba tranquilo y se largaba, llevaba a comer a su yegua, haciéndola
girar despacio y en circulo en torno al escuadron, reunido como tras una carrera de vallas.

«jDeberiamos enviar alli en seguida otro reconocimiento y por el mismo sitio! jEn
seguida! -decia el capitan Ortolan, presa de la mayor agitacion-. Esos dos tipos han debido de
venir a perderse por aqui, pero ha de haber otros detras... jHombre, usted, cabo Bardamu!
iVaya con sus cuatro hombres!»

A mi se dirigia el capitan.

«Y cuando les disparen, pues... jintenten localizarlos y vengan a decirme en seguida
donde estan! jDeben de ser brandeburgueses!...»

Los de la activa contaban que en el acuartelamiento, en tiempo de paz, no aparecia casi
nunca el capitan Ortolan. En cambio, ahora, en la guerra, se desquitaba de lo lindo. En verdad,
era infatigable. Su ardor, incluso entre tantos otros chiflados, se volvia cada dia més sefialado.
Tomaba cocaina, segun contaban también. Palido y ojeroso, siempre agitado sobre sus fragiles
miembros, en cuanto ponia pie a tierra, primero se tambaleaba y después recuperaba el
dominio de si mismo y recorria, rabioso, los surcos en busca de una empresa de bravura.
Habria sido capaz de enviarnos a coger fuego en la boca de los cafiones de enfrente.
Colaboraba con la muerte. Era como para jurar que ésta habia firmado un contrato con el
capitan Ortolan.

La primera parte de su vida (segun me informé) la habia pasado en concursos hipicos,
rompiéndose las costillas varias veces al afio. Las piernas, a fuerza de rompérselas también y
de no utilizarlas para andar, habian perdido las pantorrillas. Ya solo sabia avanzar a pasos
nerviosos y de puntillas, como sobre zancos. En tierra, con su desmesurada hopalanda,
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encorvado bajo la lluvia, era como para confundirlo con la popa fantasmal de un caballo de
carreras.

Conviene sefialar que, al comienzo de la monstruosa empresa, es decir, en el mes de
agosto, hasta septiembre incluso, ciertas horas, dias enteros a veces, algunos tramos de
carreteras, algunos rincones de bosques, resultaban favorables para los condenados... Podia
uno acariciar la ilusién de estar mas o menos tranquilo y jalarse, por ejemplo, una lata de
conservas con su pan, hasta el final, sin dejarse vencer por el presentimiento de que seria la
ultima. Pero a partir de octubre se acabaron para siempre, esas treguas momentéaneas, la
granizada se volvié mas copiosa, mas densa, mas trufada, mas rellena de obuses y balas.
Pronto ibamos a estar en plena tormenta y lo que procurdbamos no ver estaria entonces justo
delante de nosotros y ya no se podria ver otra cosa: nuestra muerte.

La noche, que tanto habiamos temido en los primeros momentos, se volvia en
comparacion bastante suave. Acabamos esperandola, deseandola. De noche nos disparaban
con menos facilidad que de dia. Y ya sélo contaba esa diferencia.

Resultaba dificil llegar a lo esencial, aun en relacion con la guerra, la fantasia resiste
mucho tiempo.

Los gatos demasiado amenazados por el fuego acaban por fuerza yendo a arrojarse al
agua.

De noche, viviamos aqui y alla cuartos de hora que se parecian bastante a la adorable
época de paz, a esa época ya increible, en que todo era benigno, en que nada tenia importancia
en el fondo, en que se sucedian tantas otras cosas, que se habian vuelto, todas, extraordinaria,
maravillosamente agradables. Un terciopelo vivo, aquella época de paz...

Pero pronto las noches también sufrieron, a su vez, el acoso sin piedad. Hubo casi
siempre que forzar ain mas la fatiga de noche, sufrir un pequefio suplemento, aunque sélo
fuera para comer, o para echar unas cabezadas en la obscuridad. Llegaba a las lineas de
vanguardia, la comida, arrastrandose vergonzosa y pesada, en largos cortejos cojeantes de
carromatos inestables, atestados de carne, prisioneros, heridos, avena, arroz y gendarmes, y
priva también, en garrafas, que tan bien recuerdan a la juerga, panzudas y dando tumbos.

A pie, los rezagados tras la fragua y el pan y prisioneros de los nuestros, y de ellos
también, maniatados, condenados a esto, a lo otro, mezclados, atados por las mufiecas al
estribo de los gendarmes, algunos para ser fusilados al dia siguiente, no mas tristes que los
otros. También comian ésos, su racion de aquel atin tan dificil de digerir (no les iba a dar
tiempo), en espera de que la columna se pusiese en marcha de nuevo, al borde de la
carretera... y el mismo y altimo pan con un civil encadenado a ellos, que, segun decian, era un
espia y que no comprendia nada. Nosotros tampoco.

La tortura del regimiento continuaba entonces en la forma nocturna, a tientas por las
callejuelas accidentadas de la aldea sin luz ni rostro, doblados bajo sacos mas pesados que
hombres, de un granero desconocido a otro, insultados, amenazados, de uno a otro, azorados,
sin la menor esperanza de acabar sino entre las amenazas, el estiércol y el asco por habernos
visto torturados, engafiados hasta los tuétanos por una horda de locos furiosos, incapaces ya
de otra cosa, si acaso, que matar y ser destripados sin saber por qué.

Tendidos en el suelo, entre dos montones de estiércol, pronto nos veiamos obligados, a
fuerza de insultos, a fuerza de patadas, por los cerdos de los suboficiales a ponernos de nuevo
en pie para cargar mas carromatos, aun, de la columna.

La aldea rebosaba comida y escuadrones en la noche abotargada de grasa, manzanas,
avena, azUcar, que se habian de cargar a cuestas y repartir por el camino, al paso de los
escuadrones. Traia de todo, el convoy, excepto la fuga.

Los de servicio, agotados, se desplomaban en torno al carromato y entonces aparecia el
furriel, enfocando el farol por encima de aquellas larvas. Aquel macaco con papada tenia que
descubrir, en medio de cualquier caos, abrevaderos. jAgua para los caballos! Pero llegué a ver
a cuatro de los hombres, con el culo metido y todo, sobando, desvanecidos de suefio, con el
agua hasta el cuello.
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Después del abrevadero, habia que volver a encontrar la alqueria y la callejuela por
donde habiamos venido y en donde nos parecia haber dejado al escuadron. Si no
encontrabamos nada, teniamos libertad para desplomarnos una vez mas junto a un muro,
durante una hora soélo, si es que quedaba una, a sobar. En ese oficio de dejarse matar, no hay
que ser exigente, hay que hacer como si la vida siguiera, eso es lo mas duro, esa mentira.

Y regresaban hacia la retaguardia, los furgones. Huyendo del alba, el convoy reanudaba
su marcha, con todas sus torcidas ruedas crujiendo, se iba acompafiado por mi deseo de que lo
sorprendieran, despedazasen, quemaran, por fin, ese mismo dia, como se ve en los grabados
militares, saqueado el convoy, para siempre, con toda la comitiva de sus gorilas gendarmes,
herraduras y reenganchados con linternas y todo su cargamento de faenas, lentejas y otras
harinas, que no habia modo de hacer cocer nunca, y no volviéramos a verlo jamas. Ya que,
puestos a difiarla de fatiga o de otra cosa, la forma mas dolorosa es cargando sacos para llenar
con ellos la noche.

El dia que los hicieran trizas asi, hasta los ejes, a aquellos cabrones, al menos nos
dejarian en paz, pensaba yo, y, aunque soélo fuese durante toda una noche, podriamos dormir
al menos una vez por entero, en cuerpo y alma.

Una pesadilla més, aquel avituallamiento, pequefio monstruo fastidioso y parasito del
gran ogro de la guerra. Brutos delante, al lado y detr&s. Los habian distribuido por todas
partes. Condenados a una muerte aplazada, ya no podiamos vencer las ganas, enormes, de
sobar y todo, ademés de eso, se volvia sufrimiento, el tiempo y el esfuerzo para comer. Un
tramo de riachuelo, una cara de muro que creiamos reconocer... Nos guiabamos por los olores
para encontrar otra vez la alqueria del escuadron, transformados en perros en la noche de
guerra de las aldeas abandonadas. El que guia aun mejor es el olor a mierda.

El brigada de avituallamiento, guardian de los odios de la tropa, duefio del mundo de
momento. Quien habla del porvenir es un tunante, lo que cuenta es el presente. Invocar la
posteridad es hacer un discurso a los gusanos. En la noche de la aldea en guerra, el brigada
guardaba a los animales humanos para las grandes matanzas que acababan de empezar. jEs el
rey, el brigada! iEl Rey de la Muerte! jBrigada Cretelle! jExacto! No hay nadie mas
poderoso. Tan poderoso como €l, solo un brigada de los otros, los de enfrente.

No quedaban con vida en el pueblo sino gatos aterrados. EI mobiliario, hecho astillas
primero, pasaba a hacer fuego para el rancho, sillas, butacas, aparadores, del mas ligero al
mas pesado. Y todo lo que se podia cargar a la espalda, se lo llevaban, mis compafieros.
Peines, lamparitas, tazas, cositas fatiles y hasta coronas de novia, todo valia. Como si aln
tuviéramos por delante muchos afos de vida. Robaban para distraerse, para hacer ver que aun
tenian para rato. Deseos de eternidad.

El cafion para ellos no era sino ruido. Por eso pueden durar las guerras. Ni siquiera
quienes las hacen, quienes estan haciéndolas, las imaginan. Con una bala en el vientre,
habrian seguido recogiendo sandalias viejas por la carretera, que aun «podian servir». Asi el
cordero, rendido en el prado, agoniza y pace aun. La mayoria de la gente no muere hasta el
ultimo momento; otros empiezan veinte afios antes y a veces mas. Son los desgraciados de la
tierra.

Yo, por mi parte, no era demasiado prudente, pero me habia vuelto lo bastante practico
como para ser cobarde, en definitiva. Seguramente daba, a causa de esa resolucion, impresién
de gran serenidad. El caso es que inspiraba, tal como era, una paraddjica confianza a nuestro
capitan, el propio Ortolan, quien decidié confiarme aquella noche una misién delicada. Se
trataba, me explico, confidencial, de dirigirme al trote antes del amanecer a Noirceur-sur-la-
Lys, ciudad de tejedores, situada a catorce kilometros de la aldea donde estabamos
acampados. Debia cerciorarme, en la plaza misma, de la presencia del enemigo. Desde por la
mafiana los enviados no cesaban de contradecirse al respecto. El general Des Entrayes estaba
impaciente. Para ese reconocimiento, se me permitié escoger un caballo de entre los menos
purulentos del pelotén. Hacia mucho que no habia estado solo. De pronto me parecié que me
marchaba de viaje. Pero la liberacion era ficticia.
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En cuanto me puse en camino, por la fatiga, me costd trabajo, pese a mis esfuerzos,
imaginar mi propia muerte, con suficiente precision y detalle. Avanzaba de arbol en arbol,
haciendo ruido con mi chatarra. Ya solo mi bello sable valia, por el plomo, un piano. Tal vez
fuera yo digno de lastima, pero en todo caso, eso seguro, estaba grotesco.

¢En qué estaba pensando el general Des Entrayes para enviarme asi, con aquel silencio,
completamente cubierto de cimbales? En mi, no, desde luego.

Los aztecas destripaban por lo comin, segun cuentan, en sus templos del sol, a ochenta
mil creyentes por semana, como sacrificio al Dios de las nubes para que les enviara lluvia.
Son cosas que cuesta creer antes de ir a la guerra. Pero, una vez en ella, todo se explica, tanto
los aztecas como su desprecio por los cuerpos ajenos; el mismo debia de sentir por mis
humildes tripas nuestro general Céladon des Entrayes, ya citado, que habia llegado a ser, por
los ascensos, como un dios concreto, él también, como un pequefio sol atrozmente exigente.

So6lo me quedaba una esperanza muy pequefia, la de que me hiciesen prisionero. Era
minima esa esperanza, un hilo. Un hilo en la noche, pues las circunstancias no se prestaban en
absoluto a las cortesias preliminares. En esos momentos recibes antes un tiro de fusil que un
saludo con el sombrero. Por lo demas, ¢qué le iba a poder decir yo, a aquel militar hostil por
principio y venido a propdsito para asesinarme del otro extremo de Europa?... Si él vacilaba
un segundo (que me bastaria), ¢qué le diria yo?... Pero, ante todo, ;qué seria, en realidad? ;Un
dependiente de almacén? ;Un reenganchado profesional? ¢Un enterrador tal vez? ;En la vida
civil? ¢Un cocinero?... Los caballos tienen mucha suerte, pues, aunque sufren también la
guerra, como nosotros, nadie les pide que la subscriban, que aparenten creer en ella.
iDesdichados, pero libres, caballos! Por desgracia, el entusiasmo, tan zalamero, jes sélo para
nosotros!

En ese momento distinguia muy bien la carretera y, ademas, situados a los lados, sobre
el Iégamo del suelo, los grandes cuadrados y volumenes de las casas, con paredes blanqueadas
por la luna, como grandes trozos de hielo desiguales, todo silencio, en bloques palidos. ¢Seria
alli el fin de todo? ;Cuénto tiempo pasaria, en aquella soledad, después de que me hubieran
apafiado? ¢Antes de acabar? (Y en qué zanja? ¢Junto a cudl de aquellos muros? ;Me
rematarian tal vez? ;De una cuchillada? A veces arrancaban las manos, los 0jos y lo demas...
iSe contaban muchas cosas al respecto y nada divertidas! ;Quién sabe?... Un paso del
caballo... Otro mas... ¢bastarian? Esos animales trotan como dos hombres con zapatos de
hierro y pegados uno al otro, con un paso de gimnasia muy extrafio y desigual.

Mi corazon al calorecito, tras su verjita de costillas, conejo agitado, acurrucado, estupido.

Al tirarte de un salto desde lo alto de la Torre Eiffel, debes de sentir cosas asi. Querrias
agarrarte al espacio.

Conservd secreta para mi su amenaza, aquella aldea, pero no del todo. En el centro de
una plaza, un minusculo surtidor gorgoteaba para mi solo.

Tenia todo, para mi solo, aquella noche. Era propietario por fin de la luna, de la aldea,
de un miedo tremendo. Iba a salir al trote de nuevo (Noirceur-sur-la-Lys debia de estar ain a
una hora de camino al menos), cuando adverti un resplandor muy tenue por encima de una
puerta. Me dirigi derecho hacia él y asi me descubri una especie de audacia, desertora, cierto,
pero insospechada. El resplandor desaparecié en seguida, pero yo lo habia visto bien. Llamé.
Insisti, volvi a llamar, interpelé a voces, primero en aleman y luego en francés, por si acaso, a
aquellos desconocidos, encerrados tras la sombra.

Por fin se abrio la puerta, un batiente.

«¢Quién es usted?», dijo una voz. Estaba salvado.

«Soy un dragon...»

«¢Francés?» Podia distinguir a la mujer que hablaba.

«Si, frances...»

«Es que han pasado por aqui tantos dragones alemanes... También hablaban francés,
€s0S...»

«Si, pero yo soy francés de verdad...»
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«jAhl.»

Parecia dudarlo.

«;Donde estan ahora?», pregunté.

«Se han marchado hacia Noirceur sobre las ocho...» Y me indicaba el Norte con el
dedo.

Una muchacha, con delantal blanco y mantén, salia también de la sombra ahora, hasta el
umbral de la puerta...

«¢Qué les han hecho -pregunté- los alemanes?»

«Han quemado una casa cerca de la alcaldia y, ademas, han matado a mi hermanito de
una lanzada en el vientre... cuando jugaba en el Puente Rojo y los miraba pasar... jMire! -Y
me mostro-. Ahi esta...»

No lloraba. Volvié a encender la vela, cuyo resplandor habia yo sorprendido. Y
distingui -era cierto- al fondo el pequefio cadaver tendido sobre un colchén y vestido de
marinero, y el cuello y la cabeza, tan lividos como el resplandor de la vela, sobresalian de un
gran cuello azul cuadrado. Estaba encogido, el nifio, con brazos, piernas y espalda
encorvados. La lanza le habia pasado, como un eje de la muerte, por el centro del vientre. Su
madre lloraba con fuerza, a su lado, de rodillas, y el padre también. Y después se pusieron a
gemir todos juntos. Pero yo tenia mucha sed.

«¢ Tendrian una botella de vino para venderme?», pregunté.

«Preguntele a mi madre... Tal vez sepa si queda... Los alemanes nos han cogido mucho
hace un rato...»

Y entonces se pusieron a discutir sobre eso en voz muy baja.

«jNo queda! -vino a anunciarme la muchacha-. Los alemanes se lo han llevado todo... Y
eso que les habiamos dado sin que lo pidieran y mucho...»

«jAh, si! jLo que han bebido! -comenté la madre, que habia dejado de llorar, de
repente-. Les gusta mucho...»

«Ma@s de cien botellas, seguro», afiadié el padre, que seguia de rodillas...

«Entonces, ¢no queda ni una sola? -insisti, con esperanza aln, pues tenia una sed
tremenda, y sobre todo de vino blanco, bien amargo, el que despabila un poco-. Estoy
dispuesto a pagar...»

«Ya solo queda del bueno. Cuesta cinco francos la botella...», concedié entonces la
madre.

«jMuy bien!» Y saqué mis cinco francos del bolsillo, una moneda grande.

«jVe a buscar unal», ordeno en voz baja a la hermana.

La hermana cogid la vela y al cabo de un instante subi6 con una botella de litro.

Estaba servido, ya sélo me quedaba marcharme.

«¢Volveran?», pregunté, de nuevo inquieto.

«Quiza -contestaron a coro-. Pero entonces lo quemarén todo... Lo han prometido al
marcharse...»

«\Voy air a ver.»

«Es usted muy valiente... jEs por ahil», me indicaba el padre, en direccion a Noirceur-
sur-la-Lys... Sali6 incluso a la calzada para verme marchar. La hija y la madre se quedaron,
atemorizadas, junto al cadaver del pequefio, en vela.

«jVuelve! -le decian desde dentro-. Entra, Joseph, que a ti no se te ha perdido nada en la
carretera...»

«Es usted muy valiente», volvié a decirme el padre y me estrech6 la mano.

Me puse en camino hacia el Norte, al trote.

«jAl menos, no les diga que aun estamos aqui!» La muchacha habia vuelto a salir para
gritarme eso.

«Eso ya lo veran ellos, mafiana, si estan aqui», respondi. No estaba contento de haber
dado mis cinco francos.

Cinco francos se interponian entre nosotros. Son suficientes para odiar, cinco francos, y
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desear que revienten todos. No hay amor que valga en este mundo, mientras haya cinco
francos de por medio.

«jMafanal», repetian, incrédulos...

Mafiana, para ellos también, estaba lejos, no tenia demasiado sentido, un mafiana asi. En
el fondo, el caso, para todos nosotros, era vivir una hora mas, y una sola hora en un mundo en
que todo se ha reducido al crimen es ya algo extraordinario.

No dur6 mucho. Yo trotaba de arbol en arbol y no me habria extrafiado verme
interpelado o fusilado de un momento a otro. Y se acabd.

No debian de ser mas de las dos de la mafiana, cuando llegué a la cima de una pequefia
colina, al paso. Desde alli distingui de repente filas y mas filas de faroles de gas encendidos
abajo y después, en primer plano, una estacion iluminada con sus vagones, su cantina, de la
que, sin embargo, no llegaba ningun ruido... Nada. Calles, avenidas, farolas y mas filas
paralelas de luces, barrios enteros, y después el resto alrededor, sélo obscuridad, vacio, avido
en torno a la ciudad, extendida, desplegada ante mi, como si la hubieran perdido, la ciudad,
iluminada y esparcida en medio de la noche. Descabalgué y me senté en un cerrito a
contemplarla un buen rato.

Seguia sin saber si los alemanes habian entrado en Noirceur, pero, Como en esos casos
acostumbraban a incendiarlo todo, si habian entrado y no incendiaban la ciudad al instante,
queria decir seguramente que tenian ideas y proyectos inhabituales.

Tampoco disparaba el cafion, era extrafio.

También mi caballo queria acostarse. Tiraba de la brida y eso me hizo volverme.
Cuando volvi a mirar hacia la ciudad, algo habia cambiado el aspecto del cerro ante mi, no
gran cosa, desde luego, pero lo suficiente, aun asi, como para que gritara: «jEh! ;Quién
vive?...» Ese cambio en la disposicién de la sombra se habia producido a unos pocos pasos...
Debia de ser alguien...

«jNo grites tanto!», respondi6 una voz de hombre, pastosa y ronca, una voz que parecia
muy francesa.

«;Tu también estds rezagado?», me preguntd. Ahora podia verlo. Era un soldado de
infanteria, con la visera bien bajada, como los «padres». Después de tantos afios, alin recuerdo
bien aquel momento, su silueta saliendo de entre la maleza, como hacian los blancos, los
soldados, en los tiros de las ferias.

Nos acercamos el uno al otro. Yo llevaba el revolver en la mano. Un poco més y habria
disparado sin saber por que.

«QOye -me pregunto-, ¢los has visto, tu?»

«No, pero vengo por aqui para verlos.»

«¢Eres del 145° de dragones?»

«Si. ¢Y ta?»

«YO0 S0y un reservista...»

«jAhl», dije. Me sorprendia, un reservista. Era el primero que me encontraba en la
guerra. Nosotros siempre habiamos estado con hombres de la activa. No veia yo su figura,
pero su voz era ya distinta de las nuestras, como mas triste y, por tanto, mas aceptable que las
nuestras. Por eso, no podia por menos de sentir un poco de confianza hacia él. Ya era algo.

«Estoy harto -repetia-. Me voy a dejar coger por los boches.»

No ocultaba nada.

«¢Y cémo vas a hacer?»

De repente, me interesaba, su proyecto, mas que nada.

¢Como iba a arreglarselas para conseguir que lo apresaran?

«AUNn no lo sé...»

«¢COmo has conseguido largarte?... jNo es facil dejarse coger!»

«Me importa un bledo, iré a entregarme.»

«Entonces, ¢tienes miedo?»

«Tengo miedo y, ademas, esto me parece cosa de locos, si quieres que te diga la verdad.
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Me tienen sin cuidado los alemanes, no me han hecho nada...»

«Céllate -le dije-, tal vez nos oigan...»

Yo sentia como un deseo de ser cortés con los alemanes. Me habria gustado que me
explicara, ya que estaba, aquel reservista, por qué no tenia valor yo tampoco, para hacer la
guerra, como todos los demas... Pero no explicaba nada, solo repetia que estaba hasta la
coronilla.

Entonces me conto la desbandada de su regimiento, la vispera, al amanecer, por culpa
de los cazadores de a pie, de los nuestros, que por error habian abierto fuego contra su
compafiia, a campo traviesa. No los esperaban a esa hora. Habian llegado tres horas antes de
lo previsto. Entonces los cazadores, fatigados, sorprendidos, los habian acribillado. Yo ya me
conocia eso, ya me habia pasado.

«Y yo, jtu fijate! Una ocasion asi, jmenudo si la aproveché! -afiadio-. "Robinson", me
dijo. Me llamo Robinson... jRobinson Léon! "Si quieres pirartelas, jahora o nuncal!”, me
dije... ¢(No te parece? Conque me meti por un bosquecillo y después alli, ta figarate, me
encontré a nuestro capitan... Estaba apoyado en un arbol, jbien jodido el capi!... Estirando la
pata... Se sujetaba el pantalon con las dos manos y venga escupir... Sangraba por todo el
cuerpo y los ojos le daban vueltas... No habia nadie con él. Habia recibido una buena...
"iMama! jMama!", lloriqueaba, mientras reventaba y meaba sangre también...

»"jCorta el rollo!", fui y le dije. "jMama! Si, si, jen eso esta pensando tu mama!"... jAsi,
chico, al pasar!... jEn sus narices! jImaginate! jSe debi6é de correr de gusto, aquel cabrén!...
¢No0?... No se presentan muchas ocasiones, de decirle lo que piensas, al capitan... Hay que
aprovecharlas. Y, para largarme mas rapido, tiré el petate y las armas también... En un
estanque de patos que habia alli al lado... Es que, aqui donde me ves, yo no tengo ganas de
matar a nadie, no he aprendido... Ya en tiempos de paz, no me gustaba la camorra... Me
marchaba... Conqgue, jya te puedes imaginar!... En la vida civil, procuraba no faltar a la
fabrica... Incluso llegué a ser un grabador discreto, pero no me gustaba, por las disputas,
preferia vender los periddicos de la tarde y en un barrio tranquilo, por donde me conocian,
cerca del Banco de Francia... Place des Victoires, para ser mas exactos... Rué des Petits-
Champs... Esa era mi zona... Nunca pasaba de la Rué du Louvre y el Palais-Royal, por un
lado, ya ves tu... Por la mafiana, hacia recados para los comerciantes... Por la tarde, un reparto
de vez en cuando, a salto de mata, vamos... Alguna chapuza... Pero, ja mi que no me hablen
de armas!... Si los alemanes te ven con armas, ¢eh? jEstas listo! Mientras que cuando vas a la
buena de Dios, como yo ahora... Nada en las manos... Nada en los bolsillos... Notan que les
costara menos apresarte, ¢comprendes? Saben con quién tienen que habérselas... Si pudieras
Ilegar desnudo hasta los alemanes, seria o mejor... jComo un caballo! Entonces, no podrian
saber de qué arma eres...»

«jEso es verdad!»

Me daba cuenta de que la edad ayuda para las ideas. Te vuelves practico.

«Estan ahi, ¢no?» Mirdbamos y calculabamos juntos nuestras posibilidades vy
buscédbamos nuestro futuro, como en las cartas, en el gran plano luminoso que nos ofrecia la
ciudad en silencio.

«,Vamos?»

En primer lugar habia que pasar la linea del ferrocarril. Si habia centinelas, nos
apuntarian. Tal vez no. Habia que ver. Pasar por encima o por debajo, por el tinel.

«Tenemos que darnos prisa -afiadié aquel Robinson-. Hay que hacerlo de noche; de dia
ya no hay amigos, todo el mundo trabaja para la galeria; por el dia, tu fijate, hasta en la guerra
es la feria... ¢ Te llevas el penco?»

Me llevé el penco. Por prudencia, para salir pitando, si no nos recibian bien. Llegamos
al paso a nivel, con los grandes brazos rojos y blancos levantados. Nunca habia visto barreras
de esa forma. Las de las afueras de Paris no eran asi.

«¢Crees tu que habran entrado ya en la ciudad?»

«jSeguro! -dijo-. jSigue adelante!...»
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Ahora nos veiamos obligados a ser tan valientes como los valientes; el caballo, que
avanzaba tranquilo tras nosotros, como si nos empujara con su ruido, no nos dejaba oir nada.
iToe! jToe! jToe!, con sus herraduras. Golpeaba en pleno eco, tan campante.

Entonces, ¢contaba con la noche, aquel Robinson, para sacarnos de alli?... ibamos al
paso los dos, por el centro de la calle vacia, sin la menor cautela, marcando el paso aun, como
en la instruccion.

Tenia razon, Robinson, el dia era implacable, de la tierra al cielo. Tal como ibamos por
la calzada, debiamos de tener aspecto muy inofensivo, los dos, muy ingenuo incluso, como si
volviéramos de permiso.

«;Te has enterado de que han apresado al 1° de husares entero?... ;en Lille?... Entraron
asi, segun dicen, no sabian, jeh!, con el coronel delante... jPor una calle principal, chico! Los
cercaron... Por delante... Por detrés... jAlemanes por todos lados!... iEn las ventanas!... Por
todos lados... Listo... jComo ratas cayeron!... jComo ratas! i Tu fijate qué potra!...»

«jAh! jQué cabritos!...»

«jTu fijate! jTa fijatel...» No saliamos de nuestro asombro ante aquella admirable
captura, tan limpia, tan definitiva... Nos habia dejado boquiabiertos. Las tiendas tenian todos
los postigos cerrados, los hotelitos también, con su jardincillo delante, todo muy limpio. Pero,
tras pasar por delante de Correos, vimos que uno de aquellos hotelitos, un poco méas blanco
que los demas, tenia todas las ventanas iluminadas, tanto en la planta baja como en el
entresuelo. Nos acercamos y llamamos a la puerta. Nuestro caballo seguia detras de nosotros.
Un hombre grueso y barbudo nos abrid. «jSoy el alcalde de Noirceur -fue y anuncié al
instante, sin que le preguntaramos- y estoy esperando a los alemanes!» Y salio, el alcalde, al
claro de luna para reconocernos. Cuando comprobd gue no éramos alemanes, sino franceses,
no se mostro tan solemne, sélo cordial. Y también cohibido. Evidentemente, ya no nos
esperaba, nuestra llegada contrariaba las disposiciones y resoluciones que habia tenido que
adoptar. Los alemanes debian entrar en Noirceur aquella noche, estaba avisado y habia
dispuesto todo de acuerdo con la Prefectura, su coronel aqui, su ambulancia alla, etc.. ;Y si
entraban en aquel momento? ¢Estando nosotros alli? jSeguro que crearia dificultades!
Provocaria complicaciones... No nos lo dijo a las claras, pero se veia que lo pensaba.

Entonces se puso a hablarnos del interés general, alli, en plena noche, en el silencio en
que estabamos perdidos. Sélo del interés general... De los bienes materiales de la
comunidad... Del patrimonio artistico de Noirceur, confiado a su cargo, cargo sagrado donde
lo hubiera... De la iglesia del siglo XV, sobretodo... ¢La quemarian, la iglesia del siglo XV?
iComo la de Condé-sur-Yser, alli cerca! ¢Eh?... Por simple mal humor... Por despecho, al
encontrarnos alli... Nos hizo sentir toda la responsabilidad en que incurriamos...
ilnconscientes soldados jovenes que éramos!... A los alemanes no les gustaban las ciudades
sospechosas, por las que aun merodearan militares enemigos. Ya se sabia.

Mientras nos hablaba asi, a media voz, su mujer y sus dos hijas, rubias llenitas y
apetitosas, se mostraban de perfecto acuerdo, con una palabra de vez en cuando... En
resumen, nos echaban. Entre nosotros flotaban los valores sentimentales y arqueoldgicos,
vitales de repente, pues ya no quedaba nadie en Noirceur para impugnarlos... Patriéticos,
morales, estimulados por las palabras, fantasmas que intentaba atrapar, el alcalde, pero que se
esfumaban al punto, vencidos por nuestro miedo y nuestro egoismo y también por la verdad
puray simple.

Hacia esfuerzos extenuantes y conmovedores, el alcalde de Noirceur, para intentar
convencernos, con pasion, de que nuestro deber era, sin lugar a dudas, largarnos en seguida
con viento fresco y a todos los diablos, menos brutal, desde luego, que nuestro comandante
Pincon, pero tan decidido en su género.

Lo unico seguro que oponer, a todos aquellos poderosos, era, sin duda, nuestro humilde
deseo de no morir ni arder. Era poco, sobre todo porque esas cosas no pueden declararse
durante la guerra. Conque nos encaminamos hacia otras calles vacias. La verdad era que todas
las personas con las que me habia encontrado agquella noche me habian revelado su alma.
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«jMira que tengo suerte! -coment6 Robinson, cuando nos ibamos-. jYa ves! Si tl
hubieras sido un aleméan, como también eres buen muchacho, me habrias hecho prisionero y
todo habria acabado bien... jCuesta deshacerse de uno mismo en la guerra!»

«Y tu -le dije-, si hubieras sido un alemén, ;no me habrias hecho prisionero también?
Entonces, ja lo mejor te habrian concedido su medalla militar! Debe de llamarse con un
nombre extrafio en aleman su medalla militar, ;no?»

Como seguiamos sin encontrar por el camino a alguien que quisiera hacernos
prisioneros, acabamos sentandonos en un banco de una placita y nos comimos la lata de atin
gue Robinson Léon paseaba y calentaba en el bolsillo desde la mafiana. Muy lejos, se oia el
cafidn ahora, pero muy lejos, la verdad. jSi hubieran podido quedarse cada cual por su lado,
los enemigos, y dejarnos tranquilos!

Después seguimos a lo largo de un canal y, junto a las gabarras a medio descargar,
orinamos, con largos chorros, en el agua. Seguiamos llevando el caballo de la brida, tras
nosotros, como un perro muy grande, pero cerca del puente, en la casa del barquero, de un
solo cuarto, también sobre un colchdn, estaba tendido otro muerto, solo, un francés,
comandante de cazadores a caballo, que, por cierto, se parecia bastante a Robinson, de cara.

«jMira que es feo! -coment6 Robinson-. A mi no me gustan los muertos...»

«Lo mas curioso -le respondi- es que se te parece un poco. Tiene la nariz larga como td
y tu no eres mucho menos joven que él...»

«La fatiga me hace parecer asi; cansados todos nos parecemos un poco, pero si me
hubieras visto antes... jCuando montaba en bicicleta todos los domingos!... jEra un chavea
que no estaba mal! Chico, jtenia unas pantorrillas! jEI deporte, claro! También desarrolla los
muslos...»

Volvimos a salir; la cerilla que habiamos cogido para mirar se habia apagado.

«jYa ves! {Es demasiado tarde!...»

Una larga raya gris y verde subrayaba ya a lo lejos la cresta del otero, en el limite de la
ciudad, en la noche. jEI dia! jUno méas! jUno menos! Habria que intentar pasar a través de
aquél como de los demas, convertidos en algo asi como aros cada vez mas estrechos, los dias,
y atestados de trayectorias y metralla.

«¢No vas a venir por aqui la proxima noche?», me preguntd al separarse de mi.

«jNo hay préxima noche, hombrel... ;ES que te crees un general?»

«Y0 ya no pienso en nada -dijo, para acabar-. En nada, ;me oyes?... SGlo pienso en no
palmarla... Ya es bastante... Me digo que un dia ganado, jes un dia mas!» «Tienes razon...
iAdids, chico, y suerte!...» «jLo mismo te digo! jTal vez nos volvamos a ver!» VVolvimos cada
uno a nuestra guerra. Y después ocurrieron cosas y mas cosas, que no es facil contar ahora,
pues hoy ya no se comprenderian.

25

Librodot



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 26

Para estar bien vistos y considerados, tuvimos que darnos prisa y hacernos muy amigos
de los civiles, porque éstos, en la retaguardia, se volvian, a medida que avanzaba la guerra,
cada vez mas perversos. Lo comprendi en seguida, al regresar a Paris, y también que las
mujeres tenian fuego entre las piernas y los viejos una cara de salidos que para qué y las
manos a lo suyo: los culos, los bolsillos.

Heredaban de los combatientes, los de la retaguardia, no habian tardado en aprender la
gloria y las formas adecuadas de soportarla con valor y sin dolor.

Las madres, unas enfermeras, otras martires, no se quitaban nunca sus largos velos
sombrios, como tampoco el diploma que les enviaba el ministro a tiempo por mediacién del
empleado de la alcaldia. En resumen, se iban organizando las cosas.

Durante los funerales pomposos, la gente estd muy triste también, pero no por ello dejan
de pensar en la herencia, en las préximas vacaciones, en la viuda, que es muy mona y tiene
temperamento, segun dicen, y en seguir viviendo, uno mismo, por contraste, largo tiempo, en
no difiarla tal vez nunca... {Quién sabe?

Cuando sigues un entierro, todo el mundo se descubre, ceremonioso, para saludarte. Da
gusto. Es el momento de comportarse como Dios manda, de adoptar expresion de decoro y no
bromear en voz alta, de regocijarse s6lo por dentro. Esta permitido. Por dentro todo esta
permitido.

En época de guerra, en lugar de bailar en el entresuelo, se bailaba en el sétano. Los
combatientes lo toleraban y, mas aun, les gustaba. Lo pedian, en cuanto llegaban, y a nadie
parecia impropio. En el fondo, sélo el valor es impropio. ;Ser valiente con tu cuerpo?
Entonces pedid al gusano que sea valiente también; es rosado, palido y blando, como
nosotros.

Por mi parte, yo ya no tenia motivos para quejarme. Estaba a punto de liberarme,
gracias a la medalla militar que habia ganado, la herida y demés. Estando en convalecencia,
me la habian llevado, la medalla, al hospital. Y el mismo dia me fui al teatro, a ensefiarsela a
los civiles en los entreactos. Gran sensacion. Eran las primeras medallas que se veian en Paris.
iun chollete!

Fue en aquella ocasion incluso cuando, en el salon de la Opéra-Comique, conoci a la
pequefia Lola de América y por ella me espabilé del todo.

Hay ciertas fechas asi, en la vida, que cuentan entre tantos meses en los que habria
podido uno abstenerse muy bien de vivir. Aquel dia de la medalla en la Opéra-Comique fue
decisivo en mi vida.

Por ella, por Lola, me entrd gran curiosidad por Estados Unidos, por las preguntas que
le hacia y a las que ella apenas respondia. Cuando te lanzas asi, a los viajes, vuelves cuando
puedes y como puedes...

En el momento de que hablo, todo el mundo en Paris queria poseer su uniforme. Los
unicos que no tenian eran los neutrales y los espias y eran casi los mismos. Lola tenia el suyo,
su uniforme oficial de verdad, y muy mono, todo él adornado con crucecitas rojas, en las
mangas, en su gorrito de policia, siempre ladeado, coqueton, sobre sus ondulados cabellos.
Habia venido a ayudarnos a salvar a Francia, como decia al director del hotel, en la medida de
sus debiles fuerzas, pero, jcon todo el corazon! Nos entendimos en seguida, si bien no del
todo, porque los arrebatos del corazén habian llegado a resultarme de lo més desagradables.
Preferia los del cuerpo, sencillamente. Hay que desconfiar por entero del corazén, me lo
habian ensefiado, jy de qué modo!, en la guerra. Y no me iba a ser facil olvidarlo.

El corazon de Lola era tierno, débil y entusiasta. Su cuerpo era gracioso, muy amable, y
hube de tomarla, en conjunto, como era. Al fin y al cabo, era buena chica, Lola; sélo, que
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entre nosotros se interponia la guerra, esa rabia de la hostia, tremenda, que impulsaba a la
mitad de los humanos, amantes o no, a enviar a la otra mitad al matadero. Conque, por fuerza,
entorpecia las relaciones, una mania asi. Para mi, que prolongaba mi convalecencia lo mas
posible y no sentia el menor interés por volver a ocupar mi puesto en el ardiente cementerio
de las batallas, el ridiculo de nuestra matanza se me revelaba, chillon, a cada paso que daba
por la ciudad. Una picardia inmensa se extendia por todos lados.

Sin embargo, tenia pocas posibilidades de eludirla, carecia de las relaciones
indispensables para salir bien librado. S6lo conocia a pobres, es decir, gente cuya muerte no
interesa a nadie. En cuanto a Lola, no habia que contar con ella para enchufarme. Siendo
como era enfermera, no se podia imaginar una persona, salvo el propio Ortolan, més
combativo que aquella nifia encantadora. Antes de haber pasado el fangoso fregado de los
heroismos, su aire de Juana de Arco me habria podido excitar, convertir, pero ahora, desde mi
alistamiento de la Place Clichy, cualquier heroismo verbal o real me inspiraba un rechazo
fobico. Estaba curado, bien curado.

Para comodidad de las damas del cuerpo expedicionario americano, el grupo de
enfermeras al que pertenecia Lola se alojaba en el hotel Paritz y, para facilitarle, a ella en
particular, ain mas las cosas, le confiaron (estaba bien relacionada) en el propio hotel la
direccion de un servicio especial, el de los bufiuelos de manzana para los hospitales de Paris.
Todas las mafianas se distribuian miles de docenas. Lola desempefiaba esa funcion benéfica
con un celo que, por cierto, mas adelante iba a tener efectos desastrosos.

Lola, conviene sefialarlo, no habia hecho bufiuelos en su vida. Asi, pues, contrato a
algunas cocineras mercenarias y, tras algunos ensayos, los bufiuelos estuvieron listos para ser
entregados con puntualidad, jugosos, dorados y azucarados, que era un primor. En resumen,
Lola solo tenia que probarlos antes de que se enviaran a los diferentes servicios hospitalarios.
Todas las mafianas Lola se levantaba a las diez y, tras haberse bafiado, bajaba a las cocinas,
situadas muy abajo, junto a los sétanos. Eso, cada mafiana, ya digo, y vestida s6lo con un
qguimono japonés negro y amarillo que un amigo de San Francisco le habia regalado la vispera
de su partida.

En resumen, todo marchaba perfectamente y estabamos ganando la guerra, cuando un
buen dia, a la hora de almorzar, la encontré descompuesta, incapaz de probar un solo plato de
la comida. Me asaltd la aprension de que hubiera ocurrido una desgracia, una enfermedad
repentina. Le supliqué que se confiara a mi afecto vigilante.

Por haber probado, puntual, los bufiuelos durante todo un mes, Lola habia engordado
mas de un kilo. Por lo demas, su cinturoncito atestiguaba, con una muesca mas, el desastre.
Vinieron las lagrimas. Intentando consolarla, como mejor pude, recorrimos, en taxi y bajo el
efecto de la emocidn, varias farmacias, situadas en lugares muy diversos. Por azar, todas las
basculas confirmaron, implacables, que habia ganado sin duda mas de un kilo, era innegable.
Entonces le sugeri que dejara su servicio a una colega que, al contrario, necesitaba entrar en
carnes un poquito. Lola no quiso ni oir hablar de ese compromiso, que consideraba una
verglienza y una auténtica desercion en su género. Fue en aquella ocasion incluso cuando me
contd que su tio bisabuelo habia formado parte también de la tripulacion, por siempre
gloriosa, del Mayflower, arribado a Boston en 1677, y que, en consideracion de tal recuerdo,
no podia ni pensar en eludir su deber en relacién con los bufiuelos, modesto, desde luego,
pero, aun asi, sagrado.

El caso es que a partir de aquel dia ya solo probaba los bufiuelos con la punta de los
dientes, todos muy bonitos, por cierto, y bien alineados. Aquella angustia por engordar habia
llegado a impedirle disfrutar de nada. Desmejord. Al cabo de poco, tenia tanto miedo a los
bufiuelos como yo a los obuses. Entonces la mayoria de las veces nos ibamos a pasear por
higiene, para rehuir los bufiuelos, a las orillas del rio, por los bulevares, pero ya no en-
trabamos en el Napolitain, para no tomar helados, que también hacen engordar a las damas.

Yo nunca habia sofiado con algo tan confortable para vivir como su habitacion, toda ella
azul palido, con un bafio contiguo. Fotos de sus amigos por todos lados, dedicatorias, pocas
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mujeres, muchos hombres, chicos guapos, morenos y de pelo rizado, su tipo; me hablaba del
color de sus ojos y de sus dedicatorias tiernas, solemnes y definitivas, todas. Al principio, por
educacion, me sentia cohibido, en medio de todas aquellas efigies, y después te acostumbras.

En cuanto dejaba de besarla, ella volvia a la carga sobre los asuntos de la guerra o los
bufiuelos y yo no la interrumpia. Francia entraba en nuestras conversaciones. Para Lola,
Francia seguia siendo una especie de entidad caballeresca, de contornos poco definidos en el
espacio y el tiempo, pero en aquel momento herida grave y, por eso mismo, muy excitante.
Yo, cuando me hablaban de Francia, pensaba, sin poderlo resistir, en mis tripas, conque, por
fuerza, era mucho més reservado en lo relativo al entusiasmo. Cada cual con su terror. No
obstante, como era complaciente con el sexo, la escuchaba sin contradecirla nunca. Pero,
tocante al alma, no la contentaba en absoluto. Muy vibrante, muy radiante le habria gustado
que fuera y, por mi parte, yo no veia por qué habia de encontrarme en ese estado, sublime; al
contrario, veia mil razones, todas irrefutables, para conservar el humor exactamente contrario.

Al fin y al cabo, Lola no hacia otra cosa que divagar sobre la felicidad y el optimismo,
como todas las personas pertenecientes a la raza de los escogidos, la de los privilegios, la
salud, la seguridad, y que tienen toda la vida por delante.

Me fastidiaba, machacona, a proposito de las cosas del alma, siempre las tenia en los
labios. El alma es la vanidad y el placer del cuerpo, mientras goza de buena salud, pero es
también el deseo de salir de él, en cuanto se pone enfermo o las cosas salen mal. De las dos
posturas, adoptas la que te resulta mas agradable en el momento, jy se acabd! Mientras puedes
elegir, perfecto. Pero yo ya no podia elegir, jmi suerte estaba echada! Estaba de parte de la
verdad hasta la médula, hasta el punto de que mi propia muerte me seguia, por asi decir, paso
a paso. Me costaba mucho trabajo no pensar sino en mi destino de asesinado con sentencia en
suspenso, que, por cierto, a todo el mundo le parecia del todo normal para mi.

Hay que haber sobrellevado esa especie de agonia diferida, lGcida, con buena salud,
durante la cual es imposible comprender otra cosa que verdades absolutas, para saber para
siempre lo que se dice.

Mi conclusion era que los alemanes podian llegar aqui, degollar, saquear, incendiar
todo, el hotel, los bufiuelos, a Lola, las Tullerias, a los ministros, a sus amiguetes, la Coupole,
el Louvre, los grandes almacenes, caer sobre la ciudad, como la ira divina, el fuego del
infierno, sobre aquella feria asquerosa, a la que ya no se podia afiadir, la verdad, nada mas
sordido, y, aun asi, yo no tenia nada que perder, la verdad, nada, y todo que ganar.

No se pierde gran cosa, cuando arde la casa del propietario. Siempre vendra otro, si no
es el mismo, alemadn o francés o inglés o chino, para presentar, verdad, su recibo en el
momento oportuno... ;En marcos o francos? Puesto que hay que pagar...

En resumen, estaba méas baja que la leche, la moral. Si le hubiera dicho lo que pensaba
de la guerra, a Lola, me habria considerado un monstruo, sencillamente, y me habria negado
las Gltimas dulzuras de su intimidad. Asi, pues, me guardaba muy mucho de confesarselo. Por
otra parte, aun sufria algunas dificultades y rivalidades. Algunos oficiales intentaban
soplarmela, a Lola. Su competencia era temible, armados como estaban, ellos, con las se-
ducciones de su Legién de Honor. Ademas, se empezé a hablar mucho de esa dichosa Legién
de Honor en los periddicos americanos. Creo incluso que, en dos o tres ocasiones en que me
puso los cuernos, se habrian visto muy amenazadas, nuestras relaciones, si al mismo tiempo
no me hubiera descubierto de repente aquella frivola una utilidad superior, la que consistia en
probar por ella los bufiuelos todas las mafianas.

Esa especializacion de ultima hora me salvo. Aceptd que yo la substituyese. ¢ Acaso no
era yo también un valeroso combatiente, digno, por tanto, de esa mision de confianza? A
partir de entonces ya no fuimos s6lo amantes, sino también socios. Asi se iniciaron los
tiempos modernos.

Su cuerpo era para mi un gozo que no tenia fin. Nunca me cansaba de recorrer aquel
cuerpo americano. Era, a decir verdad, un cachondon redomado. Y segui siéndolo.

Llegué incluso al convencimiento, muy agradable y reconfortante, de que un pais capaz
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de producir cuerpos tan audaces en su gracia y de una elevacion espiritual tan tentadora debia
de ofrecer muchas otras revelaciones capitales: en el sentido bioldgico, se entiende.

A fuerza de sobar a Lola, decidi emprender tarde o temprano el viaje a Estados Unidos,
como un auténtico peregrinaje y en cuanto fuera posible. En efecto, no paré ni descansé (a lo
largo de una vida implacablemente adversa y aperreada) hasta haber llevado a cabo esa
profunda aventura, misticamente anatomica.

Recibi asi, muy juntito al trasero de Lola, el mensaje de un nuevo mundo. No es que
tuviera sélo un cuerpo, Lola, entenddmonos, estaba adornada también con una cabecita
preciosa y un poco cruel por los ojos de color azul grisaceo, que le subian un poquito hacia los
angulos, como los de los gatos salvajes.

Solo con mirarla a la cara se me hacia la boca agua, como por un regusto de vino seco,
de silex. Ojos duros, en resumen, y nada animados por esa graciosa vivacidad comercial, que
recuerda a Oriente y a Fragonard, de casi todos los ojos de por aqui.

Nos encontradbamos la mayoria de las veces en un café cercano. Los heridos, cada vez
mas numerosos, iban renqueando por las calles, con frecuencia desalifiados. En su favor se
organizaban colectas, «Jornadas» para éstos, para los otros, y sobre todo para los organizado-
res de las «Jornadas». Mentir, follar, morir. Acababa de prohibirse emprender cualquier otra
cosa. Se mentia con ganas, mas alla de lo imaginable, mucho mas alla del ridiculo y del
absurdo, en los periddicos, en los carteles, a pie, a caballo, en coche. Todo el mundo se habia
puesto manos a la obra. A ver quién decia mentiras mas inauditas. Pronto ya no quedo verdad
alguna en la ciudad.

La poca que existia en 1914 ahora daba verguenza. Todo lo que tocabas estaba
falsificado, el azucar, los aviones, las sandalias, las mermeladas, las fotos; todo lo que se leia,
tragaba, chupaba, admiraba, proclamaba, refutaba, defendia, no eran sino fantasmas odiosos,
falsificaciones y mascaradas. Hasta los traidores eran falsos. El delirio de mentir y creer se
contagia como la sarna. La pequefia Lola sélo sabia algunas frases de francés, pero eran pa-
trioticas: «On les aural...» «Madelon, viens!...» Era como para echarse a llorar.

Se inclinaba asi sobre nuestra muerte con obstinacién, impudor, como todas las mujeres,
por lo demas, en cuanto llega la moda de ser valientes para los demas.

i Y yo que precisamente me descubria tanto gusto por todas las cosas que me alejaban de
la guerra! En varias ocasiones le pedi informaciones sobre su América a Lola, pero entonces
s6lo me respondia con comentarios de lo mas vagos, pretenciosos y manifiestamente
inciertos, destinados a causar en mi una impresién brillante.

Pero ahora yo desconfiaba de las impresiones. Me habian atrapado una vez con la
impresion, ya no me iban a coger mas con camelos. Nadie.

Yo creia en su cuerpo, pero no en su espiritu. La consideraba una enchufada
encantadora, la Lola, a contracorriente de la guerra, de la vida.

Ella atravesaba mi angustia con la mentalidad del Petit Journal: pompon, charanga, mi
Lorena y guantes blancos... Entretanto, yo le echaba cada vez méas caliches, porque le habia
asegurado que eso la haria adelgazar. Pero ella confiaba més en nuestros largos paseos para
conseguirlo. En cambio, yo los detestaba, los largos paseos. Pero ella insistia.

Asi, que ibamos con frecuencia, muy deportivos, al Bois de Boulogne, durante algunas
horas, todas las tardes, el «circuito de los lagos».

La naturaleza es algo espantoso e incluso cuando esta domesticada con firmeza, como
en el Bois, aun produce como angustia a los autenticos ciudadanos. Entonces se entregan con
facilidad a las confidencias. Nada como el Bois de Boulogne, aun hdmedo, enrejado,
grasiento y pelado como esta, para hacer afluir los recuerdos, incontenibles, en los ciudadanos
de paseo entre los arboles. Lola no estaba libre de esa inquietud melancélica y confidente. Me
contd mil cosas mas 0 menos sinceras, mientras nos paseabamos asi, sobre su vida de Nueva
York, sobre sus amiguitas de alla.

Yo no conseguia discernir del todo lo verosimil, en aquella trama complicada de
ddlares, noviazgos, divorcios, compras de vestidos y joyas, que me parecia colmar su
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existencia.

Aquel dia fuimos hacia el hipédromo. Por aquellos parajes te encontrabas aun muchos
simones, a nifios sobre borricos y a otros nifios levantando polvo y autos atestados de quintos
de permiso que no cesaban de buscar a toda velocidad mujeres vacantes por los senderos,
entre dos trenes, levantando ain mas polvo, con prisa por ir a cenar y hacer el amor, agitados
y viscosos, al acecho, atormentados por la hora implacable y el deseo de vida. Sudaban de
pasion y de calor también.

El Bois estaba menos cuidado que de costumbre, abandonado, en suspenso
administrativo.

«Este lugar debia de ser muy bonito antes de la guerra... -observaba Lola-. ¢(Era
elegante?... jCuéntame, Ferdinand!... ;Y las carreras de aqui?... (Eran como las de Nueva
York?...»

La verdad es que yo no habia ido nunca a las carreras antes de la guerra, pero inventaba
al instante, para distraerla, cien detalles vistosos al respecto, con ayuda de lo que me habian
contado, unos y otros. Los vestidos... Las sefioras elegantes... Las calesas resplandecientes...
La salida... Las cornetas alegres y esponténeas... El salto del rio... El Presidente de la
Republica... La fiebre ondulante de las apuestas, etc.

Le gustd tanto, mi descripcion ideal, que aquel relato nos uni6. A partir de aquel
momento, creyd haber descubierto, Lola, que por lo menos teniamos un gusto en comun, en
mi bien disimulado, el de las solemnidades mundanas. Incluso me besd, espontanea, de
emocidn, cosa que muy raras veces hacia, debo decirlo. Y también la melancolia de las cosas
de moda en el pasado la emocionaba. Cada cual llora a su modo el tiempo que pasa. Por las
modas muertas advertia Lola el paso de los afos.

«Ferdinand -me preguntd-, ;crees que volvera a haber carreras en este hipdédromo?»

«Cuando acabe la guerra, seguramente, Lola...»

«No es seguro, ¢verdad?»

«No, seguro, no...»

Esa posibilidad de que no volviese a haber nunca carreras en Longchamp la
desconcertaba. La tristeza del mundo se apodera de los seres como puede, pero parece
lograrlo casi siempre.

«Suponte que aun dure mucho la guerra, Ferdinand, afios, por ejemplo... Entonces sera
muy tarde para mi... Para volver aqui... ;Me comprendes, Ferdinand?... Me gustan tanto,
verdad, los lugares bonitos como éste... Muy mundanos... Muy elegantes... Serd demasiado
tarde... Para siempre demasiado tarde... Tal vez... Seré vieja entonces, Ferdinand. Cuando se
reanuden las reuniones... Seré ya vieja... Ya veras, Ferdinand, sera demasiado tarde... Siento
que sera demasiado tarde...»

Y ya estaba otra vez desconsolada, como por el kilo y medio de mas. Yo le daba, para
tranquilizarla, todas las esperanzas que se me ocurrian... Que si, al fin y al cabo, solo tenia
veintitrés afios... Que si la guerra iba a pasar muy deprisa... Que si volverian los buenos
tiempos... Como antes, mejores que antes. Al menos para ella... Con lo preciosa que era... jEl
tiempo perdido! jLo recuperaria sin perjuicio!... Los homenajes... Las admiraciones no iban a
faltarle tan pronto... Fingi6 no sentir mas pena para complacerme.

«; Tenemos que andar ain?», me preguntaba.

«¢ Para adelgazar?»

«jAh! Es verdad, se me olvidaba...»

Abandonamos Longchamp, los nifios se habian marchado de los alrededores. Ya solo
habia polvo. Los de permiso seguian persiguiendo la felicidad, pero ahora fuera de los
oquedales; acosada debia de estar, la felicidad, entre las terrazas de la Porte Maillot.

ibamos costeando las orillas hacia Saint-Cloud, veladas por el halo danzante de las
brumas que suben del otofio. Cerca del puente, algunas gabarras tocaban con la nariz los
arboles, muy hundidas en el agua por la carga de carbon que les llegaba hasta la borda.

El inmenso abanico verde del parque se despliega por encima de las verjas. Esos arboles
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tienen la agradable amplitud y la fuerza de los grandes suefios. S6lo, que también de los
arboles desconfiaba yo, desde que habia pasado por sus emboscadas. Un muerto detras de
cada arbol. La gran alameda subia entre dos hileras rosas hacia las fuentes. Junto al quiosco,
la anciana sefiora de los refrescos parecia reunir despacio todas las sombras de la tarde en
torno a su falda. Mas alla, en los caminos contiguos, flotaban los grandes cubos y rectangulos
tendidos con lonas obscuras, las barracas de una feria a la que la guerra habia sorprendido alli
y habia inundado de silencio de repente.

«jYa hace un afo que se marcharon! -nos recordaba la vieja de los refrescos-. Ahora no
pasan dos personas al dia por aqui... Yo vengo aun por la costumbre... jSe veia tanta gente por
aquil...»

No habia comprendido nada, la vieja, de lo que habia ocurrido, salvo eso. Lola quiso
que pasaramos junto a aquellas barracas vacias, un extrafio deseo triste tenia.

Contamos unas veinte, unas largas y adornadas con espejos, otras pequefias, mucho mas
numerosas, confiterias ambulantes, loterias, un teatrito incluso, atravesado por corrientes de
aire; por todos lados, entre los arboles, habia barracas; una de ellas, cerca de la gran alameda,
ya ni siquiera conservaba las cortinas, descubierta como un antiguo misterio.

Ya se inclinaban hacia las hojas y el barro, las barracas. Nos detuvimos junto a la
ultima, la que se inclinaba mas que las otras y se bamboleaba sobre sus postes, al viento,
como un barco, con las velas hinchadas, a punto de romper su ultima cuerda. Vacilaba, su
lona del medio, se agitaba con el viento levantado, se agitaba hacia el cielo, por encima del
techo. Encima de la entrada de la barraca se leia su antiguo nombre en verde y rojo; era una
barraca de tiro: Le Stand des Nations, se llamaba.

Ya no habia nadie para cuidarla. Ahora tal vez estuviera disparando con los demas
propietarios, el duefio, y con los clientes.

iQué de balas habian recibido las dianas de la barraca! jTodas acribilladas por puntitos
blancos! Una boda, en broma, representaba: en la primera fila, de zinc, la novia con sus flores,
el primo, el militar, el novio, con carota colorada, y después, en la segunda fila, mas invitados,
a los que debian de haber matado muchas veces, cuando aun duraba la fiesta.

«Estoy segura de que tu tiras bien, ¢eh, Ferdinand? Si aun hubiera fiesta, jte echaria una
partidal... ;Verdad que tiras bien, Ferdinand?»

«No, no tiro demasiado bien...»

En la ultima fila, detras de la boda, otra hilera pintarrajeada, la alcaldia con su bandera.
Debian de disparar también a la alcaldia, cuando funcionaba la barraca, a las ventanas, que
entonces se abrian con un campanillazo seco, a la banderita de zinc disparaban incluso. Y,
ademas, al regimiento que desfilaba, cuesta abajo, al lado, como el mio, el de la Place Clichy,
éste entre pipas ) globos, a todo aquello habian disparado de lo lindo y ahora me disparaban a
mi, ayer, mafana.

«Contra mi también disparan, Lola», no pude por menos de gritarle.

«jVen! -dijo ella entonces-. Estas diciendo tonterias, Ferdinand, y vamos a coger frio.»

Bajamos hacia Saint-Cloud por la gran alameda, la Royale, evitando el barro, ella me
Ilevaba de la mano, la suya era muy pequefia, pero yo ya no podia pensar sino en la boda de
zinc del Stand de més arriba, que habiamos dejado en la sombra de la alameda. Incluso me
olvidé de besar a Lola, era superior a mis fuerzas. Me sentia muy raro. Fue incluso a partir de
aquel instante, me parece, cuando mi cabeza se volvio tan dificil de tranquilizar, con sus ideas
dentro.

Cuando llegamos al puente de Saint-Cloud, ya estaba del todo obscuro.

«Ferdinand, ¢quieres cenar en Duval? Te gusta mucho Duval... Esto te distraerda un
poco... Siempre se encuentra a mucha gente alli... ;A menos que prefieras cenar en mi
habitacion?» En resumen, que se mostraba muy atenta, aquella noche.

Al final, decidimos ir a Duval. Pero apenas nos habiamos sentado a la mesa, cuando el
lugar me parecid disparatado. Toda aquella gente sentada en filas a nuestro alrededor me daba
la impresion de esperar, también ellos, a que las balas los asaltaran de todos lados, mientras
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jalaban.

«jMarchaos todos! -les avisé-. jLargaos! jVan a disparar! jA mataros! jA matarnos a
todos!»

Me llevaron al hotel de Lola, aprisa. Yo veia por todos lados la misma cosa. Toda la
gente que desfilaba por los pasillos del Paritz parecia ir a que le dispararan y los empleados
tras la gran Caja, ellos también, puestos alli para ello, y el tipo de abajo incluso, del Paritz,
con su uniforme azul como el cielo y dorado como el sol, el portero, como lo Ilamaban, v,
ademas, militares, oficiales que pasaban, generales, menos apuestos que él, desde luego, pero
de uniforme, de todos modos, por todos lados un disparo inmenso, del que no saldriamos, ni
unos ni otros. Ya no era broma.

«jVan a disparar! -fui y les grité, con todas mis fuerzas, en medio del gran salon-. jVan
a disparar! jLargaos todos!...» Y después por la ventana, fui y lo grité también. No podia
contenerme. Un auténtico escandalo. «jPobre soldado!», decian. El portero me llevé al bar
con buenos modales, con amabilidad. Me hizo beber y bebi de lo lindo y, por fin, vinieron los
gendarmes a buscarme, mas brutales ésos. En el Stand des Nations habia también gendarmes.
Yo los habia visto. Lola me beso y los ayud6 a llevarme esposado.

Entonces cai enfermo, febril, enloquecido, segun explicaron en el hospital, por el miedo.
Era posible. Lo mejor que puedes hacer, verdad, cuando estas en este mundo, es salir de el.
Loco o no, con miedo o sin él.
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Se hablé mucho del caso. Unos dijeron: «Ese muchacho es un anarquista, conque vamos
a fusilarlo, es el momento, y rapido, sin vacilar ni dar largas al asunto, jque estamos en
guerral...» Pero segln otros, mas pacientes, era un simple sifilitico y loco sincero vy, en
consecuencia, querian que me encerraran hasta que llegase la paz o al menos por unos meses,
porque ellos, los cuerdos, que no habian perdido la razon, segin decian, querian cuidarme y,
mientras, ellos harian la guerra solos. Eso demuestra que, para que te consideren razonable,
nada mejor que tener una cara muy dura. Cuando tienes la cara bien dura, es bastante,
entonces casi todo te esta permitido, absolutamente todo, tienes a la mayoria de tu parte y la
mayoria es quien decreta lo que es locura 'y lo que no lo es.

Sin embargo, mi diagndstico seguia siendo dudoso. Asi, pues, las autoridades
decidieron ponerme en observacion por un tiempo. Mi amiga Lola tuvo permiso para hacerme
algunas visitas y mi madre también. Y listo.

Nos alojdbamos, los heridos trastornados, en un instituto escolar de Issy-les-
Moulineaux, organizado a propoésito para recibir y obligar de grado o por fuerza, segun los
casos, a confesar a los soldados de mi clase, cuyo ideal patriético estaba en entredicho
simplemente o del todo enfermo. No nos trataban mal del todo, pero nos sentiamos, de todas
formas, acechados por un personal de enfermeros silenciosos y dotados de orejas enormes.

Tras un tiempo de sometimiento a aquella vigilancia, salias discretamente o para el
manicomio o para el frente o, con bastante frecuencia, para el paredon.

Yo no dejaba de preguntarme cual de los compafieros reunidos en aquellos locales
sospechosos, y que hablaban solos y en voz baja en el refectorio, estaba convirtiéndose en un
fantasma.

Cerca de la verja, en la entrada, vivia, en su casita, la portera, la que nos vendia pirulies
y naranjas y lo necesario para cosernos los botones. Nos vendia algo mas: placer. Para los
suboficiales costaba diez francos el placer. Todo el mundo podia disfrutarlos. Sélo que
andandose con ojo con las confidencias, que se le hacian con demasiada facilidad en esos
momentos. Podian costar caras, esas expansiones. Lo que se le confiaba lo repetia al médico
jefe, escrupulosamente, e iba derechito al expediente para el consejo de guerra. Estaba
demostrado, al parecer, que habia mandado fusilar asi, a fuerza de confidencias, a un cabo de
espahies que no habia cumplido los veinte afios, mas un reservista de ingenieros que se habia
tragado clavos para dafiarse el estmago y también a otro histérico, el que le habia contado
como preparaba sus ataques de paralisis en el frente... A mi, para tantearme, me ofrecié una
noche la cartilla de un padre de familia con seis hijos, muerto, segin decia, y que me podia
servir para un destino en la retaguardia. En resumen, era una perversa. En la cama, por
ejemplo, era cosa fina y volviamos y nos daba gusto de lo lindo. Era una puta de tres pares de
cojones. Por lo demas, es lo que hace falta para gozar bien. En esa cocina, la del asunto, la
picardia es, al fin y al cabo, como la pimienta en una buena salsa, es indispensable y le da
consistencia.

Los edificios del instituto daban a una amplia terraza, dorada en verano, entre los
arboles, desde la que habia una vista magnifica de Paris, como una perspectiva gloriosa. Alli
nos esperaban, los jueves, nuestros visitantes y Lola entre ellos, que venia a traerme, puntual,
pasteles, consejos y cigarrillos.

A nuestros médicos los veiamos todas las mafianas. Nos interrogaban con amabilidad,
pero nunca sabiamos qué pensaban exactamente. Paseaban a nuestro alrededor, con
semblantes siempre afables, nuestra condena a muerte.

Muchos de los enfermos que estaban alli en observacion llegaban, mas emotivos que los
demas, en aquel ambiente dulzdn, a un estado de exasperacion tal, que se levantaban por la
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noche en lugar de dormir, recorrian el dormitorio a zancadas y de arriba abajo, protestaban a
gritos contra su propia angustia, crispados entre la esperanza y la desesperacién, como sobre
una pared de montafa traidora. Pasaban dias y dias padeciendo asi y después una noche se
abandonaban al vacio e iban a confesar su caso con pelos y sefiales al médico jefe. A €sos no
los volviamos a ver, nunca. Yo tampoco estaba tranquilo. Pero, cuando eres débil, lo que da
fuerza es despojar a los hombres que méas temes del menor prestigio que adn estés dispuesto a
atribuirles. Hay que aprender a considerarlos tales como son, peores de lo que son, es decir,
desde cualquier punto de vista. Eso te despeja, te libera y te defiende mas alla de lo
imaginable. Eso te da otro yo. Vales por dos.

Sus acciones, en adelante, dejan de inspirarte ese asqueroso atractivo mistico que te
debilita y te hace perder tiempo y entonces su comedia ya no te resulta mas agradable ni mas
util en absoluto para tu progreso intimo que la del cochino mas vil.

Junto a mi, vecino de cama, dormia un cabo, también alistado voluntario. Profesor antes
del mes de agosto en un instituto de Turena, donde, segin me conto, ensefiaba geografia e
historia. Al cabo de algunos meses de guerra, habia resultado ladrén, aquel profesor, como
nadie. Resultaba imposible impedirle que robara al convoy de su regimiento conservas, en los
furgones de la intendencia, en las reservas de la compafiia y por todos los sitios donde
encontrara.

Conque habia ido a parar alli con nosotros, en espera del consejo de guerra. Sin
embargo, como su familia hacia todo lo posible para probar que los obuses lo habian aturdido,
desmoralizado, la instruccidn diferia el juicio de un mes para otro. No me hablaba demasiado.
Pasaba horas peinandose la barba, pero, cuando me hablaba, era casi siempre de lo mismo: el
medio que habia descubierto para no hacer mas hijos a su mujer. ¢Estaba loco de verdad?
Cuando llega el momento del mundo al revés y preguntar por qué te asesinan es estar loco,
resulta evidente que no hace falta gran cosa para que te tomen por loco. Hace falta que cuele,
claro esta, pero, cuando de lo que se trata es de evitar el gran descuartizamiento, algunos
cerebros hacen esfuerzos de imaginacion magnificos.

Todo lo interesante ocurre en la sombra, no cabe duda. No se sabe nada de la historia
auténtica de los hombres.

Princhard se llamaba, aquel profesor. ;Qué podia haber decidido para salvar sus
cardtidas, sus pulmones y sus nervios 6pticos? Esa era la cuestion esencial, la que tendriamos
que habernos planteado nosotros, los hombres, para seguir siendo estrictamente humanos y
practicos. Pero estabamos lejos de ese punto, titubeando en un ideal de absurdos, guardados
por victimas de las trivialidades marciales e insensatas; ratas ya ahumadas, intentdbamos,
enloquecidos, salir del barco en llamas, pero no teniamos ningun plan de conjunto, ninguna
confianza mutua. Atontados por la guerra, nos habiamos vuelto locos de otra clase: el miedo.
El derecho y el revés de la guerra.

Aun asi, me mostraba, a través de aquel delirio comun, cierta simpatia, aquel Princhard,
aun desconfiando de mi, por supuesto.

Alli donde nos encontrabamos, la galera en que remabamos todos, no podia existir ni
amistad ni confianza. Cada cual daba a entender sélo lo que le parecia favorable para su
pellejo, puesto que todo o casi iba a ser repetido por los chivatos al acecho.

De vez en cuando, uno de nosotros desaparecia: queria decir que su caso habia quedado
zanjado, que terminaria o en consejo de guerra, en Biribi o en el frente y, para los que salian
mejor librados, en el manicomio de Clamart.

No dejaban de llegar guerreros equivocos, de todas las armas, unos muy jovenes y otros
casi viejos, con canguelo o fanfarrones; sus mujeres y sus padres iban a visitarlos, sus
chavales también, con ojos como platos, los jueves.

Todo el mundo lloraba con ganas, en el locutorio, hacia el atardecer sobre todo. La
impotencia del mundo en la guerra venia a llorar alli, cuando las mujeres y los nifios se iban,
por el pasillo iluminado con macilenta luz de gas, acabadas las visitas, arrastrando los pies.
Un gran rebafio de llorones formaban, y nada mas, repugnantes.
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Para Lola, venir a verme a aquella especie de prision era otra aventura. Nosotros dos no
llordbamos. No teniamos de dénde sacar lagrimas, nosotros.

«¢Es verdad que te has vuelto loco, Ferdinand?», me pregunto.

«jSil», confesé.

«Entonces, ¢te van a curar aqui?»

«No se puede curar el miedo, Lola.»

«¢ Tanto miedo tienes, entonces?»

«Tanto y méas, Lola, tanto miedo, verdad, que, si muero de muerte natural, mas adelante,
jsobre todo no quiero que me incineren! Me gustaria que me dejaran en la tierra, pudriéndome
en el cementerio, tranquilo, ahi, listo para revivir tal vez... jNunca se sabe! Mientras que, si
me incineraran, Lola, compréndelo, todo habria terminado, para siempre... Un esqueleto, pese
a todo, se parece un poco a un hombre... Esta siempre méas listo para revivir que unas
cenizas... Con las cenizas, jse acabd!... ;Qué te parece?... Conque, la guerra, verdad...»

«jOh! Pero entonces jeres un cobarde de aupa, Ferdinand! Eres repugnante como una
rata...»

«Si, de lo més cobarde, Lola, rechazo la guerra por entero y todo lo que entrafia... Yo no
la deploro... Ni me resigno... Ni lloriqueo por ella... La rechazo de plano, con todos los
hombres que encierra, no quiero tener nada que ver con ellos, con ella. Aunque sean noventa
y cinco millones y yo s6lo uno, ellos son los que se equivocan, Lola, y yo quien tiene razon,
porque yo soy el Unico que sabe lo que quiere: no quiero morir nunca.»

«Pero, jno se puede rechazar la guerra, Ferdinand! Los Unicos que rechazan la guerra
son los locos y los cobardes, cuando su patria esta en peligro...»

«Entonces, jque vivan los locos y los cobardes! O, mejor, jque sobrevivan! ;Recuerdas,
por ejemplo, un solo nombre, Lola, de uno de los soldados muertos durante la guerra de los
Cien Afos?... ¢Has intentado alguna vez conocer uno solo de esos nombres?... No, ¢verdad?...
¢Nunca lo has intentado? Te resultan tan anénimos, indiferentes y mas desconocidos que el
ultimo atomo de este pisapapeles que tienes delante, que tu caca matinal... jYa ves, pues, que
murieron para nada, Lola! jAbsolutamente para nada, aquellos cretinos! jTe lo aseguro! jEsta
demostrado! Lo Unico que cuenta es la vida. Te apuesto lo que quieras a que dentro de diez
mil afios esta guerra, por importante que nos parezca ahora, estard por completo olvidada...
Una docena apenas de eruditos se pelearan aun, por aqui y por alla, en relacion con ella y con
las fechas de las principales hecatombes que la ilustraron... Es lo Unico memorable que los
hombres han conseguido encontrar unos en relacién con los otros a siglos, afios e incluso
horas de distancia... No creo en el porvenir, Lola...»

Cuando descubrié hasta qué punto fanfarroneaba de mi vergonzoso estado, dejé de
parecerle digno de la menor lastima... Despreciable me considerd, definitivamente.

Decidi6 dejarme en el acto. Aquello pasaba de castafio obscuro. Cuando la acompafié
hasta la puerta de nuestro hospicio aquella noche, no me beso.

Estaba claro, le resultaba imposible reconocer que un condenado a muerte no hubiera
recibido al mismo tiempo vocacion para ello. Cuando le pregunté por nuestros bufiuelos,
tampoco me respondio.

Al volver a la habitacion, encontré a Princhard ante la ventana probandose gafas contra
la luz del gas en medio de un circulo de soldados. Era una idea que se le habia ocurrido, seguin
nos explico, a la orilla del mar, en vacaciones, y, como entonces era verano, tenia intencion de
llevarlas por el dia, en el parque. Era inmenso, aquel parque, y estaba muy vigilado, por
cierto, por escuadrones de enfermeros alerta. Conque el dia siguiente Princhard insistié para
que lo acompafiara hasta la terraza a probar las bonitas gafas. La tarde rutilaba espléndida
sobre Princhard, defendido por sus cristales opacos; observé que tenia casi transparentes las
ventanas de la nariz y que respiraba con precipitacion.

«Amigo mio -me confié-, el tiempo pasa y no trabaja a mi favor... Mi conciencia es
inaccesible a los remordimientos, estoy libre, jgracias a Dios!, de esas timideces... No son los
crimenes los que cuentan en este mundo... Hace tiempo que se ha renunciado a eso... Son las
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meteduras de pata... Y yo creo haber cometido una... Del todo irremediable...»

«¢ Al robar las conservas?»

«Si, me crei astuto al hacerlo, jimaginese! Para substraerme a la contienda y de ese
modo, cubierto de vergilienza, pero vivo aln, volver a la paz como se vuelve, extenuado, a la
superficie del mar, tras una larga zambullida... Estuve a punto de lograrlo... Pero la guerra
dura demasiado, la verdad... A medida que se alarga, ningin individuo parece lo bastante
repulsivo para repugnar a la Patria... Se ha puesto a aceptar todos los sacrificios, la Patria,
vengan de donde vengan, todas las carnes... jSe ha vuelto infinitamente indulgente a la hora
de elegir a sus martires, la Patria! En la actualidad ya no hay soldados indignos de llevar las
armas y sobre todo de morir bajo las armas y por las armas... jVan a hacerme un héroe! Esa es
la dltima noticia... La locura de las matanzas ha de ser extraordinariamente imperiosa, jpara
que se pongan a perdonar el robo de una lata de conservas! ;Qué digo, perdonar? jOlvidar!
Desde luego, tenemos la costumbre de admirar todos los dias a bandidos colosales, cuya
opulencia venera con nosotros el mundo entero, pese a que su existencia resulta ser, si se la
examina con un poco mas de detalle, un largo crimen renovado todos los dias, pero esa gente
goza de gloria, honores y poder, sus crimenes estan consagrados por las leyes, mientras que,
por lejos que nos remontemos en la Historia -y ya sabe que a mi me pagan para conocerla-,
todo nos demuestra que un hurto venial, y sobre todo de alimentos mezquinos, tales como
mendrugos, jamén o queso, granjea sin falta a su autor el oprobio explicito, los rechazos
categoricos de la comunidad, los castigos mayores, el deshonor automatico y la verglienza
inexpiable, y eso por dos razones: en primer lugar porque el autor de esos delitos es, por lo
general, un pobre y ese estado entrafia en si una indignidad capital y, en segundo lugar,
porque el acto significa una especie de rechazo tacito hacia la comunidad. EIl robo del pobre
se convierte en un malicioso desquite individual, ;me comprende?... ;Adonde iriamos a
parar? Por eso, la represion de los hurtos de poca importancia se ejerce, fijese bien, en todos
los climas, con un rigor extremo, no s6lo como medio de defensa social, sino también, y sobre
todo, como recomendacion severa a todos los desgraciados para que se mantengan en su sitio
y en su casta, tranquilos, contentos y resignados a difiarla por los siglos de los siglos de
miseria y de hambre... Sin embargo, hasta ahora los rateros conservaban una ventaja en la
Republica, la de verse privados del honor de llevar las armas patridticas. Pero, a partir de
mafiana, esta situacion va a cambiar, a partir de mafiana yo, un ladrén, voy a ir a ocupar de
nuevo mi lugar en el ejército... Esas son las 6rdenes... En las altas esferas han decidido hacer
borron y cuenta nueva a proposito de lo que ellos llaman mi "momento de extravio™ y eso,
fijese bien, por consideracion a lo que también Ilaman "el honor de mi familia". jQué
mansedumbre! Digame, compafiero: ¢va a ser, entonces, mi familia la que sirva de colador y
criba para las balas francesas y alemanas mezcladas?... oy a ser yo y sélo yo, ¢no? Y cuando
haya muerto, ¢sera el honor de mi familia el que me haga resucitar?... Hombre, mire, me la
imagino desde aqui, mi familia, pasada la guerra... Como todo pasa... Me imagino a mi
familia brincando, gozosa, sobre el césped del nuevo verano, los domingos radiantes...
Mientras debajo, a tres pies, el papd, yo, comido por los gusanos y mucho mas infecto que un
kilo de zurullos del 14 de julio, se pudrira de lo lindo con toda su carne decepcionada...
iAbonar los surcos del labrador andnimo es el porvenir verdadero del soldado auténtico! jAh,
compafiero! jEste mundo, se lo aseguro, no es sino una inmensa empresa para cachondearse
del mundo! Usted es joven. jQue estos minutos de sagacidad le valgan por afios! Escucheme
bien, compafiero, y no deje pasar nunca mas, sin calar en su importancia, ese signo capital con
que resplandecen todas las hipocresias criminales de nuestra sociedad: "el enternecimiento
ante la suerte, ante la condicion del miserable...” Os lo aseguro, buenas y pobres gentes,
gilipollas, infelices, baqueteados por la vida, desollados, siempre empapados en sudor, 0S
aviso, cuando a los grandes de este mundo les da por amaros, es que van a convertiros en
carne de cafion... Es la sefal... Infalible. Por el afecto empiezan. Luis XIV, conviene
recordarlo, al menos se cachondeaba a rabiar del buen pueblo. Luis XV, igual. Se la chupaba
por tiempos, el pueblo. No se vivia bien en aquella época, desde luego, los pobres nunca han
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vivido bien, pero no los destripaban con la terquedad y el ensafiamiento que vemos en
nuestros tiranos de hoy. No hay otro descanso, se lo aseguro, para los humildes que el
desprecio de los grandes encumbrados, que sélo pueden pensar en el pueblo por interés o por
sadismo... Los filésofos, ésos fueron, fijese bien, ya que estamos, quienes comenzaron a
contar historias al buen pueblo... jEl, que s6lo conocia el catecismo! Se pusieron, segin
proclamaron, a educarlo... jAh, tenian muchas verdades que revelarle! jY hermosas! jY no
trilladas! jLuminosas! jDeslumbrantes! "jEso es!", empez6 a decir, el buen pueblo, "jsi,
sefior! jExacto! jMuramos todos por eso!" jLo Unico que pide siempre, el pueblo, es morir!
Asi es. "jViva Diderot!", gritaron y después "iBravo, Voltaire!" jEso si que son filésofos! jY
viva también Carnot, que organizaba tan bien las victorias! jY viva todo el mundo! jAl me-
nos, €sos son tios que no le dejan palmar en la ignorancia y el fetichismo, al buen pueblo! jLe
muestran los caminos de la libertad! jLo emancipan! jSin pérdida de tiempo! En primer lugar,
ique todo el mundo sepa leer los periodicos! jEs la salvacion! jQué hostial! jY rapido! jNo
mas analfabetos! jHace falta algo mas! jSimples soldados-ciudadanos! jQue voten! jQue
lean! jY que peleen! ;Y que desfilen! ;Y que envien besos! Con tal régimen, no tardd en estar
bien maduro, el pueblo. Entonces, jel entusiasmo por verse liberado tiene que servir, verdad,
para algo! Danton no era elocuente porque si. Con unos pocos berridos, tan altos, que aun los
oimos, jinmovilizd en un periquete al buen pueblo! jY ésa fue la primera salida de los
primeros batallones emancipados y frenéticos! jLos primeros gilipollas votantes y
banderoélicos que el Dumoriez llevo a acabar acribillados en Flandes! El, a su vez, Dumoriez,
que habia llegado demasiado tarde a ese juego idealista, por entero inédito, como, en
resumidas cuentas, preferia la pasta, desertd. Fue nuestro Ultimo mercenario... El soldado
gratuito, eso era algo nuevo... Tan nuevo, que Goethe, con todo lo Goethe que era, al llegar a
Valmy, se qued6 deslumbrado. Ante aquellas cohortes andrajosas y apasionadas que acudian
a hacerse destripar espontdneamente por el rey de Prusia para la defensa de la inédita ficcion
patridtica, Goethe tuvo la sensacién de que aln le quedaban muchas cosas por aprender.
"iDesde hoy -clamo, magnifico, segin las costumbres de su genio-, comienza una época
nueva!" jMenudo! A continuacion, como el sistema era excelente, se pusieron a fabricar
héroes en serie y que cada vez costaban menos caros, gracias al perfeccionamiento del
sistema. Todo el mundo lo aprovechd. Bismarck, los dos Napoleones, Barres, lo mismo que la
amazona Elsa. La religion banderolica no tardd en substituir la celeste, nube vieja y ya
desinflada por la Reforma y condensada desde hacia mucho tiempo en alcancias episcopales.
Antiguamente, la moda fanatica era: "jViva Jesus! jA la hoguera con los herejes!”, pero, al fin
y al cabo, los herejes eran escasos y voluntarios... Mientras que, en lo sucesivo, al punto en
qgue hemos llegado, los gritos: "jAl pareddn los salsifies sin hebra! jLos limones sin jugo!
jLos lectores inocentes! Por millones, jvista a la derecha!” provocan las vocaciones de hordas
inmensas. A los hombres que no quieren ni destripar ni asesinar a nadie, a los asquerosos
pacificos, jque los cojan y los descuarticen! jY los liquiden de trece modos distintos y
perfectos! jQue les arranquen, para que aprendan a vivir, las tripas del cuerpo, primero, los
ojos de las orbitas y los afios de su cochina vida babosa! Que los hagan reventar, por legiones
y mas legiones, figurar en cantares de ciego, sangrar, corroerse entre acidos, jy todo para que
la Patria sea méas amada, mas feliz y mas dulce! Y si hay tipos inmundos que se niegan a
comprender esas cosas sublimes, que vayan a enterrarse en seguida con los demas, pero no del
todo, sino en el extremo mas alejado del cementerio, bajo el epitafio infamante de los
cobardes sin ideal, pues esos innobles habran perdido el magnifico derecho a un poquito de
sombra del monumento adjudicatorio y comunal elevado a los muertos convenientes en la
alameda del centro y también habran perdido el derecho a recoger un poco del eco del minis-
tro, que vendra también este domingo a orinar en casa del prefecto y lloriquear ante las
tumbas después de comer...»

Pero desde el fondo del jardin Ilamaron a Princhard. EI médico jefe lo llamaba con
urgencia por mediacion de su enfermero de servicio.

«\Voy», respondidé Princhard y tuvo el tiempo justo para pasarme el borrador del
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discurso que acababa de ensayar conmigo. Un truco de comediante.

No volvi a verlo, a Princhard. Tenia el vicio de los intelectuales, era futil. Sabia
demasiadas cosas, aguel muchacho, y esas cosas lo trastornaban. Necesitaba la tira de trucos
para excitarse, para decidirse.

Ha llovido mucho desde la tarde en que se marcho, ahora que lo pienso. No obstante,
me acuerdo bien. Aquellas casas del arrabal que lindaban con nuestro parque se destacaban
una vez mas, bien claras, como todas las cosas, antes de que caiga la noche. Los arboles
crecian en la sombra y subian a reunirse con la noche en el cielo.

Nunca hice nada por tener noticias suyas, por saber si habia «desaparecido» de verdad,
aquel Princhard, como dijeron una y otra vez. Pero es mejor que desapareciera.
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Ya nuestra arisca paz lanzaba sus semillas hasta en la guerra.

Se podia adivinar lo que iba a ser, aquella histérica, con solo verla agitarse ya en la
taberna del Olympia. Abajo, en el largo baile del sotano centelleante con cien espejos,
pataleaba en el polvo y la gran desesperacion al ritmo de musica negro-judeo-sajona.
Britanicos y negros mezclados. Levantinos y rusos te encontrabas por todos lados, fumando,
berreando, melancélicos y militares, en sofas carmesies. Aquellos uniformes, que empezamos
a olvidar con esfuerzo, fueron las simientes del hoy, esa cosa que ain crece y que no llegara a
convertirse en estiércol hasta mas adelante, a la larga.

Bien entrenados en el deseo gracias a las horas pasadas por semana en el Olympia,
ibamos en grupo a visitar después a nuestra costurera-guantera-librera, la sefiora Herote, en el
Passage des Beresinas, detras del Folies-Bergére, hoy desaparecido, donde los perritos,
Ilevados de la cadena por sus amitas, iban a hacer sus necesidades.

Alli ibamos a buscar a tientas nuestra felicidad, que el mundo entero amenazaba,
rabioso. Nos daba verguenza aquel deseo, pero, jno podiamos dejar de satisfacerlo! Es mas
dificil renunciar al amor que a la vida. Pasa uno la vida matando o adorando, en este mundo, y
al mismo tiempo. «jTe odio! jTe adoro!» Nos defendemos, nos mantenemos, volvemos a
pasar la vida al bipedo del siglo préximo, con frenesi, a toda costa, como si fuera de lo méas
agradable continuarse, como si fuese a volvernos, a fin de cuentas, eternos. Deseo de
abrazarse, pese a todo, igual que de rascarse.

Yo mejoraba mentalmente, pero mi situacion militar seguia bastante indecisa. Me
permitian salir a la ciudad de vez en cuando. Como digo, nuestra lencera se llamaba sefiora
Herote. Tenia una frente tan estrecha, que al principio te encontrabas incomodo delante de
ella, pero, en cambio, sus labios eran tan sonrientes y carnosos, que después no sabias qué
hacer para evitarla. Al abrigo de la volubilidad formidable, de un temperamento inolvidable,
albergaba una serie de intenciones simples, rapaces, piadosamente comerciales.

Empez06 a hacer fortuna en pocos meses, gracias a los aliados y a su vientre, sobre todo.
Le habian quitado los ovarios, conviene sefialarlo, operada de salpingitis el afio anterior. Esa
castracion liberadora fue su fortuna. Hay blenorragias femeninas que resultan providenciales.
Una mujer que pasa el tiempo temiendo los embarazos no es sino una especie de impotente y
nunca ird lejos por el camino del éxito.

Los viejos y los jovenes creen también, y yo lo creia, que en la trastienda de ciertas
librerias-lencerias se encontraba el medio de hacer el amor con facilidad y barato. Aln era asi,
hace unos veinte afios, pero desde entonces muchas cosas han dejado de hacerse, sobre todo
algunas de las mas agradables. El puritanismo anglosajon cada mes nos consume mas, ya ha
reducido casi a nada el cachondeo improvisado de las trastiendas. Todo se vuelve matrimonio
y correccion.

La sefiora Herote supo aprovechar las ultimas licencias que adn existian para joder de
pie y barato. Un tasador de subastas desocupado pasé por su tienda un domingo, entr6 y alli
sigue. Chocho estaba un poco y siguid estandolo y se acabé. La felicidad de la pareja no
provoco el menor comentario. A la sombra de los periodicos, que deliraban con las llamadas a
los sacrificios ultimos y patriéticos, la vida, estrictamente medida, rellena de prevision,
continuaba y mucho mas astuta, incluso, que nunca. Tales son la cara y la cruz, como la luz y
la sombra, de la misma medalla.

El tasador de la sefiora Herote colocaba en Holanda fondos para sus amigos, los mejor
informados, y para la sefiora Herote, a su vez, en cuanto se hicieron confidentes. Las corbatas,
los sujetadores, las camisas que vendia, atraian a clientes y dientas y sobre todo los incitaban
a volver a menudo.
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Gran namero de encuentros extranjeros y nacionales se celebraron a la sombra rosada
de aquellos visillos y entre la charla incesante de la patrona, toda cuya persona substancial,
charlatana y perfumada hasta el desmayo, habria podido poner cachondo al hepatico mas
rancio. En aquellas combinaciones, en lugar de perder la cabeza, la sefiora Herote sacaba
provecho, en dinero en primer lugar, porque descontaba el diezmo sobre las ventas en sen-
timientos y, ademas, porque se hacia mucho amor en torno a ella. Uniendo y desuniendo a las
parejas con un gozo al menos igual, a fuerza de chismes, insinuaciones, traiciones.

Imaginaba dichas y dramas sin cesar. Alimentaba la vida de las pasiones. Lo que no
hacia sino beneficiar a su comercio.

Proust, espectro a medias él mismo, se perdié con tenacidad extraordinaria en la
futilidad infinita y diluyente de los ritos y las actitudes que se enmarafian en torno a la gente
mundana, gente del vacio, fantasmas de deseos, orgiastas indecisos que siempre esperan a su
Watteau, buscadores sin entusiasmo de Citeras improbables. Pero la sefiora Herote, de origen
popular y substancial, se mantenia sélidamente unida a la tierra por rudos apetitos, animales y
precisos.

Si la gente es tan mala, tal vez sea s6lo porque sufre, pero pasa mucho tiempo entre el
momento en que han dejado de sufrir y aquel en que se vuelven un poco mejores. El gran
éxito material y pasional de la sefiora Herote no habia tenido tiempo aln de suavizar su
disposicion para la conquista.

No era méas rencorosa que la mayoria de las pequefias comerciantes de por alli, pero
hacia muchos esfuerzos para demostrarte lo contrario, por lo que se recuerda su caso. Su
tienda no era sélo un lugar de citas, era también como una entrada furtiva en un mundo de
riqueza y lujo, en el que yo, pese a mis deseos, nunca habia penetrado hasta entonces y del
que, por lo demas, quedé eliminado de modo réapido y penoso después de una incursion furti-
va, la primera y la Unica.

Los ricos de Paris viven juntos; sus barrios, en blogue, forman un pedazo del pastel
urbano, cuya punta va a tocar el Louvre, mientras que el reborde redondeado se detiene en los
arboles entre el puente d'Auteuil y la puerta de Ternes. Ya veis. Es el pedazo mejor de la
ciudad. Todo el resto no es sino esfuerzo y estiércol.

Cuando se pasa por el barrio de los ricos, al principio no se notan grandes diferencias
con los demas, salvo que en €l las calles estan un poco mas limpias y se acab0. Para ir a hacer
una excursion hasta el interior mismo de esa gente, de esas cosas, hay que confiar en el azar o
en la intimidad.

Por la tienda de la sefiora Herote se podia penetrar un poco antes en esa reserva gracias
a los argentinos que bajaban de los barrios privilegiados para proveerse en su tienda de
calzoncillos y camisas y echar caliches también a su hermoso surtido de amigas ambiciosas,
teatrales y musicales, bien hechas, que la sefiora Herote atraia a propdsito.

A una de ellas, yo, que no tenia otra cosa que ofrecer que mi juventud, como se suele
decir, empecé a apreciarla mas de la cuenta. La pequefia Musyne la Ilamaban en aquel medio.

En el Passage des Beresinas, todo el mundo se conocia de tienda en tienda, como en un
auténtico pueblecito, encajonado entre dos calles de Paris, es decir, que alli la gente se espiaba
y se calumniaba humanamente hasta el delirio.

En el aspecto material, antes de la guerra, de lo que discutian, entre comerciantes, era de
una vida de estrechez y ahorro desesperados. Entre otras pruebas de miseria, era pesadumbre
cronica de aquellos tenderos verse forzados, en su penumbra, a recurrir al gas, llegadas las
cuatro de la tarde, por los escaparates. Pero, en cambio, se creaba asi, al margen, un ambiente
propicio para las proposiciones delicadas.

Aun asi, muchas tiendas estaban decayendo por culpa de la guerra, mientras que la de la
sefiora Herote, a fuerza de jovenes argentinos, oficiales con peculio y consejos del amigo
tasador, adquiria un auge que todo el mundo, en los alrededores, comentaba, como es de
imaginar, en términos abominables.

Conviene sefialar, por ejemplo, que en aquella misma época, el célebre pastelero del
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namero 112 perdié de pronto sus bellas clientas a consecuencia de la movilizacion. Las
habituales degustadoras de guante largo, obligadas por la requisa masiva de caballos a acudir
a pie, no volvieron mas. No iban a volver nunca mas. En cuanto a Sambanet, el
encuadernador de masica, no pudo resistir, de repente, el deseo que siempre habia sentido de
sodomizar a un soldado. Semejante audacia, inoportuna, de una noche le causé un dafio
irreparable ante ciertos patriotas, que, ni cortos ni perezosos, lo acusaron de espionaje. Tuvo
que cerrar la tienda.

En cambio, la sefiorita Hermanee, en el nimero 26, cuya especialidad era hasta entonces
el articulo de caucho, confesable 0 no, se habria forrado, gracias a las circunstancias, si no
hubiera encontrado precisamente todas las dificultades del mundo para abastecerse de
«preservativos», que recibia de Alemania.

En resumen, sélo la sefiora Herote, en el umbral de la nueva época de la lenceria fina y
democratica, entrd sin problemas en la prosperidad.

Entre tiendas, se escribian muchas cartas anénimas y, ademas, sabrosas. A su vez, la
sefiora Herote preferia, para distraerse, enviarlas a personajes importantes; hasta en eso
manifestaba la profunda ambicion que constituia el fondo mismo de su temperamento. Al
Presidente del Consejo, por ejemplo, le enviaba, sélo para asegurarle que era un cornudo, y al
mariscal Pétain, en inglés, con ayuda del diccionario, para hacerlo rabiar. ¢La carta anonima?
iDucha sobre plumas! La sefiora Herote recibia todos los dias un paquetito con cartas de ésas,
para ella, cartas sin firmar y que no olian bien, os lo aseguro. La dejaban pensativa, atonita,
diez minutos mas o menos, pero en seguida recuperaba su equilibrio, como fuera, con lo que
fuese, pero siempre, y, ademas, con solidez, pues en su vida interior no habia sitio alguno para
la duda y menos aun para la verdad.

Entre sus dientas y protegidas, muchas jovenes artistas le llegaban con mas deudas que
vestidos. A todas daba consejo la sefiora Herote y ellas lo aprovechaban, entre otras Musyne,
que a mi me parecia la mas mona de todas. Un auténtico angelito musical, un encanto de
violinista, un encanto muy avispado, por cierto, segin me demostrd. Implacable en su deseo
de llegar en la tierra, y no en el cielo, quedaba muy airosa, en el momento en que la conoci, en
un numerito de lo mas mono, muy parisino y olvidado, en el Varietés.

Aparecia con su violin a modo de prélogo improvisado, versificado, melodioso. Un
género adorable y complicado.

Con el sentimiento que le profesaba, el tiempo se me volvid frenético y lo pasaba
corriendo del hospital a la salida de su teatro. Por lo demas, casi nunca era yo el Unico que la
esperaba. Militares del ejército de tierra se la disputaban a brazo partido, aviadores también y
con mayor facilidad aun, pero la palma seductora se la llevaban sin duda los argentinos. El
comercio de carne congelada de éstos alcanzaba, gracias a la pululacion de nuevos con-
tingentes, las proporciones de una fuerza de la naturaleza. La pequefia Musyne aprovecho
aquella época mercantil. Hizo bien, los argentinos ya no existen.

Yo no comprendia. Era cornudo con todo y todo el mundo, con las mujeres, el dinero y
las ideas. Cornudo, pero no contento. Aun hoy, me la encuentro, a Musyne, por azar, cada dos
afios o casi, igual que a la mayoria de las personas a las que ha conocido uno muy bien. Es el
lapso necesario, dos afios, para darse cuenta, de un solo vistazo, infalible entonces, como el
instinto, de las fealdades con que un rostro, aun delicioso en su época, se ha cargado.

Te quedas como vacilando un instante ante él y después acabas aceptandolo, tal como se
ha transformado, el rostro, con esa inarmonia en aumento, innoble, de toda la cara. No queda
mas remedio que asentir, a esa cuidadosa y lenta caricatura esculpida por dos afios. Aceptar el
tiempo, cuadro de nosotros. Entonces podemos decir que nos hemos reconocido del todo
(como un billete extranjero, que a primera vista no nos atrevemos a aceptar), que no nos
hemos equivocado de camino, que hemos seguido la ruta correcta, sin concertarnos, la ruta
indefectible durante dos afios mas, la ruta de la podredumbre. Y se acabd.

Musyne, cuando me encontraba asi, por casualidad, parecia, de tanto como la asustaba
mi cabezdn, querer huirme a toda costa, evitarme, apartarse, cualquier cosa. Sentia en mi el

41

Librodot



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 42

hedor de todo un pasado, pero a mi, que sé su edad, desde hace demasiados afios, ya puede
hacer lo que quiera, que no puede evitarme en modo alguno. Se queda ahi, violenta ante mi
existencia, como ante un monstruo. Ella, tan delicada, se cree obligada a hacerme preguntas
meningiticas, imbéciles, como las que haria una criada sorprendida con las manos en la masa.
Las mujeres tienen naturaleza de criadas. Pero tal vez s6lo imagine ella esa repulsion, méas que
sentirla; ése es el consuelo que me queda. Tal vez yo solo le sugiera que soy inmundo. Tal vez
sea yo un artista en ese género. Al fin y al cabo, ¢por qué no habria de haber tanto arte posible
en la fealdad como en la belleza? Es un género que cultivar, nada mas.

Por mucho tiempo crei que era tonta, la pequefia Musyne, pero sélo era una opinion de
vanidoso rechazado. Es que, antes de la guerra, todos éramos mucho mas ignorantes y fatuos
gue hoy. No sabiamos casi nada de las cosas del mundo en general, en fin, unos inconscien-
tes... Los tipejos de mi estilo confundian con mayor facilidad que hoy la gimnasia con la
magnesia. Por estar enamorado de Musyne, tan mona ella, pensaba que eso me iba a dotar de
toda clase de facultades y, ante todo y sobre todo, del valor que me faltaba, jtodo ello porque
era tan bonita y tenia tan buen oido para la musica! ElI amor es como el alcohol, cuanto més
impotente y borracho estas, mas fuerte y listo te crees y seguro de tus derechos.

La sefiora Herote, prima de muchos héroes muertos, ya sélo salia de su Passage con
riguroso luto; ademas, raras veces iba a la ciudad, pues su tasador amigo se mostraba muy
celoso. Nos reuniamos en el comedor de la trastienda, que, con la llegada de la prosperidad,
adquirio visos de saloncito. Ibamos alli a conversar, a distraernos, amistosa, decorosamente,
bajo el gas. La pequefia Musyne, al piano, nos extasiaba con los clasicos, solo los clasicos, por
las conveniencias de aquellos tiempos dolorosos. Alli pasabamos tardes enteras, codo con
codo, con el tasador en medio, acunando juntos nuestros secretos, temores y esperanzas.

La sirvienta de la sefiora Herote, recién contratada, estaba muy interesada en saber
cuando se decidirian los unos a casarse con los otros. En su pueblo no se concebia el amor
libre. Todos aquellos argentinos, aquellos oficiales, aquellos clientes buscones le causaban
una inquietud casi animal.

Musyne se veia cada vez mas acaparada por los clientes sudamericanos. Asi acabé
conociendo a fondo todas las cocinas y sirvientas de aquellos sefiores, a fuerza de ir a esperar
a mi amada en el office. Por cierto, que los ayudas de cdAmara de aquellos sefiores me tomaban
por el chulo. Y después todo el mundo acabé tomandome por un chulo, incluida la propia
Musyne, al mismo tiempo, me parece, que todos los asiduos de la tienda de la sefiora Herote.
iQué le iba yo a hacer! Por lo demas, tarde o temprano te tiene que ocurrir, que te clasifiquen.

Obtuve de la autoridad militar otra convalecencia de dos meses de duracion y se habld
incluso de declararme inutil. Musyne y yo decidimos alquilar juntos un piso en Billancourt.
Era para darme esquinazo, en realidad, aquel subterfugio, porque aprovechaba que viviamos
lejos para volver cada vez mas raras veces a casa. Siempre encontraba nuevos pretextos para
quedarse en Paris.

Las noches de Billancourt eran agradables, animadas a veces por aquellas pueriles
alarmas de aviones y zepelines, gracias a las cuales los ciudadanos podian sentir escalofrios
justificativos. Mientras esperaba a mi amante, iba a pasearme, caida la noche, hasta el puente
de Grenelle, donde la sombra sube del rio hasta el tablero del metro, con su rosario de farolas,
tendido en plena obscuridad, con su enorme mole de chatarra también, que se lanza con
estruendo en pleno flanco de los grandes inmuebles del Quai de Passy.

Existen ciertos rincones asi en las ciudades, de una fealdad tan estUpida, que casi
siempre te encuentras solo en ellos.

Musyne acabo volviendo a nuestro hogar, por llamarlo de algun modo, sélo una vez a la
semana. Acompariaba cada vez con mayor frecuencia a las cantantes a casa de los argentinos.
Habria podido tocar y ganarse la vida en los cines, donde me habria resultado mucho mas
facil ir a buscarla, pero los argentinos eran alegres y generosos, mientras que los cines eran
tristes y pagaban poco. Esas preferencias son la vida misma.

Para colmo de mi desgracia, se cred el «Teatro en el frente». Al instante, Musyne hizo
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mil amistades militares en el Ministerio y cada vez con mayor frecuencia se marchaba a
distraer en el frente a nuestros soldaditos y durante semanas enteras, ademas. Alli detallaba,
para los ejércitos, la sonata y el adagio delante de la platea del Estado Mayor, bien colocada
para verle las piernas. Por su parte, los chorchis, amajadados detras de los jefes, s6lo gozaban
con los ecos melodiosos. Después Musyne pasaba, como es l6gico, noches muy complicadas
en los hoteles de la zona militar. Un dia volvié muy alegre del frente, provista de un diploma
de heroismo, firmado por uno de nuestros grandes generales, nada menos. Ese diploma fue el
punto de partida para su triunfo definitivo.

En la colonia argentina supo hacerse de pronto extraordinariamente popular. La
festejaban. Se pirraban por mi Musyne, jviolinista de guerra tan mona! Tan joven y de pelo
rizado y, ademas, heroica. Aquellos argentinos tenian el estbmago agradecido, profesaban
hacia nuestros grandes chefs una admiracion infinita y, cuando regres6 mi Musyne, con su
documento auténtico, su hermoso palmito, sus deditos agiles y gloriosos, se pusieron a
cortejarla a cual mas, a rifarsela, por asi decir. La poesia heroica se apodera sin resistencia de
quienes no van a la guerra y ain mas de aquellos a quienes esta enriqueciendo de lo lindo. Es
normal.

Ah, el heroismo picaro es como para caerse de culo, jos lo aseguro! Los armadores de
Rio ofrecian sus nombres y sus acciones a la nena que encarnaba para ellos, con tanta gracia 'y
feminidad, el valor francés y guerrero. Musyne habia sabido crearse, hay que reconocerlo, un
pequerfio repertorio muy mono de incidentes de guerra, que, como un sombrero atrevido, le
sentaba de maravilla. Muchas veces me asombraba a mi mismo con su tacto y hube de
reconocer, al oirla, que, en punto a embustes, yo a su lado era un simulador grosero. Ella tenia
el don de situar sus ocurrencias en un pasado lejano y dramatico, en el que todo se volvia y se
conservaba precioso y penetrante. En punto a cuentos, nosotros, los combatientes, adverti de
pronto, muchas veces conservdbamos un caracter groseramente temporal y preciso. En
cambio, mi amada se movia en la eternidad. Hay que creer a Claude Lorrain, cuando dice que
los primeros planos de un cuadro siempre son repugnantes y que el arte exige situar el interés
de la obra en la lejania, en lo imperceptible, alli donde se refugia la mentira, ese suefio
sorprendido in fraganti y unico amor de los hombres. La mujer que sabe tener en cuenta
nuestra miserable naturaleza se convierte con facilidad en nuestra amada, nuestra
indispensable y suprema esperanza. Esperamos, a su lado, que nos conserve nuestra falsa
razén de ser, pero entretanto puede ganarse la vida de sobra ejerciendo su funcion mégica.
Musyne no dejaba de hacerlo, por instinto.

Sus argentinos vivian por el barrio de Ternes y, sobre todo, por los alrededores del Bois,
en hotelitos particulares, bien cercados, brillantes, donde por aquellos meses de invierno
reinaba un calor tan agradable, que al entrar en ellos, de la calle, los pensamientos se te
volvian de repente optimistas, sin querer.

Desesperado y tembloroso, me habia propuesto, para meter la pata hasta el final, ir lo
méas a menudo posible, ya lo he dicho, a esperar a mi compafiera en el office. Me armaba de
paciencia y esperaba, a veces hasta la mafiana; tenia suefio, pero los celos me mantenian bien
despierto y también el vino blanco, que las criadas me servian en abundancia. A sus sefiores
argentinos yo los veia muy raras veces, oia sus canciones y su estruendoso espafiol y el piano
gue no cesaba de sonar, pero tocado la mayoria de las veces por manos distintas de las de
Musyne. Entonces, ¢qué hacia, la muy puta, con las manos, mientras tanto?

Cuando volviamos a encontrarnos por la mafiana, ante la puerta, ella ponia mala cara.
Yo era atn natural como un animal en aquella época, no queria perder a mi amada y se acab0,
como un perro su hueso.

Perdemos la mayor parte de la juventud a fuerza de torpezas. Era evidente que me iba a
abandonar, mi amada, del todo y pronto. Yo no habia aprendido adn que existen dos
humanidades muy diferentes, la de los ricos y la de los pobres. Necesité, como tantos otros,
veinte afios y la guerra, para aprender a mantenerme dentro de mi categoria, a preguntar el
precio de las cosas antes de tocarlas y, sobre todo, antes de encarifiarme con ellas.
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Asi, pues, mientras me calentaba en el office con mis compafieros de la servidumbre, no
comprendia que por encima de mi cabeza danzaban los dioses argentinos; podrian haber sido
alemanes, franceses, chinos, eso carecia de importancia, pero dioses ricos, eso era lo que
habia que entender. Ellos arriba con mi Musyne; yo abajo, sin nada. Musyne pensaba con
seriedad en su futuro, conque preferia hacerlo con un dios. Yo también, desde luego, pensaba
en mi futuro, pero como en un delirio, porque todo el tiempo sentia, con sordina, el temor a
gue me mataran en la guerra y también a morir de hambre en la paz. Estaba con sentencia de
muerte en suspenso y enamorado. No era una simple pesadilla. No demasiado lejos de
nosotros, a menos de cien kilometros, millones de hombres, valientes, bien armados, bien
instruidos, me esperaban para ajustarme las cuentas y franceses también que me esperaban
para acabar con mi piel, si me negaba a dejar que los de enfrente la hicieran jirones
sangrientos.

Para el pobre existen en este mundo dos grandes formas de palmarla, por la indiferencia
absoluta de sus semejantes en tiempo de paz o por la pasion homicida de los mismos llegada
la guerra. Si se acuerdan de ti, al instante piensan en tu tortura, los otros, y en nada mas. jSélo
les interesas chorreando sangre, a esos cabrones! Princhard habia tenido més razén que un
santo al respecto. Ante la inminencia del matadero, ya no especulas demasiado con las cosas
del porvenir, sélo piensas en amar durante los dias que te quedan, ya que es el Gnico medio de
olvidar el cuerpo un poco, olvidar que pronto te van a desollar de arriba abajo.

Como Musyne me esquivaba, yo me consideraba un idealista, asi llamamos a nuestros
pobres instintos, envueltos en palabras rimbombantes. Mi permiso se estaba acabando. Los
periodicos insistian, machacones, en la necesidad de Ilamar a filas a todos los combatientes
posibles y, ante todo, a quienes no tenian padrinos, por supuesto. Oficialmente, no habia que
pensar sino en ganar la guerra.

Musyne deseaba con ganas también, como Lola, que yo volviera a escape al frente y me
quedara en él y, como parecia tomarmelo con calma, se decidié a precipitar las cosas, aun no
siendo eso propio de su caracter.

Una noche en que, por excepcion, volviamos juntos a Billancourt, pasaron de repente
los bomberos trompetistas y todos los vecinos de nuestra casa se precipitaron al sotano en
honor de no sé qué zepelin.

Aguellos panicos de poca monta, durante los cuales todo un barrio en pijama
desaparecia clogueando, tras la vela, en las profundidades para escapar a un peligro casi por
entero imaginario, daban idea de la angustiosa futilidad de aquellos seres, tan pronto gallinas
espantadas tan pronto corderos fatuos y déciles. Semejantes incongruencias monstruosas son
como para asquear para siempre jamas al mas paciente y tenaz de los socidfilos.

Desde el primer toque de clarin Musyne olvidaba que en el «Teatro en el frente» le
habian descubierto gran heroismo. Insistia para que me precipitara con ella al fondo de los
subterraneos del metro, en las alcantarillas, donde fuera, pero al abrigo y en las profundidades
ultimas y, sobre todo, jal instante! De verlos a todos bajar corriendo asi, grandes y pequefios,
los inquilinos, frivolos 0 majestuosos, de cuatro en cuatro, hacia el agujero salvador, hasta yo
acabé armandome de indiferencia. Cobarde o valiente, no quiere decir gran cosa. Conejo aqui,
héroe alla, es el mismo hombre, no piensa mas aqui que alla. Todo lo que no sea ganar dinero
supera su capacidad de comprension clara e infinitamente. Todo cuanto es vida o muerte le
supera. Ni siquiera con su propia muerte especula bien a derechas. S6lo comprende el dinero
y el teatro.

Musyne lloriqueaba ante mi resistencia. Otros inquilinos nos instaban a acompanarlos;
acabé dejandome convencer. En cuanto a la eleccion del sétano, se emitieron proposiciones
diferentes. El s6tano del carnicero acabd obteniendo la mayoria de las adhesiones; afirmaban
que estaba situado a mayor profundidad que ningun otro del inmueble. Desde el umbral te
Ilegaban bocanadas de un olor acre y bien conocido por mi, que al instante me resulté de todo
punto insoportable.

«¢Vas a bajar ahi, Musyne, con la carne colgando de los ganchos?», le pregunté.
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«¢Por qué no?», me respondid, muy extrafiada.

«Pues, mira, yo -dije- hay cosas que no puedo olvidar y prefiero volver ahi arriba...»

«Entonces, ;te vas?»

«jVen a buscarme cuando haya acabado todo!»

«Pero puede durar mucho...»

«Prefiero esperarte ahi arriba -le dije-. No me gusta la carne y esto pasara pronto.»

Durante la alarma, protegidos en sus reductos, los inquilinos intercambiaban cortesias
atrevidas. Ciertas damas en bata, llegadas en el Gltimo momento, se apresuraban con
elegancia y mesura hacia aquella béveda olorosa, en la que el carnicero y la carnicera hacian
los honores, al tiempo que se excusaban por el frio artificial, indispensable para la buena
conservacion de la mercancia.

Musyne desaparecio con los demas. La espere, arriba, en nuestra casa, una noche, todo
un dia, un afio... No volvié nunca a reunirse conmigo.

Por mi parte, yo me volvi, a partir de entonces, cada vez més dificil de contentar y ya
solo pensaba en dos cosas: salvar el pellejo y marcharme a América. Pero escapar de la guerra
constituia ya una tarea inicial, que me dejo sin aliento durante meses y mas meses.

«jCafiones! jHombres! jMuniciones!», exigian, sin parecer cansarse nunca, los
patriotas. Al parecer, no se podia dormir hasta arrancar del yugo germanico a la pobre Bélgica
y a la pequefa e inocente Alsacia. Era una obsesién que impedia, segin nos decian, a los
mejores de nosotros respirar, comer, copular. De todos modos, no parecia que les impidiera
hacer negocios, a los supervivientes. La moral estaba alta en la retaguardia, no se podia negar.

Tuvimos que reincorporarnos rapido a nuestros regimientos. Pero a mi, ya en el primer
reconocimiento, me encontraron muy por debajo de la media aln y apto sélo para ser enviado
a otro hospital, para casos de huesos y nervios. Una mafiana salimos seis del cuartel, tres
artilleros y tres dragones, heridos y enfermos, en busca de aquel lugar donde reparaban el
valor perdido, los reflejos abolidos y los brazos rotos. Primero pasamos, como todos los
heridos de la época, por el control, en Val-de-Grace, ciudadela ventruda, noble y rodeada de
arboles y que olia de lo lindo a émnibus por los pasillos, olor hoy, y seguramente para
siempre, desaparecido, mezcla de pies, jergones y quinqués. No duramos mucho en Val;
apenas nos vieron, dos oficiales intendentes, casposos y agotados de cansancio, nos echaron
una bronca, como Dios manda, y nos amenazaron con enviarnos a consejo de guerra y otros
intendentes nos echaron a la calle. No tenian sitio para nosotros, segin decian, al tiempo que
nos indicaban un destino impreciso: un bastion, por los alrededores de la ciudad.

De tabernas a bastiones, entre copas de pastis y cafés con leche, salimos, pues, los seis
al azar de las direcciones equivocadas, en busca de aquel nuevo abrigo que parecia
especializado en la curacién de héroes incapaces, de nuestro estilo.

Uno solo de los seis poseia un rudimento de propiedad, que conservaba entera, conviene
sefialarlo, en una cajita de metal de galletas Pernot, marca célebre entonces y de la que no he
vuelto a oir hablar. Dentro escondia, nuestro compafiero, cigarrillos y un cepillo de dientes;
por cierto, que nos reiamos todos del cuidado, poco comin entonces, que dedicaba a sus
dientes y lo tratabamos, por ese refinamiento insolito, de «homosexual».

Por fin, tras muchas vacilaciones, llegamos, hacia medianoche, a los terraplenes
hinchados de tinieblas de aquel bastion de Bicétre, el «43» se llamaba. Era el bueno.

Acababan de reformarlo para recibir a lisiados y carcamales. El jardin ni siquiera estaba
acabado.

Cuando llegamos, el unico habitante de la parte militar era la portera. Llovia con fuerza.
Tuvo miedo de nosotros, la portera, al oirnos, pero la hicimos reir al ponerle la mano al
instante en el lugar correcto. «jCreia que eran alemanes!», dijo. «jEstan lejos!», le
respondimos. «;De qué estais enfermos?», nos preguntd, preocupada. «De todo, pero, jde la
pilila, no!», respondié un artillero. O sea, que no faltaba buen humor, la verdad, y, ademas, la
portera lo apreciaba. En aquel mismo bastion vivieron con nosotros mas adelante vejetes de la
Asistencia Publica. Habian construido para ellos, con urgencia, nuevos edificios provistos de
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kilometros de vidrieras; alli dentro los guardaban hasta el fin de las hostilidades, como
insectos. En las colinas de los alrededores, una erupcion de parcelas diminutas se disputaban
montones de barro, que se escurria, mal contenido entre hileras de cabafias precarias. Al
abrigo de éstas crecian, de vez en cuando, una lechuga y tres rdbanos, que, sin que se supiera
nunca por qué, babosas asqueadas cedian al propietario.

Nuestro hospital estaba limpio, asi, al principio, durante varias semanas, que €s como
hay que apresurarse a ver cosas asi, pues en este pais carecemos del menor gusto para la
conservacion de las cosas, somos incluso unos verdaderos guarros. Conque nos acostamos, ya
digo, en la que se nos antojo de aquellas camas metélicas y a la luz de la luna; eran tan nuevos
aquellos locales, que aun no llegaba la electricidad.

Por la mafiana temprano, vino a presentarse nuestro nuevo médico jefe, muy contento
de vernos, al parecer, todo cordialidad por fuera. Tenia sus razones para estar contento,
acababan de ascenderlo a general. Aquel hombre tenia, ademas, los ojos mas bellos del
mundo, aterciopelados y sobrenaturales, y los utilizaba lo suyo para encandilar a cuatro
enfermeras encantadoras y solicitas, que lo colmaban de atenciones y aspavientos y no se
perdian ripio de su médico jefe. Desde el primer contacto se informé sobre nuestra moral.
Cogiendo, campechano, del hombro a uno de nosotros y sacudiéndolo, paternal, nos expuso,
con voz reconfortante, las reglas y el camino mas corto para ir airosos y lo mas pronto posible
a que nos partiesen la cara de nuevo.

Fuera cual fuese su procedencia, la verdad es que la gente no pensaba en otra cosa. Era
como para creer que disfrutaban con ello. El nuevo vicio. «Francia, amigos mios, ha puesto la
confianza en vosotros; es una mujer, Francia, jla mas bella de las mujeres! -entono-. jCuenta
con vuestro heroismo, Francia! Victima de la mas cobarde, la mas abominable agresion.
i Tiene derecho a exigir de sus hijos que la venguen profundamente! jA recuperar la integridad
de su territorio, aun a costa del mayor sacrificio! Nosotros aqui, en lo que nos concierne,
vamos a cumplir con nuestro deber. Amigos mios, jcumplid con el vuestro! jNuestra ciencia
os pertenece! jEs vuestra! jTodos sus recursos estdn al servicio de vuestra curacion!
iAyudadnos, a vuestra vez, en la medida de vuestra buena voluntad! jYa sé que podemos
contar con ella! jY que podais pronto reintegraros a vuestros puestos, junto a vuestros
queridos comparieros de las trincheras! jVuestros sagrados puestos! Para la defensa de nuestro
querido suelo. jViva Francia! jAdelante!» Sabia hablar a los soldados.

Estdbamos, cada cual al pie de su cama, en posicion de firmes, escuchandolo. Detras de
él, una morena del grupo de sus bonitas enfermeras dominaba mal la emocion que la
embargaba y que algunas lagrimas volvieron visible. Sus compafieras se mostraron al instante
solicitas con ella: «Pero, jquerida! jSi va a volver, mujer!... Te lo aseguro...»

La que mejor la consolaba era una de sus primas, la rubia un poco regordeta. Al pasar
junto a nosotros, sosteniéndola en sus brazos, me confid, la regordeta, que estaba tan
desconsolada, su prima tan mona, por la marcha reciente de su novio, incorporado a la
Marina. El fogoso jefe, desconcertado, se esforzaba por atenuar la hermosa y tragica emocion
propagada por su breve y vibrante alocucién. Se encontraba muy confuso y apenado ante ella.
Despertar de una inquietud demasiado dolorosa en un corazén excepcional, evidentemente
patético, todo sensibilidad y ternura. «Si lo hubiéramos sabido, doctor -seguia susurrando la
rubia prima-, le habriamos avisado... jSi usted supiera lo tiernamente que se aman!...» El
grupo de las enfermeras y el propio doctor desaparecieron sin dejar de chacharear y susurrar
por el corredor. Ya no se ocupaban de nosotros.

Intenté recordar y comprender el sentido de aquella alocucion que acababa de
pronunciar el hombre de ojos espléndidos, pero, a mi, lejos de entristecerme, me parecieron,
tras reflexionar, extraordinariamente atinadas, aquellas palabras, para quitarme las ganas de
morir. De la misma opinion eran los demas compafieros, pero éstos no veian en ellas, ademas,
como Yo, una actitud de desafio e insulto. Ellos no intentaban comprender lo que ocurria a
nuestro alrededor en la vida, sélo discernian, y aun apenas, que el delirio ordinario del mundo
habia aumentado desde hacia unos meses, en tales proporciones, que, desde luego, ya no
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podia uno apoyar la existencia en nada estable.

Alli, en el hospital, como en la noche de Flandes, la muerte nos atormentaba; sélo, que
aqui nos amenazaba desde mas lejos, la muerte, irrevocable como alla, cierto es, una vez
lanzada sobre nuestra trémula osamenta por la solicitud de la Administracion.

Alli no nos abroncaban, desde luego, nos hablaban con dulzura incluso, nos hablaban
todo el tiempo de cualquier cosa menos de la muerte, pero nuestra condena figuraba, no
obstante, con toda claridad en el &ngulo de cada papel que nos pedian firmar, en cada precau-
cion que tomaban para con nosotros: medallas... brazaletes... el menor permiso... cualquier
consejo... Nos sentiamos contados, acechados, numerados en la gran reserva de los que
partirian mafiana. Conque, légicamente, todo aquel mundo ambiente, civil y sanitario, parecia
mas despreocupado que nosotros, en comparacion. Las enfermeras, aquellas putas, no
compartian nuestro destino, solo pensaban, por el contrario, en vivir mucho tiempo, mucho
mas aun, y en amar, estaba claro, en pasearse y en hacer y volver a hacer el amor mil y diez
mil veces. Cada una de aquellas angélicas se aferraba a su planecito en el perineo, como los
forzados, para mas adelante, su planecito de amor, cuando la hubiéramos difiado, nosotros, en
un barrizal cualquiera, jy s6lo Dios sabe como!

Lanzarian entonces suspiros rememorativos especiales que las volverian mas atrayentes
aun; evocarian en silencios emocionados los tragicos tiempos de la guerra, los fantasmas...
«¢,0s acordais del joven Bardamu -dirian en la hora crepuscular, pensando en mi-, aquel que
tanto trabajo nos daba para impedir que protestara?... Tenia la moral muy baja, aquel pobre
muchacho... ;Qué habra sido de é1?»

Algunas nostalgias poéticas en el momento oportuno favorecen a una mujer tan bien
como los cabellos vaporosos a la luz de la luna.

Al amparo de cada una de sus palabras y de su solicitud, habia que entender en adelante:
«La vas a palmar, gentil soldado... La vas a palmar... Es la guerra... Cada cual con su vida...
Con su papel... Con su muerte... Parece que compartimos tu angustia... Pero no se comparte la
muerte de nadie... Todo debe ser, para las almas y los cuerpos sanos, motivo de distraccion y
nada mas y nada menos y nosotras somos chicas fuertes, hermosas, consideradas, sanas y bien
educadas... Para nosotras todo se vuelve, por automatismo bioldgico, espectaculo gozoso, jy
se convierte en alegria! jAsi lo exige nuestra salud! Y las feas licencias del pesar nos resultan
imposibles... Necesitamos excitantes, sélo excitantes... Pronto quedaréis olvidados,
soldaditos... Sed buenos y difiadla rapido... Y que acabe la guerra y podamos casarnos con
uno de vuestros amables oficiales... jSobre todo uno moreno!... jViva la patria de la que
siempre habla papal... jQué bueno debe de ser el amor, cuando vuelve de la guerral...
iNuestro maridito serd condecorado!... Sera distinguido... Podras sacar brillo a sus bonitas
botas el hermoso dia de nuestra boda, si aun existes, soldadito... ;,No te alegrards entonces de
nuestra felicidad, soldadito?...»

Todas las mafianas vimos y volvimos a ver a nuestro médico jefe, seguido de sus
enfermeras. Era un sabio, segun supimos. En torno a nuestras salas pasaban correteando los
vejetes del asilo contiguo a saltos indtiles y descompasados. Iban a escupir sus chismes con
sus caries de una sala a otra, llevando consigo maledicencias y cotilleos trasnochados.
Encerrados alli, en su miseria oficial, como en un cercado baboso, los viejos trabajadores pas-
taban todo el excremento que se acumula en torno a las almas en los largos afios de
servidumbre. Odios impotentes, enmohecidos en la apestosa ociosidad de las salas comunes.
Solo utilizaban sus Gltimas y trémulas energias para hacerse un poco mas de dafio y destruir lo
que les quedaba de placer y aliento.

iSupremo placer! En su acartonada osamenta ya no subsistia un solo &tomo que no fuera
estrictamente malintencionado.

Desde que quedo claro que nosotros, los soldados, compartiriamos las relativas
comodidades del bastion con aquellos vejetes, empezaron a detestarnos al unisono, sin por
ello dejar de venir al tiempo a mendigar y sin descanso, haciendo cola por las ventanas,
nuestras colillas y los mendrugos de pan duro caidos bajo los bancos. Sus apergaminados
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rostros se estrellaban a la hora de las comidas contra los vidrios de nuestro refectorio. Por
entre los pliegues legafosos de sus narices lanzaban miradas de ratas viejas y codiciosas. Uno
de aquellos lisiados parecia mas astuto y pillo que los demas, venia a cantarnos cancioncillas
de su época para distraernos, el tio Birouette lo llamabamos. Estaba dispuesto a hacer todo lo
que quisiéramos, con tal de que le diésemos tabaco, cualquier cosa menos pasar ante el
depdsito de cadaveres del hospital, que, por cierto, nunca estaba vacio. Una de las bromas
consistia en llevarlo hacia all4, como de paseo. «;No quieres entrar?», le preguntabamos,
cuando estabamos justo delante de la puerta. Entonces salia pitando y grufiendo, pero tan
rapido y tan lejos, que no volviamos a verlo durante dos dias por lo menos, al tio Birouette.
Habia vislumbrado la muerte.

Nuestro médico jefe, el de los ojos bellos, profesor Bestombes, para hacernos recobrar
animos, habia hecho instalar todo un equipo muy complicado de artefactos eléctricos
centelleantes, cuyas descargas periddicas sufriamos, efluvios que, segin decia, eran
tonificantes y habiamos de aceptar so pena de expulsion. Era muy rico, al parecer, Bestombes.
Habia que serlo para comprar todos aquellos chismes costosos y electrocutores. Su suegro,
politico importante, que habia hecho grandes trapicheos con compras gubernamentales de
terrenos, le permitia esas larguezas.

Habia que aprovechar. Todo se arregla. Crimenes y castigos. Tal como era, no lo
detestabamos. Examinaba nuestro sistema nervioso con un cuidado extraordinario y nos
interrogaba con tono de familiaridad cortés. Esa campechania calculada divertia
deliciosamente a las enfermeras, todas distinguidas, de su servicio. Todas las mafanas
esperaban, aquellas monadas, el momento de regocijarse con las manifestaciones de su gran
gentileza; se relamian. En resumen, actuabamos todos en una obra en que él, Bestombes,
habia elegido el papel de sabio benefactor y profunda, amablemente humano; el caso era en-
tenderse.

En aquel nuevo hospital, yo compartia habitacion con el sargento Branledore,
reenganchado; era un antiguo huésped de los hospitales, Branledore. Hacia meses que
arrastraba su intestino perforado por cuatro servicios diferentes.

Durante esas estancias habia aprendido a atraer y después conservar la simpatia activa
de las enfermeras. Vomitaba, orinaba y evacuaba sangre bastante a menudo, Branledore;
también tenia mucha dificultad para respirar, pero eso no habria bastado del todo para
granjearle la buena disposicién del personal, que veia cosas peores. Congue, entre dos ahogos,
si pasaba por alli un médico o una enfermera: «jVictoria! jVictoria! jConseguiremos la
Victoria!», gritaba Branledore a pleno pulmdén o lo murmuraba por lo bajinis, segin los casos.
Adaptado asi a la ardiente literatura agresiva mediante un oportuno efecto teatral, gozaba de la
consideracion moral més elevada. Se sabia el truco, el tio.

Como todo era teatro, habia que actuar y tenia toda la razon Branledore; nada parece
mas idiota ni irrita tanto, la verdad, como un espectador inerte que haya subido por azar a las
tablas. Cuando se esta ahi arriba, verdad, hay que adoptar el tono, animarse, actuar, decidirse
0 desaparecer. Sobre todo las mujeres pedian espectaculo y eran despiadadas, las muy putas,
para con los aficionados desconcertados. La guerra, no cabe duda, afecta a los ovarios;
exigian héroes y quienes no lo eran del todo debian presentarse como tales o bien prepararse
para sufrir el mas ignominioso de los destinos.

Tras haber pasado ocho dias en aquel nuevo servicio, habiamos comprendido la
necesidad urgente de cambiar de actitud y, gracias a Branledore (representante de encajes en
la vida civil), aquellos mismos hombres atemorizados y que buscaban la sombra, presa de
vergonzosos recuerdos de mataderos, que éramos al llegar, se convirtieron en una pandilla de
pajaros de aupa, todos resueltos a la victoria y, os lo garantizo, armados de arranque y de-
claraciones imponentes. En efecto, nuestro lenguaje se habia vuelto recio y tan subido de
tono, que hacia enrojecer a veces a aquellas damas, si bien nunca se quejaban, porque €s
sabido que un soldado es tan bravo como despreocupado y mas grosero de lo debido y que
cuanto mas bravo mas grosero es.
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Al principio, al tiempo que imitabamos a Branledore lo mejor que podiamos, nuestras
actitudes patriéticas no quedaban del todo bien, no eran muy convincentes. Necesitamos una
buena semana e incluso dos de ensayos intensivos para adoptar del todo el tono, el bueno.

En cuanto nuestro médico, el profesor agregado Bestombes notd, sabio él, la brillante
mejora de nuestras cualidades morales, decidid, para estimularnos, autorizarnos algunas
visitas, empezando por las de nuestros padres.

Algunos soldados capaces, por lo que yo habia oido contar, experimentaban, al
mezclarse en los combates, como embriaguez e incluso viva voluptuosidad. Por mi parte, en
cuanto intentaba imaginar una voluptuosidad de ese orden tan especial, me ponia enfermo
durante ocho dias al menos. Me sentia tan incapaz de matar a alguien, que, desde luego, méas
valia renunciar y acabar de una vez. No es que hubiera carecido de experiencia, habian hecho
todo lo posible incluso para hacerme cogerle gusto, pero no tenia ese don. Tal vez habria
necesitado una iniciacion mas lenta.

Un dia decidi comunicar al profesor Bestombes las dificultades que encontraba en
cuerpo y alma para ser tan bravo como me habria gustado y como las circunstancias,
sublimes, desde luego, lo exigian. Temia que me considerara un descarado, un charlatan
impertinente... Pero, jqué va! jAl contrario! El profesor se declard6 muy contento de que, en
aquel arranque de franqueza, acudiera a confiarle la confusion espiritual que sentia.

«Amigo Bardamu, jesta usted mejorando! jEsta usted mejorando, sencillamente!» Esa
era su conclusién. «Esta confidencia que acaba de hacerme, de forma absolutamente
espontanea, la considero, Bardamu, indicio muy alentador de una mejoria notable en su estado
mental... Por lo demas, Vaudesquin, observador modesto, pero tan sagaz, de los
desfallecimientos morales entre los soldados del Imperio, resumi6, ya en 1802, observaciones
de ese género en una memoria, hoy clasica, si bien injustamente despreciada por nuestros
estudiosos actuales, en la que notaba, como digo, con mucha exactitud y precision, crisis
Ilamadas "de confesidn", que sobrevienen, sefial excelente, al convaleciente moral... Nuestro
gran Dupré, casi un siglo después, supo establecer a propdsito del mismo sintoma su
nomenclatura, ahora célebre, en la que esta crisis idéntica figura con el titulo de crisis de
"acopio de recuerdos”, crisis que, segun el mismo autor, debe producirse, cuando la cura va
bien encauzada, poco antes de la derrota total de las ideaciones angustiosas y de la liberacion
definitiva de la esfera de la conciencia, fenOmeno secundario, en resumen, en el curso del
restablecimiento psiquico. Por otra parte, Dupré, con su terminologia tan caracterizada por las
imagenes y cuyo secreto solo €l conocia, llama "diarrea cogitativa de liberacion" a esa crisis
que en el sujeto va acompafiada de una sensacion de euforia muy activa, de una recuperacion
muy marcada de la actividad de comunicacidn, recuperacion, entre otras, muy notable del
suefio, que vemos prolongarse de repente durante dias enteros; por ualtimo, otra fase:
superactividad muy marcada de las funciones genitales, hasta el punto de que no es raro
observar en los mismos enfermos, antes frigidos, auténticas "carpantas eréticas". A eso se
debe esta férmula: "El enfermo no entra en la curacién: jse precipita!™ Tal es el término
magnificamente descriptivo, verdad, de esos triunfos en la recuperacion, mediante el cual otro
de nuestros grandes psiquiatras franceses del siglo pasado, Philibert Margeton, caracterizaba
la recuperacion de verdad triunfal de todas las actividades normales en un sujeto
convaleciente de la enfermedad del miedo... En lo referente a usted, Bardamu, lo considero,
pues, desde ahora, un auténtico convaleciente... ¢Le interesaria saber, Bardamu, ya que hemos
Ilegado a esta conclusion satisfactoria, que marfiana, precisamente, presento en la Sociedad de
Psicologia Militar una memoria sobre las cualidades fundamentales del espiritu humano?... Es
una memoria de calidad, me parece.»

«Desde luego, profesor, esas cuestiones me apasionan...»

«Pues bien, sepa usted, en resumen, Bardamu, que en ella defiendo esta tesis: que antes
de la guerra el hombre seguia siendo un desconocido inaccesible para el psiquiatra y los
recursos de su espiritu un enigma...»

«Esa es también mi muy modesta opinion, profesor...»
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«Mire usted, Bardamu, la guerra, gracias a los medios incomparables que nos ofrece
para poner a prueba los sistemas nerviosos, jhace de formidable revelador del espiritu
humano! Vamos a poder pasar siglos ocupados en meditar sobre estas revelaciones
patoldgicas recientes, siglos de estudios apasionados... Confesémoslo con franqueza... jHasta
ahora so6lo habiamos sospechado las riquezas emotivas y espirituales del hombre! Pero en la
actualidad, gracias a la guerra, es un hecho... jEstamos penetrando, a consecuencia de una
fractura, dolorosa, desde luego, pero decisiva y providencial para la ciencia, en su intimidad!
Desde las primeras revelaciones, a mi, Bestombes, ya no me cupo duda sobre el deber del
psicologo y del moralista modernos. jEra necesaria una reforma total de nuestras
concepciones psicoldgicas!»

También yo, Bardamu, era de esa opinion.

«En efecto, creo, profesor, que estaria bien...»

«jAh! También lo cree usted, Bardamu, jno es que yo se lo diga! Mire usted, en el
hombre lo bueno y lo malo se equilibran, egoismo por una parte, altruismo por otra... En los
sujetos excepcionales, mas altruismo que egoismo. ¢Eh? ¢ No es asi?»

«Asi es, profesor, exactamente asi...»

«Y en el sujeto excepcional, digame, Bardamu, ¢cual puede ser la méas elevada entidad
conocida que pueda estimular su altruismo y obligarlo a manifestarse indiscutiblemente?»

«jEl patriotismo, profesor!»

«jAh! Ve usted, jno es que yo se lo diga! jMe comprende usted perfectamente...
Bardamu! jEIl patriotismo y su corolario, la gloria, simplemente, su pruebal!»

«jEs cierto!»

«jAh! Nuestros soldaditos, fijese bien, y desde las primeras pruebas de fuego, han
sabido liberarse espontaneamente de todos los sofismas y conceptos accesorios Yy, en
particular, de los sofismas de la conservacion. Han ido a fundirse por instinto y a la primera
con nuestra auténtica razon de ser, nuestra Patria. Para llegar hasta esa verdad, no sélo la
inteligencia es superflua, Bardamu, jes que, ademas, molesta! Es una verdad del corazén, la
Patria, como todas las verdades esenciales, jen eso el pueblo no se equivoca! Justo en lo que
el sabio malo se extravia...»

«jEso es hermoso, profesor! jDemasiado hermoso! jEs clasico!»

Me estrechd las dos manos casi con afecto, Bestombes.

Con voz que se habia vuelto paternal, tuvo a bien afiadir, ademas, a mi intencion: «Asi
voy a tratar a mis enfermos, Bardamu, mediante la electricidad para el cuerpo y el espiritu,
dosis masivas de ética patriotica, auténticas inyecciones de moral reconstituyentes.

«jLo comprendo, profesor!»

En efecto, comprendia cada vez mejor.

Tras separarme de él, me dirigi sin tardanza a la misa con mis compafieros
reconstituidos en la capilla recién construida y descubri a Branledore, que manifestaba su
elevada moral dando lecciones de entusiasmo precisamente a la nieta de la portera detras del
portalén. Ante su invitacién, acudi al instante a reunirme con él.

Por la tarde, por primera vez desde que estdbamos alli vinieron padres desde Paris y
después todas las semanas.

Por fin habia escrito a mi madre. Estaba contenta de volver a verme, mi madre, y
lloriqueaba como una perra a la que por fin hubieran devuelto su cachorro. Sin duda creia
ayudarme mucho también al besarme, pero en realidad permanecia en un nivel inferior al de
la perra, porque creia en las palabras que le decian para arrebatarme de su lado. Al menos la
perra solo cree en lo que huele. Mi madre y yo dimos un largo paseo por las calles cercanas al
hospital, una tarde, fuimos vagabundeando por las calles sin acabar que hay por alli, calles
con farolas aun sin pintar, entre las largas fachadas chorreantes, de ventanas abigarradas con
cien trapos colgando, las camisas de los pobres, oyendo el chisporroteo de la chamusquina a
mediodia, borrasca de grasas baratas. En el gran abandono languido que rodea la ciudad, alli
donde la mentira de su lujo va a chorrear y acabar en podredumbre, la ciudad muestra a quien
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lo quiera ver su gran trasero de cubos de basura. Hay fabricas que eludes al pasear, que
exhalan todos los olores, algunos casi increibles, donde el aire de los alrededores se niega a
apestar mas. Muy cerca, enmohece la verbenita, entre dos altas chimeneas desiguales; sus
caballitos pintados son demasiado caros para quienes los desean, muchas veces durante
semanas enteras, mocosos raquiticos, atraidos, rechazados y retenidos a un tiempo, con todos
los dedos en la nariz, por su abandono, la pobreza y la mdsica.

Todo son esfuerzos para alejar de aquellos lugares la verdad, que no cesa de volver a
llorar sobre todo el mundo; por mucho que se haga, por mucho que se beba, aunque sea vino
tinto, espeso como la tinta, el cielo sigue siendo igual alli, cerrado, como una gran charca para
los humos del suburbio.

En tierra, el barro se agarra al cansancio y los flancos de la existencia estan cerrados
también, bien cercados por inmuebles y mas fabricas. Son ya féretros las paredes por ese lado.
Como Lola se habia ido para siempre y Musyne también, ya no me quedaba nadie. Por eso
habia acabado escribiendo a mi madre, por ver a alguien. A los veinte afios ya sélo tenia
pasado. Recorrimos juntos, mi madre y yo, calles y calles dominicales. Ella me contaba las
insignificancias relativas a su comercio, lo que decian de la guerra a su alrededor, en la
ciudad, que era triste, la guerra, «espantosa» incluso, pero que con mucho valor acabariamos
saliendo todos de ella, los caidos para ella no eran sino accidentes, como en las carreras; si se
agarraran bien, no se caerian. Por lo que a ella respectaba, no veia en la guerra sino una gran
pesadumbre nueva que intentaba no agitar demasiado; parecia que le diera miedo aquella
pesadumbre; estaba repleta de cosas temibles que no comprendia. En el fondo, creia que los
humildes como ella estaban hechos para sufrir por todo, que ésa era su mision en la Tierra, y
que, si las cosas iban tan mal recientemente, debia de deberse también, en gran parte, a las
muchas faltas acumuladas que habian cometido, los humildes... Debian de haber hecho
tonterias, sin darse cuenta, por supuesto, pero el caso es que eran culpables y ya era mucha
bondad que se les diera asi, sufriendo, la ocasién de expiar sus indignidades... Era una
«intocable», mi madre.

Ese optimismo resignado y tragico le servia de fe y constituia el fondo de su
temperamento.

Seguiamos los dos, bajo la lluvia, por las calles sin edificar; por alli las aceras se hunden
y desaparecen, los pequefios fresnos que las bordean conservan mucho tiempo las gotas en las
ramas, en invierno, trémulas al viento, humilde hechizo. EI camino del hospital pasaba por
delante de numerosos hoteles recientes, algunos tenian nombre, otros ni siquiera se habian
tomado esa molestia. «Habitaciones por semanas», decian, simplemente. La guerra los habia
vaciado, brutal, de su contenido de obreros y peones. No iban a volver ni siquiera para morir,
los inquilinos. También es un trabajo morir, pero lo harian fuera.

Mi madre me acompafiaba de nuevo hasta el hospital lloriqueando, aceptaba el
accidente de la muerte; no sélo consentia, se preguntaba, ademas, si tenia yo tanta resignacion
como ella. Creia en la fatalidad tanto como en el bello metro de la Escuela de Artes y Oficios,
del que siempre me habia hablado con respeto, porque, siendo joven, le habian ensefiado que
el que utilizaba en su comercio de merceria era la copia escrupulosa de ese soberbio patrén
oficial.

Entre las parcelas de aquel campo venido a menos existian aun algunos terrenos
cultivados aqui y alla y, aferrados incluso a aquellos pobres restos, algunos campesinos viejos
encajonados entre las casas nuevas. Cuando nos quedaba tiempo antes de regresar a la caida
de la tarde, ibamos a contemplarlos, mi madre y yo, a aquellos extrafios campesinos
empefiados en excavar con un hierro esa cosa blanda y granulosa que es la tierra, donde meten
a los muertos para que se pudran y de donde procede, de todos modos, el pan. «jDebe de ser
muy duro vivir de la tierral», comentaba todas las veces al observarlos, mi madre, muy
perpleja. En punto a miserias, sélo conocia las que se parecian a la suya, las de la ciudad, in-
tentaba imaginarse como podian ser las del campo. Fue la Unica curiosidad que le conoci, a mi
madre, y le bastaba como distraccion para un domingo. Con eso volvia a la ciudad.
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Yo no recibia la menor noticia de Lola, ni de Musyne tampoco. Las muy putas se
mantenian claramente en el lado ventajoso de la situacion, donde reinaba una consigna
risuefia pero implacable de eliminacion para nosotros, carnes destinadas a los sacrificios. Ya
en dos ocasiones me habian echado asi hacia los lugares donde encierran a los rehenes.
Simple cuestion de tiempo y de espera. La suerte estaba echada.
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Branledore, mi vecino de hospital, el sargento, gozaba, ya lo he contado, de una
persistente popularidad entre las enfermeras, estaba cubierto de vendas y radiante de opti-
mismo. Todo el mundo en el hospital envidiaba y copiaba su actitud. Al volvernos
presentables y dejar de ser repulsivos moralmente, empezamos, a nuestra vez, a recibir las
visitas de gente bien situada en la sociedad y la administracion parisinas. Se comentaba en los
salones que el centro neuroldgico del profesor Bestombes estaba convirtiéndose en el
auténtico foco, por asi decir, del fervor patriético intenso, el hogar. A partir de entonces los
dias de visita recibimos no s6lo a obispos, sino también a una duquesa italiana, un gran
fabricante de municiones y pronto la propia Opera y los actores del Théatre Franjais. Venian a
admirarnos sobre el terreno. Una bella actriz de la Comedie, que recitaba los versos como
nadie, volvié incluso a mi cabecera para declamarme algunos particularmente heroicos. Su
pelirroja y perversa melena (la piel hacia juego) se veia recorrida al tiempo por ondas sor-
prendentes que me llegaban en vibraciones derechas hasta el perineo. Como me interrogaba,
aquella divina, sobre mis acciones de guerra, le di tantos detalles y tan emocionantes, que ya
no me quitd los ojos de encima. Presa de emocion duradera, me pidié permiso para estampar
en verso, gracias a un poeta admirador suyo, los pasajes mas intensos de mis relatos. Accedi
al instante. El profesor Bestombes, enterado de aquel proyecto, se declard particularmente
favorable. Incluso concedid una entrevista con ocasion de ello y el mismo dia a los enviados
de una gran Revista ilustrada, que nos fotografié a todos juntos en la escalinata del hospital
junto a la bella actriz. «EI mas alto deber de los poetas, en los tradgicos momentos que vivimos
-declaré el profesor Bestombes, que no dejaba escapar ni una oportunidad-, jes el de
devolvernos el gusto por la Epopeya! jHan pasado los tiempos de las maniobras mezquinas!
iAbajo las literaturas acartonadas! jUn alma nueva nos ha nacido en medio del gran y noble
estruendo de las batallas! jLo exige en adelante el desarrollo de la gran renovacién patridtica!
jLas altas cimas prometidas a nuestra Gloria!... jExigimos el soplo grandioso del poema
épico!... Por mi parte, jdeclaro admirable que en este hospital que dirijo llegue a formarse,
ante nuestros ojos, de modo inolvidable, una de esas sublimes colaboraciones creadoras entre
el Poeta y uno de nuestros héroes!»

Branledore, mi compafiero de cuarto, cuya imaginacion llevaba un poco de retraso sobre
la mia al respecto y que tampoco figuraba en la foto, concibié por ello una viva y tenaz
envidia. Desde entonces se puso a disputarme de modo salvaje la palma del heroismo.
Inventaba historias nuevas, se superaba, nadie podia detenerlo, sus hazafias rayaban en el
delirio.

Me resultaba dificil imaginar algo mas animado, afiadir algo mas a tales exageraciones
y, sin embargo, nadie en el hospital se resignaba; el caso era ver cudl de nosotros, picado por
la emulacidn, inventaba a mas y mejor otras «hermosas paginas guerreras» en las que figurar,
sublime. Viviamos un gran cantar de gesta, encarnando personajes fantasticos, en el fondo de
los cuales temblabamos, ridiculos, con todo el contenido de nuestras carnes y nuestras almas.
Se habrian quedado de piedra, si nos hubieran sorprendido en la realidad. La guerra estaba
madura.

Nuestro gran amigo Bestombes seguia recibiendo las visitas de numerosos notables
extranjeros, sefiores cientificos, neutrales, escepticos y curiosos. Los inspectores generales del
ministerio pasaban, armados de sable y pimpantes, por nuestras salas, con la vida militar
prolongada y, por tanto, rejuvenecidos e hinchados de nuevas dietas. Por eso, no escatimaban
distinciones y elogios, los inspectores. Todo iba bien. Bestombes y sus magnificos heridos se
convirtieron en el honor del servicio de Sanidad.

Mi bella protectora del «Francais» volvié pronto una vez més, a hacerme una visita
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particular, mientras su poeta familiar acababa el relato, rimado, de mis hazafias. Por fin
conoci, en una esquina de un corredor, a aquel joven, palido, ansioso. La fragilidad de las
fibras de su corazdn, segin me confid, en opinién de los propios médicos, rayaba en el
milagro. Por eso lo retenian, aquellos médicos preocupados por los seres fragiles, lejos de los
ejércitos. A cambio, habia emprendido, aquel humilde bardo, con riesgo incluso para su salud
y para todas sus supremas fuerzas espirituales, la tarea de forjar, para nosotros, «el bronce
moral de nuestra victoria». Una bella herramienta, por consiguiente, en versos inolvidables,
desde luego, como todo lo demas.

iNo me iba yo a quejar, puesto que me habia elegido entre tantos otros bravos
innegables, para ser su héroe! Por lo demas, me favorecio, confesémoslo, espléndidamente. A
decir verdad, fue magnifico. El acontecimiento del recital se produjo en la propia Comédie-
Francaise, durante una asi llamada sesion poética. Todo el hospital fue invitado. Cuando
apareci6 en escena mi pelirroja, trémula recitadora, con gesto grandioso y el talle torneado en
los pliegues, vueltos por fin voluptuosos, del tricolor, fue la sefial para que la sala entera, de
pie, avida, ofreciera una de esas ovaciones que no acaban. Desde luego, yo estaba preparado,
pero, aun asi, mi asombro fue real, no pude ocultar mi estupefaccién a mis vecinos al oirla vi-
brar, exhortar asi, aquella amiga magnifica, gemir incluso, para volver mas apreciable todo el
drama que entrafiaba el episodio por mi inventado para su uso particular. Evidentemente, su
poeta me concedia puntos con la imaginacion, hasta habia magnificado monstruosamente la
mia, ayudado por sus rimas floridas, con adjetivos formidables que iban a recaer solemnes en
el supremo y admirativo silencio. Al llegar al desarrollo de un periodo, el méas caluroso del
pasaje, dirigiéndose al palco donde nos encontrabamos, Branledore y yo y algunos otros heri-
dos, la artista, con sus dos espléndidos brazos extendidos, parecid ofrecerse al mas heroico de
nosotros. En aquel momento el poeta ilustraba con fervor un fantastico rasgo de bravura que
yo me habia atribuido. Ya no recuerdo bien lo que ocurria, pero no era cosa de poca monta.
Por fortuna, nada es increible en punto a heroismo. El publico adiviné el sentido de la ofrenda
artistica y la sala entera dirigida entonces hacia nosotros, gritando de gozo, transportada,
trepidante, reclamaba al héroe.

Branledore acaparaba toda la parte delantera del palco y sobresalia de entre todos
nosotros, pues podia taparnos casi completamente tras sus vendas. Lo hacia a propésito, el
muy cabron.

Pero dos de mis compafieros, que se habian subido a sillas detras de él, se ofrecieron, de
todos modos, a la admiracion de la multitud por encima de sus hombros y su cabeza. Los
aplaudieron a rabiar.

«Pero, jsi se refiere a mi! -estuve a punto de gritar en aquel momento-. jA mi solo!» Me
conocia yo a Branledore, nos habriamos insultado delante de todo el mundo y tal vez nos
habriamos pegado incluso. Al final, para él fue la perra gorda. Se impuso. Se quedo solo y
triunfante, como deseaba, para recibir el tremendo homenaje. A los demés, vencidos, no nos
guedaba otra opcidn que precipitarnos hacia los bastidores, cosa que hicimos y, por fortuna,
fuimos festejados en ellos. Consuelo. Sin embargo, nuestra actriz-inspiradora no estaba sola
en su camerino. A su lado se encontraba el poeta, su poeta, nuestro poeta. También él amaba,
como ella, a los jovenes soldados, muy tiernamente. Me lo hicieron comprender con arte.
Buen negocio. Me lo repitieron, pero no tuve en cuenta sus amables indicaciones. Peor para
mi, porque las cosas se habrian podido arreglar muy bien. Tenian mucha influencia. Me
despedi bruscamente, ofendido como un tonto. Era joven.

Recapitulemos: los aviadores me habian robado a Lola, los argentinos me habian cogido
a Musyne y, por ultimo, aquel invertido armonioso acababa de soplarme mi soberbia
comediante. Abandoné, desamparado, la Comedie mientras apagaban los ultimos candelabros
de los pasillos y volvi, solo, de noche y a pie, a nuestro hospital, ratonera entre barros tenaces
y suburbios insumisos.
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No es por darme pisto, pero debo reconocer que mi cabeza nunca ha sido muy soélida.
Pero es que entonces, por menos de nada, me daban mareos, como para caer bajo las ruedas
de los coches. Titubeaba en la guerra. En punto a dinero para gastillos, s6lo podia contar,
durante mi estancia en el hospital, con los pocos francos que mi madre me daba todas las
semanas con gran sacrificio. Por eso, en cuanto me fue posible, me puse a buscar pequefios
suplementos, por aqui y por alla, donde pudiera encontrarlos. Uno de mis antiguos patronos
fue el primero que me parecié propicio al respecto y en seguida recibié mi visita.

Recordé con toda oportunidad que habia trabajado en tiempos obscuros en casa de aquel
Roger Puta, el joyero de la Madeleine, en calidad de empleado suplente, un poco antes de la
declaracion de la guerra. Mi tarea en casa de aquel joyero asqueroso consistia en «extras», en
limpiar la plata de su tienda, numerosa, variada y, en épocas de regalos, dificil de mantener
limpia, por los continuos manoseos.

En cuanto acababa en la facultad, donde seguia estudios rigurosos e interminables (por
los exdmenes en los que fracasaba), volvia al galope a la trastienda del Sr. Puta y pasaba dos o
tres horas luchando con sus chocolateras, a base de «blanco de Espafia», hasta la hora de la
cena.

A cambio de mi trabajo me daban de comer, abundantemente por cierto, en la cocina.
Por otra parte, mi currelo consistia también en llevar a pasear y mear los perros de guarda de
la tienda antes de ir a clase. Todo ello por cuarenta francos al mes. La joyeria Puta centelleaba
con mil diamantes en la esquina de la Rué Vignon y cada uno de aquellos diamantes costaba
tanto como varios decenios de mi salario. Por cierto, que ain siguen brillando en ella, esos
diamantes. Aquel patron Puta, destinado a servicios auxiliares cuando la movilizacién, se
puso a servir en particular a un ministro, cuyo automdvil conducia de vez en cuando. Pero,
por otro lado, y ello de forma totalmente oficiosa, prestaba, Puta, servicios de lo mas dtiles,
suministrando las joyas del Ministerio. El personal de las altas esferas especulaba con gran
fortuna con los mercados cerrados y por cerrar. Cuanto mas avanzaba la guerra, mayor
necesidad habia de joyas. ElI Sr. Puta recibia tantos pedidos, que a veces encontraba
dificultades para atenderlos.

Cuando estaba agotado, el Sr. Puta llegaba a adquirir una pequefia expresion de
inteligencia, por la fatiga que lo atormentaba y s6lo en esos momentos. Pero en reposo, su
rostro, pese a la finura innegable de sus facciones, formaba una armonia de placidez tonta, de
la que resultaba dificil no conservar para siempre un recuerdo desesperante.

Su mujer, la Sra. Puta, era una sola cosa con la caja de la casa, de la que no se apartaba,
por asi decir, nunca. La habian educado para ser la esposa de un joyero. Ambicion de padres.
Conocia su deber, todo su deber. La pareja era feliz, al tiempo que la caja era prospera. No es
que fuese fea, la Sra. Puta, no, incluso habria podido ser bastante bonita, como tantas otras,
solo que era tan prudente, tan desconfiada, que se detenia al borde de la belleza, como al
borde de la vida, con sus cabellos demasiado peinados, su sonrisa demasiado facil y repentina,
gestos demasiado rapidos o demasiado furtivos. Irritaba intentar distinguir lo que de
demasiado calculado habia en aquel ser y las razones del malestar que experimentabas, pese a
todo, al acercarte a ella. Esa repulsion instintiva que inspiran los comerciantes a los avisados
que se acercan a ellos es uno de los muy escasos consuelos de ser pobres diablillos que tienen
quienes no venden nada a nadie.

Asi, pues, era presa total de las mezquinas preocupaciones del comercio, la Sra. Puta,
exactamente como la Sra. Herote, pero en otro estilo, y del mismo modo que las religiosas son
presa, en cuerpo y alma, de Dios.

Sin embargo, de vez en cuando, sentia, nuestra patrona, como una preocupacion de
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circunstancias. Asi sucedia que se abandonara hasta llegar a pensar en los padres de los
combatientes. «De todos modos, jqué desgracia esta guerra para quienes tienen hijos
mayores!»

«Pero, bueno, jpiensa antes de hablar! -la reprendia al instante su marido, a quien esas
sensiblerias encontraban siempre listo y resuelto-. ¢ Es que no hay que defender a Francia?»

Asi, personas de buen corazén, pero por encima de todo buenos patriotas, estoicos, en
una palabra, se quedaban dormidos todas las noches de la guerra encima de los millones de su
tienda, fortuna francesa.

En los burdeles que frecuentaba de vez en cuando, el Sr. Puta se mostraba exigente y
deseoso de que no lo tomaran por un prodigo. «Yo no soy un inglés, nena -avisaba desde el
principio-. jSé lo que es trabajar! jSoy un soldadito francés sin prisas!» Tal era su declaracion
preliminar. Las mujeres lo apreciaban mucho por esa forma sensata de abordar el placer.
Gozador pero no pardillo, un hombre. Aprovechaba el hecho de conocer su mundo para
realizar algunas transacciones de joyas con la ayudante de la patrona, quien no creia en las
inversiones en Bolsa. El Sr. Puta progresaba de forma sorprendente desde el punto de vista
militar, de licencias temporales a prorrogas definitivas. No tardé en quedar del todo libre, tras
no sé cuantas visitas médicas oportunas. Contaba como uno de los goces mas altos de su
existencia la contemplacién y, de ser posible, la palpacion de pantorrillas hermosas. Era un
placer por el que al menos superaba a su esposa, entregada en exclusiva al comercio. Con
calidades iguales, siempre encontramos, al parecer, un poco mas de inquietud en el hombre,
por limitado que sea, por corrompido que esté, que en la mujer. En resumen, era un artistilla
en ciernes, aquel Puta. Muchos hombres, en punto a arte, se quedan siempre, como él, en la
mania de las pantorrillas hermosas. La Sra. Puta estaba muy contenta de no tener hijos.
Manifestaba con tanta frecuencia su satisfaccion por ser estéril, que su marido, a su vez, acab6
comunicando su contento comun a la ayudante de la patrona. «Sin embargo, por fuerza tienen
que ir los hijos de alguien -respondia ésta, a su vez-, jpues es un deber!» Es cierto que la
guerra imponia deberes.

El ministro al que servia Puta en el automévil tampoco tenia hijos: los ministros no
tienen hijos.

Hacia 1913, otro empleado auxiliar trabajaba conmigo en los pequefios quehaceres de la
tienda; era Jean Voireuse, un poco «comparsa» por la noche en los teatrillos y por la tarde
repartidor en la tienda de Puta. También él se contentaba con sueldos minimos. Pero se las
arreglaba gracias al metro. Iba casi tan rapido a pie como en metro para hacer los recados.
Conque se quedaba con el precio del metro. Todo sisas. Le olian un poco los pies, cierto es,
mucho incluso, pero lo sabia y me pedia que le avisara, cuando no habia clientes en la tienda,
para poder entrar sin perjuicio y hacer las cuentas con la Sra. Puta. Una vez cobrado el dinero,
lo enviaban al instante a reunirse conmigo en la trastienda. Los pies le sirvieron mucho duran-
te la guerra. Tenia fama de ser el agente de enlace mas rapido de su regimiento. Durante la
convalecencia, vino a verme al fuerte de Bicetre y fue incluso con ocasion de esa visita
cuando decidimos ir juntos a dar un sablazo a nuestro antiguo patrén. Dicho y hecho. En el
momento en que llegdbamos por el Bulevard de la Madeleine, estaban acabando de instalar el
escaparate...

«jHombre! ;Vosotros aqui? -se extrafié un poco de vemos el Sr. Puta-. De todos modos,
ime alegro! jEntrad! T, Voireuse, jtienes buen aspecto! jEso es bueno! Pero tu, Bardamu,
ipareces enfermo, muchacho! jEn fin! jEres joven! jYa te recuperaras! A pesar de todo,
itenéis potra, chicos! Se diga lo que se diga, estais viviendo momentos magnificos, ¢eh? ¢Alli
arriba? jY al aire! Eso es Historia, amigos, jos lo digo yo! jY qué Historia!»

No le respondiamos nada al Sr. Puta, le dejabamos decir todo lo que quisiera antes de
darle el sablazo... Conque continuaba:

«jAh! jEs duro, lo reconozco, estar en las trincheras!... jEs cierto! Pero, jaqui, verdad,
también es duro de lo lindo!... ;Que a vosotros os han herido? jY yo estoy reventado! jHace
dos afios que hago servicios de noche por la ciudad! ¢(Os dais cuenta? jlmaginaos!
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jAbsolutamente reventado! jDeshecho! jAh, las calles de Paris por la noche! Sin luz, chicos...
i'Y conduciendo un auto y muchas veces con el ministro! jY, encima, a toda velocidad! jNo os
podéis imaginar!... jComo para matarse diez veces todas las noches!...»

«Si -confirmo la sefiora Puta-, y a veces conduce a la esposa del ministro también...»

«jAh, si! Y no acaba ahi la cosa...»

«jEs terrible!», comentamos al unisono.

«¢ Y los perros? -preguntd Voireuse para mostrarse educado-. ;Qué han hecho de ellos?
¢ Todavia los llevan a pasear por las Tullerias?»

«jLos mandé matar! jEran un perjuicio para la tienda!... jPastores alemanes!»

«jEs una pena! -lamenté su mujer-. Pero los nuevos perros que tenemos ahora son muy
agradables, son escoceses... Huelen un poco... Mientras que nuestros pastores alemanes,
¢recuerdas, Voireuse?... Se puede decir que no olian nunca. Podiamos dejarlos encerrados en
la tienda, incluso después de la lluvia...»

«jAh, si! -afiadié el Sr. Puta-. No como ese jodio Voireuse con sus pies! ;Aln te huelen
los pies, Jean? jAnda, jodio Voireuse!»

«Me parece que un poco aun», respondié Voireuse.

En ese momento entraron unos clientes.

«No os retengo mas, amigos mios -nos dijo el Sr. Puta, deseoso de eliminar a Jean de la
tienda cuanto antes-. j'Y que haya salud, sobre todo! jNo os pregunto de donde venis! jAh, no!
La Defensa Nacional ante todo, jésa es mi opinion!»

Al decir Defensa Nacional, se puso muy serio, Puta, como cuando devolvia el cambio...
Asi nos despedian. La Sra. Puta nos entregd veinte francos a cada uno, al marcharnos. Ya no
nos atreviamos a cruzar de nuevo la tienda, lustrosa y reluciente como un yate, por nuestros
zapatos, que parecian monstruosos sobre la fina alfombra.

«jAh! jMiralos, a los dos, Roger! jQué graciosos estan!... jHan perdido la costumbre!
jParece que hubieran pisado una mierda!», exclamo la Sra. Puta.

«jYa se les pasara!», dijo el Sr. Puta, cordial y bonach6n y muy contento de librarse tan
pronto de nosotros y por tan poco.

Una vez en la calle, pensamos que no llegariamos demasiado lejos con veinte francos
cada uno, pero Voireuse tenia otra idea.

«Vente -me dijo- a casa de la madre de un amigo que murid cuando estdbamos en el
Mosa; yo voy todas las semanas, a casa de sus padres, para contarles como murio6 su chaval...
Son gente rica... Me da unos cien francos todas las veces, su madre... Dicen que les gusta
escucharme... Conque como comprenderas...»

«;QUE cojones voy a ir yo a hacer en su casa? ;Qué le voy a decir a la madre?»

«Pues le dices que lo viste, t0 también... Te dara cien francos también a ti... jSon gente
rica de verdad! jTe lo digo yo! No se parecen a ese patan de Puta... Esos no miran el dinero...»

«De acuerdo, pero, ¢estas seguro de que no me va a preguntar detalles?... Porque yo no
lo conoci a su hijo, eh... Voy a estar pez, si me pregunta...»

«No, no, no importa, di lo mismo que yo... Di: si, si... No te preocupes! Esta apenada,
compréndelo, esa mujer, y como le hablamos de su hijo, se pone contenta... S6lo pide eso...
Cualquier cosa... Esta chupado...»

Yo no conseguia decidirme, pero deseaba con ganas los cien francos, que me parecian
excepcionalmente faciles de obtener y como providenciales.

«Vale -me decidi al final-. Pero siempre que no tenga que inventar nada, jeh! jTe aviso!
¢Me lo prometes? Diré lo mismo que td, nada mas... Vamos a ver, ;como murio el chaval?»

«Recibié un obus en plena jeta, chico, y, ademas, de los grandes, en Garance, asi se
llamaba el sitio... en el Mosa, al borde de un rio... No se encontr6 "ni esto" del muchacho,
ifijate! O sea, que so6lo quedd el recuerdo... Y eso que era alto, verdad, y buen mozo, el
chaval, y fuerte y deportista, pero contra un obus, ;no? jNo hay resistencial»

«jEs verdad!»

«Visto y no visto, vamos... jA su madre aun le cuesta creerlo hoy! De nada sirve que yo
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le cuente y vuelva a contar... Cree que s6lo ha desaparecido... Es una idea absurda...
iDesaparecido!... No es culpa suya, nunca ha visto un obus, no puede comprender que alguien
se desintegre asi, como un pedo, y se acab0, sobre todo porque era su hijo...»

«jClaro, claro!»

«En fin, hace quince dias que no he ido a verlos... Pero vas a ver, cuando llegue, me
recibe en seguida, la madre, en el salon, y, ademas, es que es una casa muy bonita, parece un
teatro, de tantas cortinas como hay, alfombras, espejos por todos lados... Cien francos, como
comprenderas, no deben de significar nada para ellos... Como para mi un franco, poco mas o
menos... Hoy hasta puede que me dé doscientos... Hace quince dias que no la he visto... Vas a
ver a los criados con los botones dorados, chico...»

En la Avenue Henri-Martin, se giraba a la izquierda y después se avanzaba un poco Y,
por fin, se llegaba ante una verja en medio de los arboles de una pequefia alameda privada.

«¢Ves? -observo Voireuse, cuando estuvimos justo delante-. Es como un castillo... Ya te
lo habia dicho... El padre es un mandamas en los ferrocarriles, segin me han contado... Un
baranda...»

«¢No serd jefe de estacion?», dije en broma.

«Vete a paseo... Miralo, por ahi baja... Viene hacia aqui...»

Pero el hombre de edad al que sefialaba no llegd en seguida, caminaba encorvado en
torno al césped e iba hablando con un soldado. Nos acercamos. Reconoci al soldado, era el
mismo reservista que habia encontrado la noche de Noirceur-sur-la-Lys, estando de
reconocimiento. Incluso recordé al instante el nombre que me habia dicho: Robinson.

«¢Conoces a ese de infanteria?», me pregunt6 Voireuse.

«Si, lo conozco.»

«Tal vez sea amigo de ellos... Deben de hablar de la madre; ojal& que no nos impidan ir
a verla... Porgue es ella mas bien quien suelta la pasta...»

El anciano se acercd a nosotros. Le temblaba la voz.

«Querido amigo -dijo a Voireuse-, tengo el dolor de comunicarle que después de su
ultima visita mi pobre mujer sucumbid a nuestra inmensa pena... El jueves la habiamos dejado
sola un momento, nos lo habia pedido... Lloraba...»

No pudo acabar la frase. Se volvio bruscamente y se alejo.

«Te reconozco», dije entonces a Robinson, en cuanto el anciano se hubo alejado lo
suficiente de nosotros.

«Y0 también te reconozco...»

«Oye, ¢qué le ha ocurrido a la vieja?», le pregunté entonces.

«Pues que se ahorco ayer, jya ves! -respondio-. jQué mala pata, chico! -afiadio incluso
al respecto-. jLa tenia de madrinal... Mira que tengo suerte, jeh! jEso es lo que se dice giba!
jLa primera vez que venia de permiso!... Y hacia seis meses que esperaba este dia...»

No pudimos reprimir la risa, Voireuse y yo, ante la desgracia de Robinson. Desde luego,
era una sorpresa desagradable; sélo, que eso no nos devolvia nuestros doscientos pavos, que
hubiera muerto, a nosotros que ibamos a inventarnos una nueva bola para el caso. De repente,
no estabamos contentos, ni unos ni otros.

«Conque te las prometias muy felices, ¢eh, cabroncete? -lo chinchdbamos, a Robinson,
para tomarle el pelo-. Creias que te ibas a dar una comilona de aupa, ¢eh?, con los viejos.
Quiza creyeras que te la ibas a cepillar también, a la madrina... Pues, jvas listo, macho!...»

Como, de todos modos, no podiamos quedarnos alli mirando el césped y
desternillandonos de risa, nos fuimos los tres juntos hacia Grenelle. Contamos el dinero que
teniamos entre los tres, no era mucho. Como teniamos que volver esa misma noche a nuestros
hospitales y depdsitos respectivos, teniamos lo justo para cenar en una taberna los tres y
después tal vez quedara un poquito, pero no bastante, para ir de putas. Sin embargo, fuimos al
picadero, pero s6lo para tomar una copa abajo.

«A ti me alegro de verte -me anuncio Robinson-, pero anda, que la tia ésa, jla madre del
chaval!... De todos modos, cuando lo pienso, jmira que ir a ahorcarse el dia mismo que yo
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Ilego!... No me lo puedo quitar de la cabeza... {Acaso me ahorco yo?... ;| De pena?... Entonces,
iyo tendria que pasar la vida ahorcaAndomel... ;Y tu?»

«La gente rica -dijo Voireuse- es mas sensible que los demas.»

Tenia buen corazon, Voireuse. Afadid: «Si tuviera seis francos, subiria con esa
morenita de ahi, junto a la maquina tragaperras...»

«Ve -le dijimos nosotros entonces-, y después nos cuentas si chupa bien...»

Solo, que, por mucho que buscamos, no teniamos bastante, incluida la propina, para que
pudiera tirarsela. Teniamos lo justo para tomar otro café cada uno y dos copas. Una vez que
nos las soplamos, jvolvimos a salir de paseo!

En la Place Vendome acabamos separdndonos. Cada uno se iba por su lado. Al
despedirnos, casi no nos veiamos y hablabamos muy bajo, por los ecos. No habia luz, estaba
prohibido.

A Jean Voireuse no lo volvi a ver nunca. A Robinson volvi a encontrarmelo muchas
veces en adelante. Fueron los gases los que acabaron con Jean Voireuse, en Somme. Fue a
acabar al borde del mar, en Bretafia, dos afios después, en un sanatorio marino. Al principio
me escribid dos veces, luego nada. Nunca habia estado junto al mar. «No te puedes imaginar
lo bonito que es -me escribia-, tomo algunos bafos, es bueno para los pies, pero creo que
tengo la voz completamente jodida.» Eso le fastidiaba porque su ambicién, en el fondo, era la
de poder volver un dia a los coros del teatro.

Los coros estdn mucho mejor pagados y son mas artisticos que las simples comparsas.
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Los barandas acabaron soltandome y pude salvar el pellejo, pero quedé marcado en la
cabeza y para siempre. jQué le ibamos a hacer! «jVetel... -me dijeron-. jYa no sirves para
nadal...»

«jA Africa! -me dije-. Cuanto mas lejos, jmejor!» Era un barco como los demés de la
Compafiia de los Corsarios Reunidos el que me llevd. Iba hacia los tropicos, con su carga de
cotonadas, oficiales y funcionarios.

Era tan viejo, aquel barco, que le habian quitado hasta la placa de cobre de la cubierta
superior, donde en tiempos aparecia escrito el afio de nacimiento; databa de tan antiguo su
nacimiento, que habria inspirado miedo a los pasajeros y también cachondeo.

Conque me embarcaron en él para que intentara restablecerme en las colonias. Quienes
bien me querian deseaban que hiciera fortuna. Por mi parte, yo sélo tenia ganas de irme, pero,
como, cuando no eres rico, siempre tienes que parecer Gtil y como, por otro lado, nunca
acababa mis estudios, la cosa no podia continuar asi. Tampoco tenia dinero suficiente para ir a
América. «Pues, ja Africal», dije entonces y me dejé llevar hacia los trépicos, donde, segin
me aseguraban, bastaba con un poco de templanza y buena conducta para labrarse pronto una
situacion.

Aquellos pronosticos me dejaban perplejo. No tenia muchas cosas a mi favor, pero,
desde luego, tenia buenos modales, de eso no habia duda, actitud modesta, deferencia facil y
miedo siempre de no llegar a tiempo y, ademas, el deseo de no pasar por encima de nadie en
la vida, en fin, delicadeza...

Cuando has podido escapar de un matadero internacional enloquecido, no deja de ser
una referencia en cuanto a tacto y discrecién. Pero volvamos a aquel viaje. Mientras
permanecimos en aguas europeas, la cosa no se anunciaba mal. Los pasajeros enmohecian
repartidos en la sombra de los entrepuentes, en los WC, en el fumadero, en grupitos
suspicaces y gangosos. Todos ellos bien embebidos de amer piconsy chismes, de la mafiana a
la noche. Eructaban, dormitaban y vociferaban, sucesivamente, y, al parecer, sin afiorar nunca
nada de Europa.

Nuestro navio se llamaba el Amiral-Bragueton. Debia de mantenerse sobre aquellas
aguas tibias sélo gracias a su pintura. Tantas capas acumuladas, como pieles de cebolla,
habian acabado constituyendo una especie de segundo casco en el Amiral-Bragueton.
Bogabamos hacia Africa, la verdadera, la grande, la de selvas insondables, miasmas
deletéreas, soledades invioladas, hacia los grandes tiranos negros repantigados en las
confluencias de rios sin fin. Por un paquete de hojas de afeitar Pilett iba yo a sacarles marfiles
asi de largos, aves resplandecientes, esclavas menores de edad. Me lo habian prometido.
iVida de obispo, vamos! Nada en comin con esa Africa descortezada de las agencias y
monumentos, los ferrocarriles y el guirlache. jAh, no! Nosotros ibamos a verla en su jugo, jel
Africa auténtica! jNosotros, los pasajeros del Amiral-Bragueton, que no dejabamos de darle a
la priva!

Pero, tras pasar ante las costas de Portugal, las cosas empezaron a estropearse.
Irresistiblemente, cierta mafiana, al despertar, nos vimos como dominados por un ambiente de
estufa infinitamente tibio, inquietante. El agua en los vasos, el mar, el aire, las sdbanas,
nuestro sudor, todo, tibio, caliente. En adelante imposible, de noche, de dia, tener ya nada
fresco en la mano, bajo el trasero, en la garganta, salvo el hielo del bar con el whisky.
Entonces una vil desesperacion se abatio sobre los pasajeros del Amiral-Bragueton,
condenados a no alejarse mas del bar, embrujados, pegados a los ventiladores, soldados a los
cubitos de hielo, intercambiando amenazas después de las cartas y disculpas en cadencias
incoherentes.
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No hubo que esperar mucho. En aquella estabilidad desesperante de calor, todo el
contenido humano del navio se coagulé en una borrachera masiva. Nos moviamos remolones
entre los puentes, como pulpos en el fondo de una bafiera de agua estancada. Desde aquel
momento vimos desplegarse a flor de piel la angustiosa naturaleza de los blancos, provocada,
liberada, bien a la vista por fin, su auténtica naturaleza de verdad, igualito que en la guerra.
Estufa tropical para instintos, semejantes a los sapos y viboras que salen por fin a la luz, en el
mes de agosto, por los flancos agrietados de las carceles. En el frio de Europa, bajo las
pudicas nieblas del Norte, aparte de las matanzas, tan s6lo se sospecha la hormigueante
crueldad de nuestros hermanos, pero, en cuanto los excita la fiebre innoble de los trépicos, su
corrupcion invade la superficie. Entonces nos destapamos como locos y la porqueria triunfa y
nos recubre por entero. Es la confesion bioldgica. Desde el momento en que el trabajo y el
frio dejan de coartarnos, aflojan un poco sus tenazas, descubrimos en los blancos lo mismo
que en la alegre ribera, una vez que el mar se retira: la verdad, charcas pestilentes, cangrejos,
carrofia y zurullos.

Asi, pasado Portugal, todo el mundo, en el navio, se puso a liberar los instintos con
rabia, ayudado por el alcohol y también por esa sensacion de satisfaccién intima que procura
una gratuidad de viaje absoluta, sobre todo a los militares y funcionarios en activo. Sentirse
alimentado, alojado y abrevado gratis durante cuatro semanas seguidas, es bastante, por si
solo, ¢no?, al pensarlo, para delirar de economia. Por consiguiente, yo, el Unico que pagaba el
viaje, pareci, en cuanto se supo esa particularidad, singularmente descarado, del todo inso-
portable.

Si hubiera tenido alguna experiencia de los medios coloniales, al salir de Marsella,
habria ido, compafiero indigno, a pedir de rodillas perddn, indulgencia a aquel oficial de
infanteria colonial que me encontraba por todas partes, el de graduacion mas alta, y a
humillarme, ademas, tal vez, para mayor seguridad, a los pies del funcionario mas antiguo.
¢Quizés entonces me habrian tolerado entre ellos sin inconveniente aquellos pasajeros
fantasticos? Pero mi inconsciente pretension de respirar, ignorante de mi, en torno a ellos
estuvo a punto de costarme la vida.

Nunca se es bastante temeroso. Gracias a cierta habilidad, sélo perdi el amor propio que
me quedaba. Veamos como ocurrid. Algo después de pasar las islas Canarias, supe por un
camarero que todos estaban de acuerdo en considerarme presumido, insolente incluso... Que
me suponian chulo de putas y al mismo tiempo pederasta... Un poco cocaindbmano incluso...
Pero eso por afiadidura... Después se abrié paso la idea de que debia de huir de Francia ante
las consecuencias de fechorias de lo més graves. Sin embargo, eso sélo era el comienzo de
mis adversidades. Entonces me enteré de la costumbre impuesta en aquella linea: la de no
aceptar sino con extrema circunspeccion, acompafada, por cierto, de novatadas, a los pa-
sajeros que pagaban, es decir, los que no gozaban ni de la gratuidad militar ni de los
convenios burocréticos, pues las colonias francesas, como es sabido, eran propiedad exclusiva
de la nobleza de los Anuarios.

Al fin y al cabo, existen muy pocas razones validas para que un civil desconocido se
aventure en esa direccion... Espia, sospechoso, encontraron mil razones para mirarme con
mala cara, los oficiales a los 0jos, las mujeres con sonrisa convenida. Pronto, hasta los propios
criados, alentados, intercambiaban a mi espalda comentarios de lo mas causticos. Al final,
nadie dudaba que yo era el mayor y mas insoportable granuja a bordo y, por asi decir, el
unico. La cosa prometia.

Mis vecinos de mesa eran cuatro agentes de correos de Gabdn, hepaticos, desdentados.
Familiares y cordiales al principio de la travesia, después no me dirigieron ni una triste
palabra. Es decir, que, por acuerdo tacito, me colocaron en régimen de vigilancia comun.
Llegd un momento en que no salia de mi camarote sino con infinitas precauciones. La
atmosfera de horno nos pesaba sobre la piel como un cuerpo sélido. En cueros y con el
cerrojo echado, ya no me movia e intentaba imaginar qué plan podian haber concebido los
diabdlicos pasajeros para perderme. No conocia a nadie a bordo y, sin embargo, todo el
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mundo parecia reconocerme. Mis sefias particulares debian de haber quedado grabadas
instantdneamente en sus mentes, como las del criminal célebre que se publican en los
periddicos.

Desempefiaba, sin quererlo, el papel del indispensable «infame y repugnante canalla,
verguenza del género humano, sefialado por todos lados a lo largo de los siglos, del que todo
el mundo ha oido hablar, igual que del Diablo y de Dios, pero que siempre es tan distinto, tan
huidizo, en la tierra y en la vida, inaprensible, en resumidas cuentas. Habian sido necesarias,
para aislarlo, «al canalla», para identificarlo, sujetarlo, las circunstancias excepcionales que
solo se daban en aquel estrecho barco.

Un auténtico regocijo general y moral se anunciaba a bordo del Amiral-Bragueton. «El
inmundo» no iba a escapar a su suerte. Era yo.

Por si solo, aquel acontecimiento bien valia el viaje. Recluido entre aquellos enemigos
espontaneos, intentaba yo, a duras penas, identificarlos sin que lo advirtieran. Para lograrlo,
los espiaba impunemente, sobre todo de mafiana, por la ventanilla de mi camarote. Antes del
desayuno, tomando el fresco, peludos del pubis a las cejas y del recto a la planta de los pies,
en pijama, transparentes al sol; tendidos a lo largo de la borda, con el vaso en la mano, venian
a eructar alli, mis enemigos, y amenazaban ya con vomitar alrededor, sobre todo el capitan de
ojos saltones e inyectados, a quien el higado atormentaba de lo lindo, desde la aurora. Al
despertar, preguntaba sin falta por mi a los otros guasones, si ain no me habian «tirado por la
borda», segun decia, «jcomo un gargajo!». Para ilustrar lo que queria decir, escupia al mismo
tiempo en el mar espumoso. jQué cachondeo!

El Amiral apenas avanzaba, se arrastraba mas que nada, ronroneando, entre uno y otro
balanceo. Ya es que no era un viaje, era una enfermedad. Los miembros de aquel concilio
matinal, al examinarlos desde mi rincon, me parecian todos profundamente enfermos,
paltdicos, alcohdlicos, sifiliticos seguramente; su decadencia, visible a diez metros, me
consolaba un poco de mis preocupaciones personales. Al fin y al cabo, jeran unos vencidos,
tanto como yo, aquellos matones!... jAun fanfarroneaban, simplemente! jLa unica diferencia!
Los mosquitos se habian encargado ya de chuparlos y destilarles en plenas venas esos
venenos que no desaparecen nunca... El treponema les estaba ya limando las arterias... El
alcohol les roia el higado... El sol les resquebrajaba los rifiones... Las ladillas se les pegaban a
los pelos y el eczema a la piel del vientre... jLa luz cegadora acabaria achicharrandoles la
retinal... Dentro de poco, ¢qué les iba a quedar? Un trozo de cerebro... ;Para qué? ;Me lo
queréis decir?... ¢ Alli donde iban? ¢Para suicidarse? S6lo podia servirles para eso, un cerebro,
alli donde iban... Digan lo que digan, no es divertido envejecer en los paises en que no hay
distracciones... Te ves obligado a mirarte al espejo, cuyo azogue enmohece, y verte cada vez
mas decaido, cada vez mas feo... No tardas en pudrirte, entre el verdor, sobre todo cuando
hace un calor atroz.

Al menos el Norte conserva las carnes; la gente del Norte es palida de una vez para
siempre. Entre un sueco muerto y un joven que ha dormido mal, poca diferencia hay. Pero el
colonial estd ya cubierto de gusanos un dia después de desembarcar. Los esperaban
impacientes, esas vermes infinitamente laboriosas, y no los soltarian hasta mucho después de
haber cruzado el limite de la vida. Sacos de larvas.

Nos faltaban aun ocho dias de mar antes de hacer escala en Bragamance, primera tierra
prometida. Yo tenia la sensacidn de encontrarme dentro de una caja de explosivos. Ya apenas
comia para no acudir a su mesa ni atravesar los entrepuentes en pleno dia. Ya no decia ni
palabra. Nunca me veian de paseo. Era dificil estar tan poco como yo en el barco, aun
viviendo en él.

Mi camarero, padre de familia él, tuvo a bien confiarme que los brillantes oficiales de la
colonial habian jurado, con el vaso en la mano, abofetearme a la primera ocasion y después
tirarme por la borda. Cuando le preguntaba por qué, no sabia y me preguntaba, a su vez, qué
habia hecho yo para llegar a ese extremo. Nos quedabamos con la duda. Aquello podia durar
mucho tiempo. No gustaba mi jeta y se acabo.
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Nunca mas se me ocurriria viajar con gente tan dificil de contentar. Estaban tan
desocupados, ademas, encerrados durante treinta dias consigo mismos, que les bastaba muy
poco para apasionarse. Por lo demés, no hay que olvidar que en la vida corriente cien
individuos por lo menos a lo largo de una sola jornada muy ordinaria desean quitarte tu pobre
vida: por ejemplo, todos aquellos a quienes molestas, apretujados en la cola del metro detras
de ti, todos aquellos también que pasan delante de tu piso y que no tienen donde vivir, todos
los que esperan a que acabes de hacer pipi para hacerlo ellos, tus hijos, por dltimo, y tantos
otros. Es incesante. Te acabas acostumbrando. En el barco el apifiamiento se nota mas,
conque es mas molesto.

En esa olla que cuece a fuego lento, el churre de esos seres escaldados se concentra, los
presentimientos de la soledad colonial que los va a sepultar pronto, a ellos y su destino, los
hace gemir, ya como agonizantes. Se chocan, muerden, laceran, babean. Mi importancia a
bordo aumentaba prodigiosamente de un dia para otro. Mis raras llegadas a la mesa, por
furtivas y silenciosas que procurara hacerlas, cobraban caracter de auténticos acontecimientos.
En cuanto entraba en el comedor, los ciento veinte pasajeros se sobresaltaban, cuchicheaban...

Los oficiales de la colonial, bien cargados de aperitivo tras aperitivo en torno a la mesa
del comandante, los recaudadores de impuestos, las institutrices congolefias sobre todo, de las
que el Amiral-Bragueton llevaba un buen surtido, habian acabado, entre suposiciones
malévolas y deducciones difamatorias, atribuyéndome una importancia infernal.

Al embarcar en Marsella, yo no era sino un sofiador insignificante, pero ahora, a
consecuencia de aquella concentracion irritada de alcoholicos y vaginas impacientes, me
encontraba irreconocible, dotado de un prestigio inquietante.

El comandante del navio, gran bribon astuto y verrugoso, que con gusto me estrechaba
la mano al comienzo de la travesia cada vez que nos encontrdbamos, ahora no parecia ya
reconocerme siquiera, igual que se evita a un hombre buscado por un feo asunto, culpable
ya... (De qué? Cuando el odio de los hombres no entrafia riesgo alguno, su estupidez se deja
convencer rapido, los motivos vienen solos.

Por lo que me parecia discernir en la malevolencia compacta en que me debatia, una de
las sefioritas institutrices animaba al elemento femenino de la conjuracion. Volvia al Congo, a
difarla, al menos asi lo esperaba yo, la muy puta. Apenas se separaba de los oficiales
coloniales de torso torneado en la tela resplandeciente y adornados, ademas, con el juramento
que habian pronunciado de machacarme como una infecta babosa, ni mas ni menos, mucho
antes de la proxima escala. Se preguntaban por turno si yo seria tan repugnante aplastado
como entero. En resumen, se divertian. Aquella sefiorita atizaba su inspiracion, reclamaba la
borrasca contra mi en el puente del Amiral-Bragueton, no queria conocer descanso hasta que
por fin me hubieran recogido jadeante, enmendado para siempre de mi impertinencia
imaginaria, castigado por haber osado existir, golpeado con rabia, en una palabra, sangrando,
magullado, implorando piedad bajo la bota y el pufio de uno de aquellos cachas, cuya accién
muscular y furia espléndida ardia en deseos de admirar. Escena de alta carniceria en la que sus
fiados ovarios presentian un despertar. Valia tanto como ser violada por un gorila. El tiempo
pasaba y es peligroso retrasar demasiado las corridas. Yo era el toro. El barco entero lo exigia,
estremeciéndose hasta las bodegas.

El mar nos encerraba en aquel ruedo empernado. Hasta los maquinistas estaban al
corriente. Y como ya s6lo quedaban tres dias para la escala, jornadas decisivas, varios toreros
se ofrecieron. Y cuanto mas huia yo del escandalo, mas agresivos e inminentes se volvian
conmigo. Ya se entrenaban los sacrificadores. Me acorralaron entre dos camarotes, contra un
lienzo de pared. Escapé por los pelos, pero llegd a serme francamente peligroso el simple
hecho de ir al retrete. Asi, pues, cuando ya s6lo teniamos por delante esos tres dias de mar,
aproveché para renunciar definitivamente a todas mis necesidades naturales. Me bastaban las
ventanillas. A mi alrededor todo era agobiante de odio y aburrimiento. Debo decir también
que es increible, ese aburrimiento de a bordo, cosmico, por hablar con franqueza. Cubre el
mar, el barco y los cielos. Seria capaz de volver excéntrica a gente sélida, con mayor razon a
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aquellos brutos quiméricos.

iUn sacrificio! Me iban a someter a él. Los acontecimientos se precipitaron una noche,
después de la cena, a la que, sin embargo, no habia podido dejar de acudir, acuciado por el
hambre. No habia levantado la nariz del plato y ni siquiera me habia atrevido a sacar el
pafiuelo del bolsillo para limpiarme. Nadie ha jalado jamas mas discreto que yo en aquella
ocasion. De las maquinas te subia, estando sentado, hacia el trasero, una vibracion incesante y
tenue. Mis vecinos de mesa debian de estar al corriente de lo que habian decidido en relacién
conmigo, pues para mi sorpresa, se pusieron a hablarme por extenso y con gusto de duelos y
estocadas, a hacerme preguntas... En aguel momento también, la institutriz del Congo, la que
tenia tan mal aliento, se dirigi6 hacia el salon. Tuve tiempo de notar que llevaba un vestido de
encaje, muy pomposo, y se acercaba al piano con una como prisa crispada, para tocar, si se
puede decir asi, tonadas que dejaba sin concluir. EI ambiente se volvié intensamente nervioso
y furtivo.

Di un salto para ir a refugiarme en mi camarote. Estaba a punto de alcanzarlo, cuando
uno de los capitanes de la colonial, el mas echado para adelante, el mas musculoso de todos,
me cortd el paso, sin violencia, pero con firmeza. «Subamos al puente», me ordend. Al
instante estdbamos arriba. Para aquella ocasion, llevaba su quepis mas dorado, se habia
abotonado enteramente del cuello a la bragueta, cosa que no habia hecho desde nuestra
partida. Estabamos, pues, en plena ceremonia draméatica. No me llegaba la camisa al cuerpo y
el corazon me latia a la altura del ombligo.

Aguel preambulo, aquella impecabilidad anormal, me hicieron presagiar una ejecucion
lenta y dolorosa. Aquel hombre me daba la sensacion de un fragmento de la guerra colocado
de repente en mi camino, testarudo, tarado, asesino.

Detrés de él, cerrandome la puerta del entrepuente, se alzaban al tiempo cuatro oficiales
subalternos, atentos en extremo, escolta de la fatalidad.

No habia, pues, medio de escapar. Aquella interpelacion debia de estar minuciosamente
preparada. «jSefior, ante usted el capitdn Frémizon de las tropas coloniales! En nombre de mis
comparfieros y del pasaje de este barco, con razon indignados por su incalificable conducta,
itengo el honor de pedirle una explicacion!... jCiertas declaraciones que ha hecho usted
respecto a nosotros desde la salida de Marsella son inaceptables!... jHa llegado el momento,
sefior mio, de expresar bien alto sus quejas!... jDe proclamar lo que vergonzosamente cuenta
por lo bajo desde hace veintiun dias! De decirnos al fin lo que piensa...»

Al oir aquellas palabras, senti un inmenso alivio. Habia temido una ejecucion
irremediable, pero, ya que el capitan hablaba, me ofrecian una escapatoria. Me precipité a
aprovechar la oportunidad. Toda posibilidad de cobardia se convierte en una esperanza
magnifica a quien sabe lo que se trae entre manos. Esa es mi opinion. No hay que mostrarse
nunca delicado respecto al medio de escapar del destripamiento ni perder el tiempo tampoco
buscando las razones de la persecucion de que sea uno victima. Al sabio le basta con escapar.

«jCapitan! -le respondi con todo el convencimiento de voz de que era capaz en aquel
momento-. jQué extraordinario error iba usted a cometer! jYo! ;Coémo puede atribuirme, a
mi, semejantes sentimientos pérfidos? jEs demasiada injusticia, la verdad! jSélo de pensarlo
me pongo enfermo! jComo! jYo, que hace nada era aun defensor de nuestra querida patria!
iY0, que he mezclado mi sangre con la de usted durante afios en innumerables batallas! jQué
injusticia iba a cometer conmigo, capitan!»

Después, dirigiendome al grupo entero:

«¢,COmo han podido ustedes, sefiores, creer semejante maledicencia? jLlegar hasta el
extremo de pensar que yo, hermano de ustedes, en resumidas cuentas, me empefiaba en
propalar inmundas calumnias sobre oficiales heroicos! jEs el colmo! jEI colmo, la verdad! ;Y
eso en el momento en que se aprestan, esos valientes, esos valientes incomparables, a
reanudar la custodia sagrada de nuestro inmortal imperio colonial! -prosegui-. Alli donde los
mas magnificos soldados de nuestra raza se han cubierto de gloria eterna. jLos Mangin! jLos
Faidherbe, los Gallienil... jAh, capitan! ;Yo? ;Una cosa asi?»
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Hice una pausa. Esperaba mostrarme conmovedor. Por fortuna, asi fue por un instante.
Entonces, sin perder tiempo, aprovechando el armisticio de la chachara, fui derecho hacia él y
le estreché las dos manos con emocion.

Con sus manos encerradas en las mias me sentia un poco mas tranquilo. Sin soltarlas,
segui explicandome con locuacidad y, al tiempo que le daba mil veces la razdn, le aseguraba
que nuestras relaciones debian empezar de nuevo y esa vez sin equivocos. jQue mi natural y
estupida timidez era la Unica causa de aquella fantastica confusion! Que, desde luego, mi
conducta se podia haber interpretado como un inconcebible desdén hacia aquel grupo de
pasajeros y pasajeras, «héroes y encantadores mezclados... Reunion providencial de grandes
caracteres y talentos... Sin olvidar a las damas, intérpretes musicales incomparables, jornato
del barco!l...». Al tiempo que pedia perddn profusamente, solicité, para acabar, que me
admitieran, sin dilacion ni restriccion alguna, en su alegre grupo patridtico y fraterno... en el
que, desde aquel momento y para siempre, deseaba ser amable compafiia... Sin soltarle las
manos, por supuesto, intensifiqué la elocuencia.

Mientras no mate, el militar es como un nifio. Resulta facil divertirlo. Como no esta
acostumbrado a pensar, en cuanto le hablas, se ve obligado, para intentar comprenderte, a
hacer esfuerzos extenuantes. El capitan Frémizon no me mataba, no estaba bebiendo tampoco,
no hacia nada con las manos, ni con los pies, tan sélo intentaba pensar. Eso era superior a sus
posibilidades. En el fondo, yo lo tenia sujeto de la cabeza.

Gradualmente, mientras duraba aquella prueba de humillacion, yo notaba que mi amor
propio estaba listo para dejarme, esfumarse ain mas y después soltarme, abandonarme del
todo, por asi decir, oficialmente. Digan lo que digan, es un momento muy agradable. Después
de ese incidente, me volvi para siempre infinitamente libre y ligero, moralmente, claro esta.
Tal vez lo que mas se necesite para salir de un apuro en la vida sea el miedo. Por mi parte,
desde aquel dia nunca he deseado otras armas ni otras virtudes.

Los compafieros del militar indeciso, que habian acudido también a propdsito para
enjugarme la sangre y jugar a las tabas con mis dientes desparramados, iban a contentarse con
el unico triunfo de atrapar las palabras en el aire. Los civiles, que habian acudido temblorosos
ante el anuncio de una ejecucion, tenian cara de pocos amigos. Como yo no sabia exactamente
lo que decia, salvo que debia mantenerme a toda costa en el tono lirico, sin soltar las manos
del capitan, miré fijamente a un punto ideal en la bruma esponjosa entre la que avanzaba el
Amiral-Bragueton resoplando y escupiendo a cada impulso de la hélice. Por fin, me arriesgué,
para concluir, a hacer girar uno de mis brazos por encima de mi cabeza y soltando una de las
manos del capitan, una sola, me lancé a la perorata: «Entre bravos, sefiores oficiales, ¢no es
I6gico que acabemos entendiéndonos? jViva Francia, entonces, qué hostia! jViva Francia!»
Era el truco del sargento Branledore. También en aquella ocasion dio resultado. Fue el Gnico
caso en que Francia me salvo la vida, hasta entonces habia sido méas bien lo contrario.
Observé entre los oyentes un momentito de vacilacion, pero, de todos modos, a un oficial, por
poco predispuesto que esté, le resulta muy dificil abofetear a un civil, en publico, en el
momento en que grita tan fuerte como yo acababa de hacerlo: «jViva Francial» Aquella
vacilacion me salvo.

Cogi dos brazos al azar en el grupo de oficiales e invité a todo el mundo a venir a
ponerse las botas en el bar a mi salud y por nuestra reconciliacion. Aquellos valientes no
resistieron méas de un minuto y a continuacion bebimos durante dos horas. Sélo las hembras
de a bordo nos seguian con los ojos, silenciosas y gradualmente decepcionadas. Por las
ventanillas del bar, distinguia yo, entre otras, a la pianista, institutriz testaruda, que pasaba, la
hiena, y volvia a pasar en medio de un circulo de pasajeras. Sospechaban, por supuesto,
aquellos bichos, que me habia escapado de la celada con astucia y se prometian atraparme con
algun subterfugio. Entretanto, bebiamos sin cesar entre hombres bajo el indtil pero cansino
ventilador, que desde las Canarias intentaba en vano desmigajar el tibio algodon atmosférico.
Sin embargo, aun necesitaba yo hacer acopio de inspiracion, facundia que pudiera agradar a
mis nuevos amigos, la facil. No cesaba, por miedo a equivocarme, en mi admiracion patridtica
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y pedia una y mil veces a aquellos héroes, por turno, historias y mas historias de bravura
colonial. Son como los chistes verdes, las historias de bravura, siempre gustan a todos los
militares de todos los paises. Lo que hace falta, en el fondo, para llegar a una especie de paz
con los hombres, oficiales o no, armisticios fréagiles, desde luego, pero aun asi preciosos, es
permitirles en todas las circunstancias tenderse, repantigarse entre las jactancias necias. No
hay vanidad inteligente. Es un instinto. Tampoco hay hombre que no sea ante todo vanidoso.
El papel de panoli admirativo es practicamente el Gnico en que se toleran con algo de gusto
los humanos. Con aquellos soldados no tenia que hacer excesos de imaginacion. Bastaba con
gue no cesara de mostrarme maravillado. Es facil pedir una y mil veces historias de guerra.
Aquellos compafieros tenian historias a porrillo que contar. Parecia que estuviera de vuelta en
los mejores momentos del hospital. Después de cada uno de sus relatos, no olvidaba de
indicar mi aprobacion, como me habia ensefiado Branledore, con una frase contundente:
«jEso es lo que se Ilama una hermosa pagina de Historia!» No hay mejor formula. El circulo a
que acababa de incorporarme tan furtivamente considerd6 que poco a poco me volvia
interesante. Aquellos hombres se pusieron a contar, a proposito de la guerra, tantas trolas
como las que en otro tiempo habia escuchado yo y, mas adelante, habia contado, a mi vez,
estando en competencia imaginativa con los comparieros del hospital. Sélo, que su ambiente
era diferente y sus trolas se agitaban a través de las selvas congolefias en lugar de en los
Vosgos o en Flandes.

Mi capitan Frémizon, el que un instante antes se ofrecia para purificar el barco de mi
putrida presencia, después de haber probado mi forma de escuchar mas atento que nadie,
empezo6 a descubrir en mi mil cualidades excelentes. El flujo de sus arterias se veia como
aligerado por el efecto de mis originales elogios, su visién se aclaraba, sus ojos estriados y
sanguinolentos de alcohdlico tenaz acabaron centelleando incluso a través de su embruteci-
miento y las pocas dudas profundas que podia haber concebido sobre su propio valor, y que le
pasaban por la cabeza aun en los momentos de profunda depresion, se esfumaron por un
tiempo, adorablemente, por efecto maravilloso de mis inteligentes y oportunos comentarios.

Evidentemente, jyo era un creador de euforia! jSe daban palmadas con fuerza en los
muslos de gusto! jNo habia nadie como yo para volver agradable la vida, pese a aquella
humedad de agonia! Ademas, ¢es que no escuchaba de maravilla?

Mientras divagadbamos asi, el Amiral-Bragueton reducia ain mas la marcha, se retrasaba
en su propia salsa; ya no habia ni un atomo de aire movil a nuestro alrededor, debiamos
costear y tan despacio, que pareciamos avanzar entre melaza. Melaza también el cielo por
encima del barco, reducido ya a un emplasto negro y derretido que yo miraba de reojo y con
envidia. Regresar a la noche era mi gran preferencia, aun sudando y gimiendo y, en fin, jen
cualquier estado! Frémizon no acababa de contar sus historias. La tierra me parecia muy
proxima, pero mi plan de escape me inspiraba mil inquietudes... Poco a poco, nuestro tema de
conversacion dejo de ser militar para volverse verde y después francamente marrano y, por
ultimo, tan deshilvanado, que ya no sabiamos como continuar; mis convidados renunciaron,
uno tras otro, y se quedaron dormidos y roncando, suefio asqueroso que les raspaba las
profundidades de la nariz. Aquél era el momento, o nunca, de desaparecer. No hay que dejar
pasar esas treguas de crueldad que impone, pese a todo, la naturaleza a los organismos méas
viciosos y agresivos de este mundo.

En aquel momento estdbamos anclados a muy poca distancia de la costa. Solo se
distinguian algunas luces oscilantes a lo largo de la orilla.

Alrededor del barco vinieron a apretujarse en seguida cien piraguas temblorosas de
negros chillones. Aquellos negros asaltaron todos los puentes para ofrecer sus servicios. En
pocos segundos llevé hasta la escalera de desembarco mi equipaje preparado furtivamente y
me lancé detras de uno de aquellos barqueros, cuya obscuridad me ocultaba casi enteramente
sus facciones y movimientos. Debajo de la pasarela y a ras del agua chapoteante, pregunté,
inquieto, por nuestro destino.

«;Dlnde estamos?», le pregunté.
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«jEn Bambola-Fort-Gono!», me respondi6 aquella sombra.

Empezamos a flotar libremente a grandes impulsos de remo. Lo ayudé para avanzar mas
rapido.

AUn tuve tiempo de distinguir una vez mas, al escapar, a mis peligrosos compafieros de
a bordo. A la luz de los faroles del entrepuente, vencidos al fin por el agotamiento y la
gastritis, seguian fermentando y mascullando en suefios. Ahora, ahitos, tirados, se parecian
todos, oficiales, funcionarios, ingenieros y tratantes, granulosos, barrigudos, olivaceos,
revueltos, casi identicos. Los perros, cuando duermen, se parecen a los lobos.

Toqué tierra pocos instantes después y me reuni con la noche, mas densa aun bajo los
arboles, y, detras de ella, todas las complicidades del silencio.
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En aquella colonia de la Bambola-Bragamance, por encima de todo el mundo sobresalia
el gobernador. Sus militares y sus funcionarios apenas osaban respirar, cuando se dignaba
mirar bajo el hombro a sus personas.

Muy por debajo aun de aquellos notables, los comerciantes instalados parecian robar y
prosperar con mayor facilidad que en Europa. No habia nuez de coco ni cacahuete, en todo el
territorio, que escapara a su rapifia. Los funcionarios comprendian, a medida que llegaban a
estar mas cansados y enfermos, que se habian burlado de ellos bien, al mandarlos alli, para no
darles otra cosa que galones y formularios que rellenar y casi nada de pasta con ellos. Asi se
les iban los ojos de envidia tras los comerciantes. El elemento militar, todavia mas embruteci-
do que los otros dos, se alimentaba de gloria colonial y, para mejor tragarla, mucha quinina y
Kildbmetros de reglamentos.

Todo el mundo se volvia, como es facil de comprender, a fuerza de esperar que el
termémetro bajara, cada vez mas cabron. Y las hostilidades particulares y colectivas,
interminables y descabelladas, se eternizaban entre los militares y la administracion, entre ésta
y los comerciantes, entre éstos, aliados momentaneos, y aquéllos y también de todos contra el
negro y, por ultimo, entre negros. Asi, las escasas energias que escapaban al paludismo, a la
sed, al sol, se consumian en odios tan feroces, tan insistentes, que muchos colonos acababan
muriéndose alli a consecuencia de ellos, autoenvenenados, como escorpiones.

No obstante, aquella anarquia muy virulenta se encontraba encerrada en un marco de
policia hermético, como los cangrejos dentro de un cesto. Se jodian pero bien, y en vano, los
funcionarios; el gobernador encontraba para reclutar, a fin de mantener la obediencia en su
colonia, a todos los milicianos miseros que necesitaba, negros endeudados a quienes la
miseria expulsaba por millares hacia la costa, vencidos por el comercio, en busca de un
rancho. A aquellos reclutas les ensefiaban el derecho y la forma de admirar al gobernador.
Este parecia pasear sobre su uniforme todo el oro de sus finanzas y, con el sol encima, era
como para verlo y no creerlo, sin contar las plumas.

Todos los afios se marcaba un viajecito a Vichy, el gobernador, y sélo leia el Boletin
Oficial del Estado. Numerosos funcionarios habian vivido con la esperanza de que un dia se
acostara con su mujer, pero al gobernador no le gustaban las mujeres. No le gustaba nada.
Sobrevivia a cada nueva epidemia de fiebre amarilla como por encanto, mientras que tantas de
las gentes que deseaban enterrarlo la difiaban como moscas a la primera pestilencia.

Recordaban que cierto «Catorce de Julio», cuando pasaba revista a las tropas de la
Residencia, caracoleando entre los espahies de su guardia, en solitario delante de una bandera
asi de grande, cierto sargento, seguramente exaltado por la fiebre, se arrojo delante de su
caballo para gritarle: «jAtras, cornudo!» Al parecer, quedé muy afectado, el gobernador, por
aquella especie de atentado, que, por cierto, quedo sin explicacion.

Resulta dificil mirar en conciencia a la gente y las cosas de los trépicos por los colores
gue de ellas emanan. Estan en embullicidn, los colores y las cosas. Una latita de sardinas
abierta en pleno mediodia sobre la calzada proyecta tantos reflejos diversos, que adquiere ante
los ojos la importancia de un accidente. Hay que tener cuidado. No sélo son histéricos los
hombres alli, las cosas también. La vida no llega a ser tolerable apenas hasta la caida de la no-
che, pero, aun asi, la obscuridad se ve acaparada casi al instante por los mosquitos en
enjambres. No uno, dos, ni cien, sino billones. Salir adelante en esas condiciones llega a ser
una auténtica obra de preservacion. Carnaval de dia, espumadera de noche, la guerra a la chita
callando.

Cuando en la cabafia a la que te retiras, y que parece casi propicia, reina por fin el
silencio, las termitas vienen a asediarla, ocupadas como estan eternamente, las muy inmundas,
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en comerte los montantes de la cabafia. Como el tornado embista entonces ese encaje
traicionero, las calles enteras quedan vaporizadas.

La ciudad de Fort-Gono, donde yo habia ido a parar, aparecia asi, precaria capital de
Bragamance, entre el mar y la selva, pero provista, adornada, sin embargo, con todos los
bancos, burdeles, cafés, terrazas que hacen falta e incluso un banderin de enganche, para
constituir una pequefia metropoli, sin olvidar la Place Faidherbe y el Boulevard Bugeaud, para
el paseo, conjunto de caserones rutilantes en medio de acantilados rugosos, rellenos de larvas
y pateados por generaciones de cabritos de la guarnicién y administradores espabilados.

El elemento militar, hacia las cinco, refunfufiaba en torno a los aperitivos, licores cuyo
precio, en el momento en que yo llegaba, acababan de aumentar precisamente. Una
delegacion de clientes iba a solicitar al gobernador una disposicion oficial que prohibiera a las
tabernas hacer de su capa un sayo con los precios corrientes del ajenjo y el casis. De creer a
algunos parroquianos, nuestra colonizacién se volvia cada vez mas ardua por culpa del hielo.
La introduccion del hielo en las colonias, estd demostrado, habia sido la sefial de la
desvirilizacion del colonizador. En adelante, soldado a su helado aperitivo por la costumbre,
iba a renunciar, el colonizador, a dominar el clima mediante su estoicismo exclusivamente.
Los Faidherbe, los Stanley, los Marchand, observémoslo de pasada, no se quejaron nunca de
la cerveza, el vino y el agua tibia y cenagosa que bebieron durante afios. No hay otra
explicacion. Asi se pierden las colonias.

Me enteré de muchas otras cosas al abrigo de las palmeras que, en cambio, prosperaban
con savia provocante a lo largo de aquellas calles de viviendas fragiles. S6lo aquella crudeza
de verdor inusitado impedia al lugar parecerse enteramente a la Garenne-Bezons.

Al llegar la noche, se producia un hervidero de indigenas que hacian la carrera entre las
nubéculas de mosquitos miserables y atiborrados de fiebre amarilla. Un refuerzo de elementos
sudaneses ofrecia al paseante todo lo mejor que guardaban bajo los taparrabos. Por precios
muy razonables te podias cepillar a una familia entera durante una hora o dos. A mi me habria
gustado andar de sexo en sexo, pero por fuerza tuve que decidirme a buscar un lugar donde
me dieran currelo.

El director de la Compafia Porduriére del Pequefio Congo buscaba, segin me
aseguraron, a un empleado principiante para regentar una de sus factorias en la selva. Acudi
sin tardar a ofrecerle mis incompetentes pero solicitos servicios. No fue una recepcién
calurosa la que me reservé el director. Aquel maniaco -hay que llamarlo por su nombre-
habitaba, no lejos del Gobierno, un pabelldn especial, construido con madera y paja. Antes de
haberme mirado siquiera, me hizo algunas preguntas muy brutales sobre mi pasado; después,
un poco calmado por mis respuestas de lo méas ingenuas, su desprecio hacia mi tomo un cariz
bastante indulgente. Sin embargo, alin no considerd conveniente pedirme que me sentara.

«Segun sus documentos, sabe usted un poco de medicina», observo.

Le respondi que, en efecto, habia hecho algunos estudios en esa materia.

«Entonces, jle serviran! -dijo-. ; Quiere whisky?»

Yo no bebia. «;Quiere fumar?» También lo rechacé. Aquella abstinencia lo sorprendio.
Puso mala cara incluso.

«No me gustan nada los empleados que no beben ni fuman... ;{No seré usted pederasta
por casualidad?... (No? jLastima!... Esos nos roban menos que los otros... La experiencia me
lo ha ensefiado... Se encarifian... En fin -tuvo a bien retractarse-, en general me ha parecido
notar esa cualidad de los pederastas, a su favor... jTal vez usted nos demuestre lo contrario!...
-Y a rengldn seguido-: Tiene usted calor, ¢eh? jYa se acostumbrara! De todos modos, jno le
quedara mas remedio que acostumbrarse! Y el viaje, ¢qué tal?»

«jDesagradable!», le respondi.

«Pues, mire, amigo, eso no es nada, ya vera lo que es bueno, cuando haya pasado un afo
en Bikomimbo, donde lo voy a enviar para substituir a ese otro farsante...»

Su negra, en cuclillas cerca de la mesa, se hurgaba los pies y se limpiaba las ufias con
una astillita.
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«jVete de aqui, aborto! -le espetd su amo-. jVete a buscar al boyl Y hielo también!»

El boy solicitado llegd muy despacio. Entonces el director se levantd como un resorte,
irritado, y recibid al boy con un tremendo par de sonoras bofetadas y dos patadas en el bajo
vientre.

«Esta gente me va a matar, jya ve usted! -predijo el director, al tiempo que suspiraba. Se
dejo caer de nuevo en su sillon, cubierto de telas amarillas sucias y dadas de si-. Hagame el
favor, amigo -dijo de repente en tono amable y familiar, como desahogado por un rato con la
brutalidad que acababa de cometer-, paseme la fusta y la quinina... ahi, sobre la mesa... No
deberia excitarme asi... Es absurdo dejarse llevar por el temperamento...»

Desde su casa dominabamos el puerto fluvial, que relucia por entre un polvo tan denso,
tan compacto, que se oian los sonidos de su cadtica actividad mejor de lo que se distinguian
los detalles. Filas de negros, en la orilla, trajinaban bajo el latigo descargando, bodega tras
bodega, los barcos nunca vacios, subiendo por pasarelas temblorosas y estrechas, con sus
grandes cestos llenos a la cabeza, en equilibrio, entre injurias, como hormigas verticales.

Iban y venian, formando rosarios irregulares, por entre un vaho escarlata. Algunas de
aquellas formas laboriosas llevaban, ademas, un puntito negro a la espalda, eran las madres,
gue acudian a currar como burras, también ellas, cargando sacos de palmitos con el hijo a
cuestas, un fardo mas. Me pregunto si las hormigas podran hacer igual.

«¢Verdad que siempre parece domingo aqui?... -prosiguié en broma el director-. jEs
alegre! jY lleno de color! Las hembras siempre en cueros. (Se ha fijado? Y hembras
hermosas, ¢eh? Parece extrafio, cuando se llega de Paris, ¢verdad? Y nosotros, ¢qué le parece?
iSiempre con dril blanco! Ya ve usted, jcomo en los bafios de mar! ;Verdad que estamos
guapos asi? jComo para la primera comunion, vamos! Aqui siempre es fiesta, jya le digo! jEl
dia de la Asuncion! jY asi hasta el Sahara! jImaginese!»

Y después dejaba de hablar, suspiraba, refunfufiaba, volvia a repetir dos, tres veces
«jMe cago en la leche!», se enjugaba la frente y reanudaba la conversacion.

«Adonde lo envia a usted la Compariia es en plena selva, es himedo... Queda a diez
jornadas de aqui... Primero el mar... Y luego el rio. Un rio muy rojo, ya vera... Y al otro lado
estan los espafoles... Aquel a quien va usted a substituir en esa factoria es un perfecto cabrén,
sépalo... En confianza... Se lo digo... jNo hay manera de que nos envie las cuentas, ese
sinverglienza! jNo hay manera! jDe nada sirve que le mande avisos y mas avisos!... iNo le
dura mucho la honradez al hombre, cuando esta solo!... jQuia! jYa veral... jYa lo vera
también usted!... Que estd enfermo, nos escribe... iNo lo dudo! jEnfermo! jTambién yo estoy
enfermo! ;Qué quiere decir eso? jTodos estamos enfermos! También usted estara enfermo y
dentro de muy poco, ademas. jEso no es una razén! jNos la trae floja que esté enfermo!... jLa
Compafiia ante todo! Cuando llegue usted alli, jhaga el inventario lo primero!... Hay viveres
para tres meses en esa factoria y mercancias al menos para un afio... jNo le faltara de nadal...
Sobre todo no salga usted de noche... jDesconfie! Los negros que él le envie para recogerlo en
el mar puede que lo tiren al agua. jHa debido de ensefiarles! jSon tan pillos como él! jNo me
cabe duda! jHa debido de hablarles de usted!... jEso es corriente aqui! Conque coja su propia
quinina, antes de marcharse... {Es capaz de haber puesto algo en la de él!»

El director se cansé de darme consejos, se levantd para despedirme. El techo de chapa
parecia pesar dos mil toneladas por lo menos, de tanto calor como acumulaba la chapa. Los
dos poniamos mala cara por el calor. Era como para difiarla al instante. Afadio:

«jTal vez no valga la pena que nos volvamos a ver antes de su marcha, Bardamu! jAqui
todo cansa! En fin, jquiza vaya, de todos modos, a verlo a los cobertizos antes de su partidal...
Le escribiremos, cuando esté usted alli... Hay un correo al mes... Sale de aqui, el correo,
conque, jbuena suertel!...»

Y desaparecio en su sombra entre el casco y la chaqueta. Se le veian con toda claridad
los tendones del cuello, por detras, arqueados como dos dedos contra su cabeza. Se volvio
otra vez:

«jDigale a ese otro punto que vuelva aqui a toda prisa!... jQue tengo que hablar con
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éll... iQue no se entretenga por el camino! jEI muy canalla! jEspero que no casque por el
camino!... jSeria una lastima! jUna verdadera lastima! jMenudo sinverglienza!»

Un criado negro me precedia con un gran farol para llevarme al lugar donde debia
alojarme hasta mi salida para ese interesante Bikomimbo prometido.

ibamos por avenidas donde todo el mundo parecia haber bajado a pasear tras el
crepusculo. La noche, resonante de gongs, nos envolvia, entrecortada por cantos apagados e
incoherentes como el hipo, la gran noche negra de los paises calidos con su brutal corazén en
tam-tam, que siempre late demasiado aprisa.

Mi joven guia caminaba rapido y agil con los pies descalzos. Debia de haber europeos
por la espesura, se los oia por alli, paseandose, con sus voces de blancos, perfectamente
reconocibles, agresivas, falsas. Los murciélagos no cesaban de venir a revolotear, de surcar el
aire entre los enjambres de insectos que nuestra luz atraia a nuestro paso. Bajo cada hoja de
arbol debia de esconderse un grillo al menos, a juzgar por el alboroto ensordecedor que hacian
todos juntos.

Un grupo de tiradores indigenas, que discutian junto a un atadd colocado en el suelo y
recubierto con una gran bandera tricolor y ondulante, nos hizo detener en el cruce de dos
caminos, a media altura de una elevacion.

Era un muerto del hospital que no sabian donde enterrar. Las 6rdenes eran imprecisas.
Unos querian enterrarlo en uno de los campos de abajo, los otros insistian en hacerlo en un
enclave en lo alto de la cuesta. Habia que decidirse. Asi el boy'y yo tuvimos que dar nuestra
opinidn sobre el asunto.

Por fin, optaron, los porteadores, por el cementerio de abajo, en lugar del de arriba, por
la bajada. También encontramos por el camino a tres jovencitos blancos de la raza de los que
frecuentan los domingos los partidos de rugby en Europa, espectadores apasionados,
agresivos y paliduchos. Alli pertenecian, empleados como yo, a la Sociedad Porduriére y me
indicaron con toda amabilidad el camino de aquella casa inacabada donde se encontraba, de
momento, mi cama desmontable y portatil.

Alli nos dirigimos. La construccion estaba del todo vacia, salvo algunos utensilios de
cocina y mi cama, por llamarla de algin modo. En cuanto me hube tumbado sobre aquel
chisme filiforme y tembloroso, veinte murciélagos salieron de los rincones y se lanzaron en
idas y venidas zumbantes, como salvas de abanico, por encima de mi aprensivo reposo.

El negrito, mi guia, volvia sobre sus pasos para ofrecerme sus servicios intimos y, como
yo no estaba animado aquella noche, se ofrecio, al instante, desilusionado, a presentarme a su
hermana. Me habria gustado saber como habria podido encontrarla, a su hermana, en seme-
jante noche.

El tam-tam de la aldea cercana te hacia saltar la paciencia, cortada en pedacitos
menudos. Mil mosquitos diligentes tomaron sin tardar posesion de mis muslos y, aun asi, no
me atrevi a volver a poner los pies en el suelo por los escorpiones y las serpientes venenosas,
cuya abominable caza suponia iniciada. Tenian para escoger, las serpientes, en materia de
ratas, las oia roer, a las ratas, todo lo imaginable, en la pared, en el suelo, trémulas, en el
techo.

Por fin, salio la luna y hubo un poco més de calma en la habitacion. En resumen, en las
colonias no se estaba bien.

De todos modos, lleg6 la mafiana, una caldera. Fui presa, en cuerpo y espiritu, de unas
ganas tremendas de volverme a Europa. Solo me faltaba el dinero para largarme. Con eso
basta. Por otra parte, s6lo me quedaba por pasar una semana en Fort-Gono antes de ir a
incorporarme a mi puesto, en Bikomimbo, de tan agradable descripcion.

El edificio mas grande de Fort-Gono, después del palacio del gobernador, era el
hospital. Me lo encontraba siempre por el camino; no hacia cien metros en la ciudad sin
toparme con uno de sus pabellones, que apestaban desde lejos a acido fénico. De vez en
cuando me aventuraba hasta los muelles de embarque para ver trabajar a mis anémicos
colegas que la Compafiia Porduriére se procuraba en Francia por patronatos enteros. Parecian
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ser presa de una prisa belicosa, al no cesar de descargar y recargar cargueros, unos tras otros.
«jCuesta tanto la estancia de un carguero en el puerto!», repetian, sinceramente preocupados,
como si se tratara de su dinero.

Chinchaban a los descargadores negros con frenesi. Celosos cumplidores de su deber
eran, sin lugar a dudas, e igual de cobardes y aviesos. Empleados modélicos, en una palabra,
bien elegidos, de una inconsciencia y un entusiasmo asombrosos. Un hijo asi le habria
encantado tener a mi madre, devoto de los patronos, uno para ella sola, del que pudiera estar
orgullosa delante de todo el mundo, hijo del todo legitimo.

Habian acudido al Africa tropical, aquellos pobres abortos, a ofrecerles su carne, a los
patronos, su sangre, sus vidas, su juventud, martires por veintidos francos al dia (menos las
deducciones), contentos, pese a todo contentos, hasta el ultimo glébulo rojo acechado por el
diezmillonésimo mosquito.

La colonia los hace hincharse o adelgazar, a los empleadillos, pero los conserva; solo
existen dos caminos para cascar bajo el sol, el de la gordura o el de la delgadez. No hay otro.
Se podria elegir, si no fuera porque depende de la naturaleza de cada cual, palmarla grueso o
reducido a piel y huesos.

El director, alli arriba, en el acantilado rojo, que se agitaba, diabdlico, con su negra, bajo
el techo de chapa de diez mil kilos de sol, no iba a escapar tampoco al plazo fijado. Era del
tipo flaco. Tan s6lo se debatia. Parecia dominar el clima. jPura apariencia! En realidad, se
desmoronaba ain méas que los otros.

Segun decian, tenia un plan de estafa magnifico para hacer fortuna en dos afos... Pero
no iba a tener tiempo de realizar su plan, aun cuando se dedicara a defraudar a la Compafiia
noche y dia. Veintidos directores habian intentado ya antes que €l hacer fortuna, todos con su
plan, como en la ruleta. Todo aquello lo sabian los accionistas, que lo espiaban desde alli,
desde mas arriba aun, desde la Rué Moncey de Paris, al director, y los hacia sonreir. Todo
aquello era infantil. Lo sabian de sobra, los accionistas, también ellos, méas bandidos que
nadie, que estaba sifilitico su director y muy castigado por los tropicos y que tragaba quinina
y bismuto como para reventarse los timpanos y arsénico como para quedarse sin una encia.

En la contabilidad general de la Compafiia, los dias del director estaban contados, como
los meses de un cerdo.

Mis colegas no intercambiaban la menor idea entre si. Solo férmulas, fijas, fritas y
refritas como cuscurros de pensamientos. «jNo hay que apurarse! -decian-. jLes vamos a dar
para el pelo!...» «jEl delegado general es un cornudo!...» «jCon la piel de los negros hay que
hacer petacas!», etc.

Por la noche, nos encontrdbamos para el aperitivo, tras haber acabado las ultimas
faenas, con un agente auxiliar de la Administracion, el Sr. Tandernot, asi se llamaba,
originario de La Rochelle. Si se juntaba con los comerciantes, Tandernot, era para que le
pagaran el aperitivo.

No quedaba méas remedio. Decadencia. No tenia un céntimo. Su puesto era el mas bajo
posible de la jerarquia colonial. Su funcién consistia en dirigir la construccion de carreteras en
plena selva. Los indigenas trabajaban en ellas bajo el latigo de sus milicianos, evidentemente.
Pero como ningun blanco pasaba nunca por las carreteras nuevas que hacia Tandernot y, por
otra parte, los negros preferian sus senderos de la selva para que los descubrieran lo menos
posible, por miedo a los impuestos, y como, en el fondo, no llevaban a ninguna parte, las
carreteras de la Administracion, obra de Tandernot, pues... desaparecian muy rapido bajo la
vegetacion, en realidad de un mes para otro, para ser exactos.

«jEl afo pasado perdi 122 kilébmetros! -nos recordaba de buena gana aquel pionero
fantastico a proposito de sus carreteras-. jAunque no lo crean!...»

Sélo le conoci, durante mi estancia, una fanfarronada, humilde vanidad, a Tandernot, la
de ser, él, el Unico europeo que podia pescar catarros en Bragamance con 44 grados a la
sombra... Aquella originalidad lo consolaba de muchas cosas... «jYa me he vuelto a constipar
como un gilipollas! -anunciaba con bastante orgullo a la hora del aperitivo-. jEsto s6lo me
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ocurre a mi!» Entonces los miembros de nuestra enclenque cuadrilla exclamaban: «jJolines!
iQué tio, este Tandernot!» Era mejor que nada, semejante satisfaccién. Cualquier cosa, en
materia de vanidad, es mejor que nada.

Una de las otras distracciones del grupo de los modestos asalariados de la Compafiia
Porduriére consistia en organizar concursos de fiebre. No era dificil, pero nos pasabamos dias
desafiandonos, lo que servia para matar el tiempo. Al llegar el atardecer y con él la fiebre, casi
siempre cotidiana, nos mediamos. «jToma ya! jTreinta y nueve!...» «Pero, bueno, ¢,y qué? iSi
yo llego a cuarenta como si nadal»

Por lo demaés, aquellos resultados eran del todo exactos y regulares. A la luz de los
fotoforos, nos comparabamos los termometros. EI vencedor triunfaba temblando. «jTranspiro
tanto, que ya no puedo mear!», observaba fielmente el mas demacrado de nosotros, un colega
flaco, de Ariége, campeon de la febrilidad, que habia ido alli, segun me confi6, para escapar
del seminario, donde «no tenia bastante libertad». Pero el tiempo pasaba y ni unos ni otros de
aquellos comparfieros podian decirme a qué clase de original pertenecia exactamente el
individuo al que yo iba a substituir en Bikomimbo.

«jEs un tipo curioso!», me advertian y se acab0.

«Al llegar a la colonia -me aconsejaba el chaval de Ariége, el de la fiebre alta- jtienes
que hacerte valer! jO todo o nada! jSerés para el director un tio cojonudo o una mierda de tio!
Y, fijate bien en lo que te digo: jte juzgan en seguida!»

En lo que a mi respectaba, tenia mucho miedo de que me clasificaran entre los «mierda
de tio» o peor adn.

Aquellos jovenes negreros, mis amigos, me llevaron a visitar a otro colega de la
Compafiia Porduriére, que vale la pena recordar de modo especial en este relato. Regentaba
un establecimiento en el centro del barrio de los europeos y, enmohecido de fatiga, puro
carcamal, churretoso, temia a cualquier clase de luz por sus ojos, que dos afios de coccién
ininterrumpida bajo las chapas onduladas habian dejado atrozmente secos. Necesitaba, segln
decia, una buena media hora por la mafiana para abrirlos y otra media hora hasta poder ver un
poquito con ellos. Todo rayo luminoso lo heria. Un topo enorme era y muy sarnoso.

Asfixiarse y sufrir habian llegado a ser para él como una segunda naturaleza y robar
también. Habria quedado bien desamparado, si hubiera recuperado de repente la salud y la
honradez. Su odio hacia el delegado general me parece alun hoy, a tanta distancia, una de las
pasiones mas vivas que he tenido oportunidad de observar nunca en un hombre. Al acordarse
de él, era presa de una rabia asombrosa, pese a sus dolores, y a la menor ocasion se ponia de
lo mas furioso, sin dejar de rascarse, por cierto, de arriba abajo.

No cesaba de rascarse por todo el cuerpo, giratoriamente, por asi decir, desde la
extremidad de la columna vertebral al nacimiento del cuello. Se surcaba la epidermis e incluso
la dermis con rayas de ufias sangrantes, sin por ello dejar de despachar a los clientes,
NUMerosos, negros casi siempre, Mas 0 menos desnudos.

Con la mano libre, hurgaba entonces, solicito, en diferentes escondrijos y a derecha e
izquierda en la tenebrosa tienda. Sacaba sin equivocarse nunca, con habilidad y presteza
asombrosas, la cantidad exacta que necesitaba el parroquiano de tabaco en hojas hediondas,
cerillas himedas, latas de sardinas y grandes cucharadas de melaza, de cerveza
superalcohodlica en botellas trucadas, que dejaba caer bruscamente, si volvia a ser presa del
frenesi de rascarse, por ejemplo, en las profundidades del pantalon. Entonces hundia el brazo
entero, que no tardaba en salir por la bragueta, siempre entreabierta por precaucion.

Aguella enfermedad que le roia la piel la designaba con un nombre local, «corocoro».
«jEsta cabronada de "corocoro”!l... Cuando pienso que ese cerdo del director no ha pescado
aun el "corocoro" -decia enfurecido-. jMe duele aun mas el vientrel... jEstd inmunizado
contra el "corocoro™!... Estd demasiado podrido. No es un hombre, ese chulo, jes una
infeccionl... jUna puta mierda!...»

Al instante toda la asamblea estallaba en carcajadas y los negros clientes también, por
emulacion. Nos espantaba un poco, aquel compafiero. Aun asi, tenia un amigo; era un pobre
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tipo asmatico ) canoso que conducia un camion para la Compafiia Porduriére. Siempre nos
traia hielo, robado, evidentemente, por aqui, por alla, en los barcos del muelle.

Bebimos a su salud en la barra en medio de los clientes negros, que babeaban de
envidia. Los clientes eran indigenas bastante despiertos como para acercarse a nosotros, los
blancos; en una palabra, una seleccion. Los otros negros, menos avispados, preferian
permanecer a distancia. El instinto. Pero los mas espabilados, los mas contaminados, se
convertian en dependientes de tiendas. En éstas se los reconocia porque ponian de vuelta y
media a los otros negros. El colega del «corocoro» compraba caucho en bruto, que le traian de
la selva, en sacos, en bolas humedas.

Estando alli, sin cansarnos nunca de escucharlo, una familia de recogedores de caucho,
timida, se quedd parada en el umbral. El padre delante de los demas, arrugado, con un
pequerio taparrabos naranja y el largo machete en la mano.

No se atrevia a entrar, el salvaje. Sin embargo, uno de los dependientes indigenas lo
invitaba: «jVen, moreno! jVen a ver aqui! jNosotros no comer salvajes!» Aquellas palabras
acabaron decidiéndolos. Penetraron en aquel horno, en cuyo fondo echaba pestes nuestro
hombre del «corocoro».

Al parecer, aquel negro nunca habia visto una tienda, ni blancos tal vez. Una de sus
mujeres lo seguia, con los ojos bajos, llevando a la cabeza, en equilibrio, el enorme cesto
Ileno de caucho en bruto.

Los dependientes se apoderaron, imperiosos, del cesto para pesar su contenido en la
bascula. El salvaje comprendia tan poco lo de la bascula como lo demés. La mujer seguia sin
atreverse a alzar la vista. Los otros negros de la familia los esperaban fuera, con 0jos como
platos. Los hicieron entrar también, a todos, incluidos los nifios, para que no se perdiesen nada
del espectaculo.

Era la primera vez que acudian todos asi, juntos, desde el bosque hasta la ciudad de los
blancos. Debian de haber pasado mucho tiempo, unos y otros, para recoger todo aquel caucho.
Conque, por fuerza, el resultado a todos interesaba. Tarda en rezumar, el caucho, en los
cubiletes colgados del tronco de los arboles. Muchas veces un vasito no acaba de llenarse en
dos meses.

Pesado el cesto, nuestro rascador se llevo al padre, atdnito, tras su mostrador y con un
lapiz le hizo su cuenta y después le puso en la palma de la mano unas monedas y se la cerrd.
Y luego: «jVete! -le dijo, como si nada-. jAhi tienes tu cuenta!...»

Todos los amigos blancos se tronchaban de risa, ante lo bien que habia dirigido su
business. El negro seguia plantado y corrido ante el mostrador con su calzén naranja en torno
al sexo.

«;TU no saber dinero? ;Salvaje, entonces? -le gritd para despertarlo uno de nuestros
dependientes, listillo habituado y bien adiestrado seguramente para aquellas transacciones
perentorias-. Tu no hablar "fransé", ;eh? Tu gorila aun, ¢eh?... Tu, ¢hablar qué? ¢Eh? ;Kous-
Kous? ¢Mabillia? ¢ Ta tonto el culo? jBushman! jTonto lo' cojone'!»

Pero seguia delante de nosotros, el salvaje, con las monedas dentro de la mano cerrada.
Se habria largado corriendo, si se hubiera atrevido, pero no se atrevia.

«TU, ¢;comprar qué ahora con la pasta? -intervino oportuno, el "rascador"-. La verdad es
gue hacia mucho que no veia a uno tan gilipollas -tuvo a bien observar-. jDebe de venir de
lejos éste! ;Qué quieres? jDame esa pasta!»

Le volvio a coger el dinero, imperioso, y en lugar de las monedas le arrebujo en la mano
un gran pafiuelo muy grande que habia ido a sacar, raudo, de un escondrijo del mostrador.

El viejo negro no se decidia a marcharse con su pafiuelo. Entonces el «rascador» hizo
algo mejor. Evidentemente, conocia todos los trucos del comercio invasor. Agitando ante los
o0jos de uno de los negritos el gran pedazo verde de estamefia: «;No te parece bonito? ¢Eh,
mocoso? ¢Nunca has visto pafiuelos asi? ¢Eh, monin? jDi, granujilla!» Y se lo anudd en torno
al cuello, imperioso, para vestirlo.

La familia salvaje contemplaba ahora al pequefio adornado con aquella gran pieza de
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algodon verde... Ya no habia nada que hacer, puesto que el pafiuelo acababa de entrar en la
familia. Sélo cabia aceptarlo, tomarlo y marcharse.

Conque todos se pusieron a retroceder despacio, cruzaron la puerta y, en el momento en
que el padre se volvia, el ultimo, para decir algo, el dependiente méas espabilado, que llevaba
zapatos, lo estimuld, al padre, con un patadén en pleno trasero.

Toda la pequena tribu, reagrupada, silenciosa, al otro lado de la Avenue Faidherbe, bajo
la magnolia, nos mird acabar nuestro aperitivo. Parecia que estuvieran intentando comprender
lo que acababa de ocurrirles.

Era el hombre del «corocoro» quien nos invitaba. Incluso nos puso su fondgrafo. Habia
de todo en su tienda. Me recordaba los convoyes de la guerra.
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Conque al servicio de la Compafiia Porduriére del Pequefio Togo trabajaban, al mismo
tiempo que yo, ya lo he dicho, en sus cobertizos y plantaciones, gran nimero de negros y
pobres blancos de mi estilo. Los indigenas, por su parte, no funcionan sino a estacazos,
conservan esa dignidad, mientras que los blancos, perfeccionados por la instruccion puablica,
andan solos.

La estaca acaba cansando a quien la maneja, mientras que la esperanza de llegar a ser
poderoso y rico con que estan atiborrados los blancos no cuesta nada, absolutamente nada.
iQue no vengan a alabarnos el mérito de Egipto y de los tiranos tartaros! Estos aficionados
antiguos no eran sino unos maletas petulantes en el supremo arte de hacer rendir al animal
vertical su mayor esfuerzo en el currelo. No sabian, aquellos primitivos, Ilamar «Sefior» al
esclavo, ni hacerle votar de vez en cuando, ni pagarle el jornal, ni, sobre todo, llevarlo a la
guerra, para liberarlo de sus pasiones. Un cristiano de veinte siglos, algo sabia yo al respecto,
no puede contenerse cuando por delante de él acierta a pasar un regimiento. Le inspira
demasiadas ideas.

Por eso, en lo que a mi respectaba, decidi andarme con mucho ojito y, ademas, aprender
a callarme escrupulosamente, a ocultar mi deseo de largarme, a prosperar, por ultimo, de ser
posible y pese a todo, gracias a la Compafiia Porduriére. No habia ni un minuto que perder.

A lo largo de los cobertizos, al ras de las orillas cenagosas, pululaban, solapadas y
permanentes, bandas de cocodrilos al acecho. Por ser del género metalico, gozaban con aquel
calor hasta el delirio; los negros, también, al parecer.

En pleno mediodia, era como para preguntarse si era posible, toda la agitacion de
aquellas masas menesterosas a lo largo de los muelles, aquel alboroto de negros
superexcitados y gaznapiros.

Para ejercitarme en la numeracion de los sacos, antes de partir para la selva, tuve que
entrenarme con la asfixia progresiva en el cobertizo central de la Compafiia con los demés
empleados, entre dos grandes basculas, encajonadas en medio de la multitud alcalina de
negros harapientos, pustulosos y cantarines. Cada cual arrastraba tras si su nubécula de polvo,
gue sacudia cadenciosamente. Los golpes sordos de los encargados del transporte se abatian
sobre aquellas espaldas magnificas, sin provocar protestas ni quejas. Una pasividad de lelos.
El dolor soportado con tanta sencillez como el torrido aire de aquel horno polvoriento.

El director pasaba de vez en cuando, siempre agresivo, para asegurarse de que yo hacia
progresos reales en la técnica de la numeracion y del peso trucado.

Se abria paso hasta las basculas, por entre la marejada indigena, a estacazos. «Bardamu
-me dijo, una mafana que estaba locuaz-, ve usted esos negros que nos rodean, ¢no?... Bueno,
pues, cuando yo llegué al Pequefio Togo, pronto haré treinta afios, jain vivian so6lo de la caza,
la pesca y las matanzas entre tribus, los muy cochinos!... En mis comienzos de pequefio
comerciante, los vi, como le digo, volver tras la victoria a su aldea, cargados con méas de cien
cestos de carne humana, chorreando sangre, jpara darse una zampadal.. ;(Me oye,
Bardamu?... jChorreando sangre! jLa de sus enemigos! jImaginese el banquete!... jHoy ya no
hay mas victorias! jEstamos aqui nosotros! jNi tribus! jNi alboroto! jNi faroladas! jTan solo
mano de obra y cacahuetes! jA currelar! jSe acab6 la caza! jY los fusiles! jCacahuetes y
caucho!... jPara pagar el impuesto! jElI impuesto para que nos traigan méas caucho y
cacahuetes! jAsi es la vida, Bardamu! jCacahuetes! jCacahuetes y caucho!... Y, ademas...
jHombre! Precisamente ahi viene el general Tombat.»

Venia, en efecto, a nuestro encuentro, el general, un viejo a punto de desplomarse bajo
el enorme peso del sol.

Ya no era del todo militar, el general; sin embargo, tampoco civil ain. Era confidente de
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la Porduriére y servia de enlace entre la Administracion y el Comercio. Enlace indispensable,
aunque esos dos elementos estuvieran siempre en estado de competencia y hostilidad perma-
nente. Pero el general Tombat maniobraba admirablemente. Acababa de salir, entre otros, de
un reciente negocio sucio de venta de bienes enemigos, que en las alturas consideraban sin
solucion.

Al comienzo de la guerra, le habian rajado un poco la oreja, al general Tombat, lo justo
para quedar disponible con honor, después de Charleroi. En seguida la habia puesto al
servicio de «la mas grande Francia», su disponibilidad. Sin embargo, Verdan, que pertenecia
a un pasado muy lejano, seguia preocupandole. Ensefiaba, en la mano, radiotelegramas. «jVan
a resistir, nuestros soldaditos valientes! jEstan resistiendo!...» Hacia tanto calor en el
cobertizo y estdbamos tan lejos de Francia, que dispensabamos al general Tombat de hacer
otros prondsticos. De todos modos, repetimos en coro, por cortesia, y el director con nosotros:
«jSon admirables!», y, tras esas palabras, Tombat nos dejo.

Unos instantes después, el director se abrié otro camino violento entre los apretujados
torsos y desaparecio, a su vez, en el polvo de pimienta.

Aquel hombre, de ojos ardientes como carbones y consumido por la pasion de poseer la
Compafiia, me espantaba un poco. Me costaba acostumbrarme a su simple presencia. No
habria imaginado que existiera en el mundo una osamenta humana capaz de aquella tension
méaxima de codicia. Casi nunca nos hablaba en voz alta, s6lo con medias palabras; daba la
impresion de que no vivia, no pensaba sino para conspirar, espiar, traicionar con pasion.
Contaban que robaba, falseaba, escamoteaba, €l solo, mas que todos los deméas empleados
juntos, nada holgazanes, por cierto, puedo asegurarlo. Pero no me cuesta creerlo.

Mientras dur6 mi periodo de practicas en Fort-Gono, aun tenia ratos libres para
pasearme por aquella ciudad, por Ilamarla de algin modo, donde, estaba visto, solo en-
contraba un lugar de verdad deseable: el hospital.

Cuando llegas a alguna parte, te aparecen ambiciones. Yo tenia la vocacion de enfermo
y nada mas. Cada cual es como es. Me paseaba en torno a aquellos pabellones hospitalarios y
prometedores, dolientes, retirados, protegidos y no podia alejarme de ellos y de su antiséptico
dominio sin pesar. Aquel recinto estaba rodeado de extensiones de césped, alegradas por
pajarillos furtivos y lagartos inquietos y multicolores. Estilo «Paraiso terrenal».

En cuanto a los negros, en seguida te acostumbras a ellos, a su cachaza sonriente, a sus
gestos demasiado lentos y a los pletoricos vientres de sus mujeres. La negritud hiede a
miseria, a vanidades interminables, a resignaciones inmundas; igual que los pobres de nuestro
hemisferio, en una palabra, pero con mas hijos alin y menos ropa sucia y vino tinto.

Cuando habia acabado de inhalar el hospital, de olfatearlo asi, profundamente, iba, tras
la multitud indigena, a inmovilizarme un momento ante aquella especie de pagoda erigida
cerca del Fort por un figonero para la diversion de los juerguistas eréticos de la colonia.

Los blancos acaudalados de Fort-Gono paraban alli por la noche, se emperraban en el
juego, al tiempo que pimplaban de lo lindo y bostezaban y eructaban a mas y mejor. Por
doscientos francos se podia uno cepillar a la bella patrona. Se las veian y se las deseaban,
aquellos juerguistas, para conseguir rascarse, pues no cesaban de escaparseles los tirantes.

Por la noche, salia un gentio de las chozas de la ciudad indigena y se congregaba ante la
pagoda, sin hartarse nunca de ver y oir a los blancos moviendo el esqueleto en torno al
organillo, de cuerdas enmohecidas, que emitia valses desafinados. La patrona hacia ademanes,
al escuchar la musica, como si deseara bailar, transportada de placer.

Tras varios dias de tanteos, acabé teniendo charlas furtivas con ella. Sus reglas, me
confid, no le duraban menos de tres semanas. Efecto de los tropicos. Ademas, sus con-
sumidores la dejaban exhausta. No es que hiciesen el amor con frecuencia, pero, como los
aperitivos eran bastante caros en la pagoda, intentaban sacarle el jugo a su dinero al mismo
tiempo, y le daban unos pellizcos que para qué en el culo, antes de irse. A eso se debia sobre
todo su fatiga.

Aguella comerciante conocia todas las historias de la colonia y los amores que se
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trababan, desesperados, entre los oficiales, atormentados por las fiebres, y las escasas esposas
de funcionarios, que se derretian, también ellas, con reglas interminables, desconsoladas y
hundidas, junto a los miradores, en butacas permanentemente inclinadas.

Los paseos, las oficinas, las tiendas de Fort-Gono rezumaban deseos mutilados. Hacer
todo lo que se hace en Europa parecia ser la obsesion maxima, la satisfaccion, la mueca a toda
costa de aquellos dementes, pese a la abominable temperatura y al apoltronamiento en
aumento, invencible.

La tupida vegetacion de los jardines se mantenia a duras penas, agresiva, feroz, entre las
empalizadas, follaje rebosante que formaba lechugas delirantes en torno a cada casa, enorme
clara de huevo sélida y avellanada en la que acababa de pudrirse una yemita europea. Asi, ha-
bia tantas ensaladeras completas como funcionarios a lo largo de la Avenue Fachoda, la méas
animada, la més frecuentada de Fort-Gono.

Cada noche volvia a mi morada, inacabable seguramente, donde el perverso boy me
habia hecho la cama, un esqueletito enteramente. Me tendia trampas, el boy, era lascivo como
un gato, queria entrar en mi familia. Sin embargo, me asediaban otras preocupaciones muy
distintas y mucho maés vivas y sobre todo el proyecto de refugiarme por un tiempo mas en el
hospital, Unico armisticio a mi alcance en aquel carnaval torrido.

Ni en la paz ni en la guerra sentia yo la menor inclinacion hacia las futilidades. E
incluso otras ofertas que me llegaron de otra procedencia, por mediacion de un cocinero del
patrdn, de nuevo y muy sinceramente obscenas, me parecieron incoloras.

Por ultima vez hice la ronda de mis compafieros de la Porduriére para intentar
informarme acerca de aquel empleado infiel, aquel al que yo debia, segun las ordenes, ir a
substituir, a toda costa, en su selva. Chachara vana.

El Café Faidherbe, al final de la Avenue Fachoda, que zumbaba a la hora del crepusculo
con mil maledicencias, chismes y calumnias, tampoco me aportaba nada substancial. S6lo
impresiones. En aquella penumbra salpicada de farolillos multicolores se vertian bidones de
basura llenos de impresiones. Sacudiendo el encaje de las palmeras gigantes, el viento abatia
nubes de mosquitos en las tazas. El gobernador, en la charla ambiente, quedaba para el
arrastre. Su imperdonable groseria constituia el fondo de la gran conversacién aperitiva en
que el higado colonial, tan nauseabundo, se descarga antes de la cena.

Todos los automdviles de Fort-Gono, una decena en total, pasaban y volvian a pasar en
aquel momento por delante de la terraza. Nunca parecian ir demasiado lejos, los automdviles.
La Place Faidherbe tenia un ambiente muy caracteristico, con su recargada decoracion, su
superabundancia vegetal y verbal de ciudad provinciana y enloquecida del Mediodia de
Francia. Los diez autos no abandonaban la Place Faidherbe sino para volver a ella cinco
minutos después, realizando una vez mas el mismo periplo con su cargamento de anemias
europeas destefiidas, envueltas en tela gris, seres fragiles y quebradizos como sorbetes
amenazados.

Pasaban asi, durante semanas y afios, unos delante de los otros, los colonos, hasta el
momento en que ya ni se miraban, de tan hartos que estaban de detestarse. Algunos oficiales
Ilevaban de paseo a su familia, atenta a los saludos militares y civiles, la esposa embutida en
sus pafos higiénicos especiales; por su parte, los nifios, lastimosos ejemplares de gruesos
gusanos blancos europeos, se disolvian, por el calor, en diarrea permanente.

No basta con llevar quepis para mandar, también hay que tener tropas. Bajo el clima de
Fort-Gono, los mandos europeos se derretian mas deprisa que la mantequilla. Alli un batallon
era algo asi como un terron de azlcar en el café: cuanto mas mirabas, menos lo veias. La
mayoria del contingente estaba siempre en el hospital, durmiendo la mona del paludismo,
atiborrado de parasitos por todos los pelos y todos los pliegues, escuadrones enteros tendidos
entre pitillos y moscas, masturbandose sobre las sabanas enmohecidas, inventando trolas
infinitas, de fiebre en accesos, escrupulosamente provocados y mimados.

Las pasaban putas, aquellos pobres tunelas, pléyade vergonzosa, en la dulce penumbra
de los postigos verdes, chusqueros pronto desencantados, mezclados -el hospital era mixto-
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con los modestos dependientes de comercio, que huian, unos y otros, acosados, de la selva y
los patronos.

En el embotamiento de las largas siestas palldicas, hace tanto calor que hasta las
moscas reposan. En el extremo de los brazos exangles y peludos cuelgan las novelas
mugrientas a ambos lados de las camas, siempre descabaladas las novelas: la mitad de las
hojas faltan por culpa de los disentéricos, que nunca tienen suficiente papel, y también de las
hermanas de mal humor, que censuran a su modo las obras en que Dios no aparece respetado.
Las ladillas de la tropa las atormentan también, como a todo el mundo, a las hermanas. Para
rascarse mejor, van a alzarse las faldas al abrigo de los biombos, tras los cuales el muerto de
esa mafiana no llega a enfriarse, de tanto calor como tiene aun, él también.

Por lagubre que fuese el hospital, aun asi era el unico lugar de la colonia donde podias
sentirte un poco olvidado, al abrigo de los hombres de fuera, de los jefes. Vacaciones de
esclavo; lo esencial, en una palabra, y la Gnica dicha a mi alcance.

Me informaba sobre las condiciones de entrada, las costumbres de los medicos, sus
manias. Ya sélo veia con desesperacion y rebeldia mi marcha para la selva y me prometia ya
contraer cuanto antes todas las fiebres que pasaran a mi alcance, para volver a Fort-Gono
enfermo y tan descarnado, tan repugnante, que habrian de internarme y también repatriarme.
Trucos para estar enfermo ya conocia, y excelentes, y aprendi otros nuevos, especiales, para
las colonias.

Me aprestaba a vencer mil dificultades, pues ni los directores de la Compafiia Porduriére
ni los jefes de batallén se preocupan demasiado de acosar a sus flacas presas, transidas de
tanto jugar a las cartas entre las camas meadas.

Me encontrarian dispuesto a pudrirme con lo que hiciera falta. Ademas, en general
pasabas temporadas cortas en el hospital, a menos que acabaras en él de una vez por todas tu
carrera colonial. Los mas sutiles, los mas tunelas, los mejor armados de caracter de entre los
febriles conseguian a veces colarse en un transporte para la metropoli. Era el milagro bendito.
La mayoria de los enfermos hospitalizados se confesaban incapaces de nuevas astucias,
vencidos por los reglamentos, y volvian a perder en la selva sus ultimos kilos. Si la quinina
los entregaba por completo a los gusanos estando en régimen hospitalario, el capellan les
cerraba los ojos simplemente hacia las seis de la tarde y cuatro senegaleses de servicio emba-
laban esos restos exangties hacia el cercado de arcillas rojas, junto a la iglesia de Fort-Gono,
tan caliente, ésa, bajo las chapas onduladas, que nunca entrabas en ella dos veces seguidas,
mas tropical que los tropicos. Para mantenerse en pie, en la iglesia, habria habido que jadear
COMO un perro.

Asi se van los hombres, a quienes, esta visto, cuesta mucho hacer todo lo que les
exigen: de mariposa durante la juventud y de gusano para acabar.

Intentaba aln conseguir, por aqui, por alla, algunos detalles, informaciones para
hacerme una idea. Lo que me habia descrito de Bikomimbo el director me parecia, de todos
modos, increible. En una palabra, se trataba de una factoria experimental, de un intento de
penetracion lejos de la costa, a diez jornadas por lo menos, aislada en medio de los indigenas,
de su selva, que me presentaban como una inmensa reserva pululante de animales y enfer-
medades.

Me preguntaba si no estarian simplemente envidiosos de mi suerte, los otros, aquellos
compafieros de la Porduriére, que pasaban por alternancias de abatimiento y agresividad. Su
estupidez (lo unico que tenian) dependia de la calidad del alcohol que acabaran de ingerir, de
las cartas que recibiesen, de la mayor o menor cantidad de esperanza que hubieran perdido en
la jornada. Por regla general, cuanto méas se deterioraban, mas galleaban. Eran fantasmas
(como Ortolan en guerra) y habrian sido capaces de cualquier audacia.

El aperitivo nos duraba tres buenas horas. Siempre se hablaba del gobernador, pivote de
todas las conversaciones, y también de los robos de objetos posibles e imposibles y, por
ultimo, de la sexualidad: los tres colores de la bandera colonial. Los funcionarios presentes
acusaban sin rodeos a los militares de repantigarse en la concusion y el abuso de autoridad,
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pero los militares les devolvian la pelota con creces. Los comerciantes, por su parte, conside-
raban a aquellos prebendados hipdcritas impostores y saqueadores. En cuanto al gobernador,
desde hacia diez buenos afios circulaba cada mafana el rumor de su revocacion y, sin
embargo, el telegrama tan interesante de esa caida en desgracia nunca llegaba y ello a pesar de
las dos cartas andnimas, por lo menos, que volaban cada semana, desde siempre, dirigidas al
ministro, y que referian mil sartas de horrores muy precisos imputables al tirano local.

Los negros tienen potra con su piel parecida a la de la cebolla; por su parte, el blanco se
envenena, entabicado como esta entre su &cido jugo y su camiseta de punto. Por eso, jay de
quien se le acerque! Lo del Amiral-Bragueton me habia servido de leccion.

En el plazo de pocos dias, me enteré de detalles de lo mas escandalosos a proposito de
mi propio director. Sobre su pasado, lleno de méas canalladas que una prision de puerto de
guerra. Se descubria de todo en su pasado e incluso, supongo, magnificos errores judiciales.
Es cierto que su rostro lo traicionaba, innegable, angustiosa cara de asesino o, mejor dicho,
para no sefialar a nadie, de hombre imprudente, con una urgencia enorme de realizarse, lo que
equivale a lo mismo.

A la hora de la siesta, se veia, al pasar, desplomadas a la sombra de sus hotelitos del
Boulevard Faidherbe, a algunas blancas aqui y alla, esposas de oficiales, de colonos, a las que
el clima demacraba mucho mas aldn que a los hombres, vocecillas graciosamente vacilantes,
sonrisas enormemente indulgentes, maquilladas sobre toda su palidez como agonicas
contentas. Daban menos muestras de valor y dignidad, aquellas burguesas trasplantadas, que
la patrona de la pagoda, que sélo podia contar consigo misma. Por su parte, la Compafiia
Porduriére consumia a muchos empleadillos blancos de mi estilo; cada temporada perdia
decenas de esos subhombres, en sus factorias de la selva, cerca de los pantanos. Eran
pioneros.

Todas las mafianas, el Ejército y el Comercio acudian a lloriquear por sus contingentes
hasta las propias oficinas del hospital. No pasaba dia sin que un capitdn amenazara, lanzando
rayos y truenos, al gerente para que le devolvieran a toda prisa sus tres sargentos jugadores de
cartas y pallidicos y los dos cabos sifiliticos, mandos que le faltaban precisamente para
organizar una compafiia. Si le respondian que habian muerto, esos holgazanes, entonces
dejaba en paz a los administradores y se volvia, por su parte, a beber un poco mas a la pagoda.

Apenas te daba tiempo de verlos desaparecer, hombres, dias y cosas, en aquel verdor,
aquel clima, calor y mosquitos. Todo se iba, era algo repugnante, en trozos, frases, miembros,
penas, glébulos, se perdian al sol, se derretian en el torrente de la luz y los colores y con ellos
el gusto y el tiempo, todo se iba. En el aire no habia sino angustia centelleante.

Por fin, el pequefio carguero que debia llevarme, costeando, hasta las cercanias de mi
puesto, fondeé a la vista de Fort-Gono. El Papaoutah, se llamaba. Un barquito de casco muy
plano, construido asi para los estuarios. Lo alimentaban con lefia. Yo era el Unico blanco a
bordo y me concedieron un rincdn entre la cocina y los retretes, ibamos tan despacio por el
mar, que al principio pensé que se trataba de una precaucion para salir de la ensenada. Pero
nunca aumento la velocidad. Aquel Papaoutah tenia poquisima potencia. Avanzamos asi, a la
vista de la costa, faja gris infinita y tupida de arbolitos en medio de los danzarines vahos del
calor. jQué paseo! Papaoutah hendia el agua como si la hubiera sudado toda él mismo, con
dolor. Deshacia una olita tras otra con precauciones de enfermera haciendo una cura. El piloto
debia de ser, me parecia desde lejos, un mulato; digo «me parecia» porgque nunca encontraba
las fuerzas necesarias para subir arriba, a cubierta, a cerciorarme en persona. Me quedaba
confinado con los negros, Unicos pasajeros, a la sombra de la crujia, mientras el sol bafiaba el
puente, hasta las cinco. Para que no te queme la cabeza por los 0jos, el sol, hay que pestafiear
como una rata. A partir de las cinco puedes echar un vistazo al horizonte, la buena vida.
Aquella franja gris, el pais tupido a ras del agua, alli, especie de sobaquera aplastada, no me
decia nada. Era repugnante respirar aquel aire, aun de noche, tan tibio, marino enmohecido.
Toda aquella insipidez deprimia, con el olor de la maquina, ademas, y, de dia, las olas
demasiado ocres por aqui y demasiado azules por el otro lado. Se estaba peor ain que en el
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Amiral-Bragueton, exceptuando a los asesinos militares, por supuesto.

Por fin, nos acercamos al puerto de mi destino. Me recordaron su nombre: «Topo». A
fuerza de toser, expectorar, temblar, durante tres veces el trascurso de cuatro comidas a base
de conservas, sobre aquellas aguas aceitosas como de haber lavado los platos, el Papaoutah
acabd atracando.

En la pilosa orilla se destacaban tres enormes chozas techadas con paja. De lejos,
cobraba, al primer vistazo, un aspecto bastante atrayente. La desembocadura de un gran rio
arenoso, el mio, segin me explicaron, por donde debia yo remontar, en barca, para llegar al
centro mismo de mi selva. En Topo, puesto al borde del mar, debia quedarme s6lo unos dias,
segun lo previsto, el tiempo necesario para adoptar mis Gltimas resoluciones coloniales.

Pusimos rumbo a un embarcadero liviano y el Papaoutah, antes de llegar a él, se llevo
por delante, con su grueso vientre, la barra. De bambu era el embarcadero, lo recuerdo bien.
Tenia su historia, lo rehacian cada mes, me enteré, a causa de los moluscos, agiles y vivos,
que acudian a millares a jalarselo, a medida que lo arreglaban. Esa construccion infinita era
incluso una de las ocupaciones desesperantes que habia de sufrir el teniente Grappa,
comandante del puesto de Topo y de las regiones vecinas. El Papaoutah sélo hacia la travesia
una vez al mes, pero los moluscos no tardaban mas de un mes en jalarse su desembarcadero.

A la llegada, el teniente Grappa cogié mis papeles, verific su autenticidad, los copi6 en
un registro virgen y me ofrecio el aperitivo. Yo era el primer viajero, me confid, que acudia a
Topo por espacio de mas de dos afios. Nadie iba a Topo. No habia ninguna razon para ir a
Topo. A las drdenes del teniente Grappa servia el sargento Alcide. En su aislamiento, no se
estimaban nada. «Tengo que desconfiar siempre de mi subalterno -me comunicé también el
teniente Grappa ya en nuestro primer contacto-. jTiene cierta tendencia a la familiaridad!»

Como, en aquella desolacion, si hubiera habido que imaginar acontecimientos, habrian
resultado demasiado inverosimiles, pues el ambiente no se prestaba, el sargento Alcide
preparaba por adelantado informes de «Sin novedad», que Grappa firmaba sin tardar y que el
Papaoutah llevaba, puntual, al gobernador general.

Entre las lagunas de los alrededores y en lo mas recdndito de la selva vegetaban algunas
tribus enmohecidas, diezmadas, torturadas por el tripanosoma y la miseria cronica; aun asi,
aportaban un pequefio impuesto y a estacazos, por supuesto. Entre sus jévenes reclutaban tam-
bién a algunos milicianos para manejar por delegacion esa misma estaca. Los efectivos de la
milicia ascendian a doce hombres.

Puedo hablar de ellos, los conoci bien. El teniente Grappa los equipaba a su modo, a
aquellos potrudos, y los alimentaba regularmente con arroz. Un fusil para doce y una
banderita para todos. Sin zapatos. Pero, como todo es relativo en este mundo y comparativo, a
los reclutas indigenas les parecia que Grappa hacia las cosas muy bien. Incluso tenia que
rechazar voluntarios todos los dias y entusiastas, hijos de la selva hastiados.

La caza era escasa en los alrededores de la ciudad y, a falta de gacelas, se comian al
menos una abuela por semana. Todas las mafianas, a partir de las siete, los milicianos de
Alcide se ponian a hacer la instruccion. Como yo me alojaba en un rincén de su choza, que
me habia cedido, me encontraba en primera fila para asistir a aquella algarada. En ningun otro
ejército del mundo figuraron nunca soldados con mejor voluntad. A la llamada de Alcide, y
recorriendo la arena en fila de cuatro, de ocho y luego de doce, aquellos primitivos se
desvivian con creces imaginando sacos, zapatos, bayonetas incluso, y, lo que es mas,
haciendo como que los utilizaban. Recién salidos de la naturaleza tan vigorosa y tan proxima,
iban vestidos sélo con una apariencia de calzoncillo caqui. Todo lo demas debian imaginarlo
y asi lo hacian. A la orden de Alcide, perentoria, aquellos ingeniosos guerreros, dejando en el
suelo sus ficticios sacos, corrian en el vacio al ataque de enemigos imaginarios con estocadas
imaginarias. Tras haber hecho como que se desabrochaban, formaban montones de ropa
invisible y, ante otra sefial, se apasionaban en abstracciones de mosqueteria. Verlos
diseminarse, gesticular minuciosamente y perderse en encajes de movimientos bruscos y
prodigiosamente inGtiles era deprimente hasta el marasmo. Sobre todo porque en Topo el
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calor brutal y la asfixia, perfectamente concentrados por la arena entre los espejos del mar y
del rio, pulidos y conjugados, eran como para jurar por tu trasero que te encontrabas sentado
por la fuerza sobre un pedazo de sol recién caido.

Pero aquellas condiciones implacables no impedian a Alcide gritar: al contrario. Sus
alaridos tronaban por encima de aquel ejercicio fantastico y llegaban muy lejos, hasta la cresta
de los augustos cedros del lindero tropical. Mas lejos aun retumbaban incluso sus «jfirmes!».

Mientras tanto, el teniente Grappa preparaba su justicia. Ya volveremos a hablar de eso.
También vigilaba sin cesar desde lejos, desde la sombra de su choza, la fugaz construccion del
embarcadero maldito. A cada llegada del Papaoutah iba a esperar, optimista y escéptico, equi-
pos completos para sus efectivos. En vano los reclamaba desde hacia dos afios, sus equipos
completos. Como era corso, Grappa se sentia tal vez mas humillado que nadie al observar que
sus milicianos seguian desnudos.

En nuestra choza, la de Alcide, se practicaba un pequefio comercio, apenas clandestino,
de cosillas y restos diversos. Por lo demas, todo el trafico de Topo pasaba por Alcide, ya que
tenia una pequefia provision, la Unica, de tabaco en hoja y en paqguetes, algunos litros de
alcohol y algunos metros de algodén.

Los doce milicianos de Topo, sentian, era evidente, hacia Alcide auténtica simpatia y
ello pese a que los abroncaba sin limites y les daba patadas en el trasero injustamente. Pero
habian advertido en él, aquellos militares nudistas, elementos innegables del gran parentesco,
el de la miseria incurable, innata. El tabaco los hacia sentirse unidos, por muy negros que
fueran, por la fuerza de las cosas. Yo habia llevado conmigo algunos periodicos de Europa.
Alcide los hoje6 con el deseo de interesarse por las noticias, pero, pese a intentar por tres
veces centrar su atencion en las columnas inconexas, no consiguié acabarlas. «Ahora -me
confeso tras ese vano intento-, en el fondo, jme importan un bledo las noticias! jHace tres
afios que estoy aqui!» Eso no queria decir que Alcide pretendiera sorprenderme dandoselas de
ermitafio, no, sino que la brutalidad, la indiferencia demostrada del mundo entero hacia él lo
obligaba, a su vez, a considerar, en su calidad de sargento reenganchado, el mundo entero,
fuera de Topo, como una Luna.

Por cierto, que era buen muchacho, Alcide, servicial y generoso y todo. Lo comprendi
mas adelante, demasiado tarde. Su formidable resignacion lo aplastaba, esa cualidad bésica
que vuelve a la pobre gente, del ejército o de fuera de é€l, tan dispuesta a matar como a dar
vida. Nunca, o casi, preguntan el porqué, los humildes, de lo que soportan. Se odian unos a
otros, eso basta.

En torno a nuestra choza crecian, diseminadas, en plena laguna de arena torrida,
despiadada, esas curiosas florecillas frescas y breves, color verde, rosa o pdrpura, que en
Europa s6lo se ven pintadas y en ciertas porcelanas, especie de campanillas primitivas y sin
cursileria. Soportaban la larga jornada abominable, cerradas en su tallo, y, al abrirse por la
noche, se ponian a temblar, graciosas, con las primeras brisas tibias.

Un dia en que Alcide me vio ocupado en coger un ramillete, me avisd: «Cogelas, si
quieres, pero no las riegues, a esas jodias, que se mueren... Son de lo méas fragil, jno se
parecen a los girasoles de cuyo cuidado encargdbamos a los quintos en Rambouillet! jSe les
podia mear encimal... jSe lo bebian todo!... Ademas, las flores son como los hombres...
jCuanto méas grandes, mas inutiles son!» Eso iba dirigido al teniente Grappa, evidentemente,
cuyo cuerpo era grande y calamitoso, de manos breves, purpureas, terribles. Manos de quien
nunca entenderia nada. Por lo demas, Grappa no intentaba entender.

Pasé dos semanas en Topo, durante las cuales comparti no sélo la existencia y el papeo
con Alcide, sus chinches (las de cama y las de arena), sino también su quinina y el agua del
pozo cercano, inexorablemente tibia y diarreica.

Un dia el teniente Grappa, sintiendose amable, me invito, por excepcion, a ir a tomar
café a su casa. Era celoso, Grappa, y nunca ensefiaba su concubina indigena a nadie. Asi,
pues, habia elegido, para invitarme, un dia en que su negra iba a visitar a sus padres a la aldea.
También era el dia de audiencia en su tribunal. Queria impresionarme.
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En torno a su cabafia, esperando desde la mafiana temprano, se apifiaban los
querellantes, masa heterogénea y abigarrada de taparrabos y testigos chillones. Pleiteantes y
publico de pie, mezclados en el mismo circulo, todos con fuerte olor a ajo, sandalo,
mantequilla rancia, sudor azafranado. Como los milicianos de Alcide, todos aquellos seres
parecian interesados ante todo en agitarse frenéticos en la ficcidn; alborotaban a su alrededor
en un idioma de castafiuelas, al tiempo que blandian por encima de sus cabezas manos
crispadas en un vendaval de argumentos.

El teniente Grappa, hundido en su sillén de mimbre, crujiente y quejumbroso, sonreia
ante todas aquellas incoherencias reunidas. Se fiaba, para guiarse, del intérprete del puesto,
que le respondia, a voz en grito, con demandas increibles.

Se trataba tal vez de un cordero tuerto que unos padres se negaban a restituir, pese a que
su hija, vendida legalmente, no habia sido entregada al marido, por culpa de un crimen que su
hermano habia encontrado medio de cometer, entretanto, en la persona de la hermana de éste,
que guardaba el cordero. Y muchas otras y mas complicadas quejas.

A nuestra altura, cien rostros apasionados por aquellos problemas de intereses y
costumbres ensefiaban los dientes al emitir jijeitos secos o gluglis sonoros, palabras de
negros.

El calor era maximo. Atisbabas el cielo por el angulo del techo para ver si no se
avecinaria una catastrofe. Ni siquiera una tormenta.

«jVoy a ponerlos de acuerdo a todos en seguida! -decidio finalmente Grappa, a quien la
temperatura y la palabreria inducian a las resoluciones-. ;Dénde esta el padre de la novia?...
iQue me lo traigan!»

«jAqui esta!», respondieron veinte compinches, al tiempo que empujaban a primera fila
a un viejo negro bastante marchito, envuelto en un taparrabos amarillo que lo cubria con
mucha dignidad, a la romana. Acompasaba, el viejales, todo lo que contaban a su alrededor,
con el pufio cerrado. No parecia en absoluto haber acudido alli para quejarse, sino para
distraerse un poco con ocasion de un proceso del que ya no esperaba, desde hacia mucho,
resultados positivos.

«jVenga! -mando6 Grappa-. jVeinte latigazos! jAcabemos de una vez! jVeinte latigazos
a ese viejo macarra!... jAsi aprendera a venir a fastidiarme todos los jueves desde hace dos
meses con su historia de corderos de chicha y nabo!»

El viejo vio a los cuatro milicianos musculosos acercérsele. Al principio, no entendia lo
que querian de él y después puso ojos como platos, inyectados en sangre como los de un viejo
animal horrorizado, al que nunca hubieran pegado. No intentaba resistirse en realidad, pero
tampoco sabia como colocarse para recibir con el menor dolor posible aquella zurra de la
justicia.

Los milicianos le tiraban de la tela. Dos de ellos querian a toda costa que se arrodillara,
los otros le ordenaban, al contrario, que se tumbara boca abajo. Por fin, se pusieron de
acuerdo para dejarlo como estaba, simplemente, en el suelo, con el taparrabos alzado y recibid
de entrada en espalda y marchitas nalgas una somanta de vergajazos como para hacer bramar
a una burra robusta durante ocho dias. Se retorcia y la fina arena mezclada con sangre
salpicaba en torno a su vientre; escupia arena al gritar, parecia una perra pachona encinta,
enorme, a la que torturaran con ganas.

Los asistentes permanecieron en silencio mientras durd la escena. Solo se oian los
ruidos del castigo. Ejecutado éste, el viejo, bien vapuleado, intentaba levantarse y rodearse
con el taparrabos, a la romana. Sangraba en abundancia por la boca, por la nariz y sobre todo
a lo largo de la espalda. La multitud se lo llevé con un murmullo de mil chismes y
comentarios en tono de entierro.

El teniente Grappa volvio a encender su puro. Delante de mi, queria mantenerse distante
de aquellas cosas. No es, creo, que fuera mas neroniano que otro, sélo que no le gustaba
tampoco que lo obligaran a pensar. Eso le fastidiaba. Lo que lo volvia irritable en sus
funciones judiciales eran las preguntas que le hacian.
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Ese mismo dia asistimos también a otras dos correcciones memorables, consecutivas a
otras historias desconcertantes, de dotes arrebatadas, promesas de envenenamiento...
compromisos equivocos... hijos dudosos...

«jAh! Si supieran, todos, lo poco que me importan sus litigios, jno abandonarian su
selva para venir a fastidiarme asi con sus gilipolleces!... ;Acaso los tengo yo al corriente de
mis asuntos? -concluia Grappa-. Sin embargo -prosiguid-, jvoy a acabar creyendo que le han
cogido gusto a mi justicia, esos marranos!... Hace dos afios que intento asquearlos y, sin
embargo, cada jueves vuelven...

Créame, si quiere, joven, jcasi siempre vuelven los mismos!... jUnos viciosos,
vamos!...»

Después la conversacion versé sobre Toulouse, donde pasaba sin falta sus vacaciones y
donde pensaba retirarse Grappa, al cabo de seis afios, con su pension. jAsi lo tenia previsto!
Estabamos tomando, tan a gusto, el «calvados», cuando nos vimos de nuevo molestados por
un negro condenado a no sé qué pena y que llegaba con retraso para purgarla. Acudia
espontaneamente, dos horas después que los otros, a ofrecerse para recibir la somanta. Como
habia realizado un recorrido de dos dias y dos noches desde su aldea y por el bosque con ese
fin, no estaba dispuesto a regresar con las manos vacias. Pero llegaba tarde y Grappa era
intransigente en relacion con la puntualidad penal. «jPeor para él' jQue no se hubiera
marchado la Gltima vez!... jEl jueves pasado fue cuando lo condené a cincuenta vergajazos, a
ese cochinol»

El cliente protestaba, de todos modos, porque tenia una buena excusa: habia tenido que
volver a su aldea a toda prisa para enterrar a su madre. Tenia tres o cuatro madres para él solo.
Discusiones...

«jHabréa que dejarlo para la préxima audiencia!»

Pero apenas tenia tiempo, aquel cliente, para ir a su aldea y volver, de entonces hasta el
jueves proximo. Protestaba. Se emperraba. Hubo que echarlo, a aquel masoquista, del campo
a patadas en el culo. Eso le dio placer, de todos modos, pero no suficiente... En fin, acab0
donde Alcide, quien aprovechd para venderle todo un surtido de tabaco en hoja, al
masoquista, en paquete y en polvo para aspirar.

Muy divertido con aquellos madltiples incidentes, me despedi de Grappa, quien
precisamente se retiraba, para la siesta, a su choza, donde ya se encontraba descansando su
ama indigena, de vuelta de la aldea. Un par de chuchais espléndidos, aquella negra, bien
educada por las hermanas de Gabon. No sélo sabia la joven hablar francés ceceando, sino
también presentar la quinina en la mermelada y sacar las niguas de la planta de los pies. Sabia
ser agradable de cien modos al colonial, sin fatigarlo o fatigandolo, segun su preferencia.

Alcide estaba esperandome, un poco molesto. Aquella invitacion con que acababa de
honrarme el teniente Grappa fue lo que le decidié seguramente a hacerme confidencias. Y
eran subidas de tono, sus confidencias. Me hizo, sin que se lo pidiera, un retrato exprés de
Grappa con caca humeante. Le respondi a todo que era de la misma opinién. El punto débil de
Alcide era que traficaba, pese a los reglamentos militares, absolutamente contrarios, con los
negros de la selva circundante y también con los doce tiradores de su milicia. Abastecia de
tabaco a toda aquella gente, sin piedad. Cuando los milicianos habian recibido su parte de
tabaco, no les quedaba nada de la paga; se la habian fumado. Se la fumaban por adelantado
incluso. Esa modesta practica, en vista de la escasez de numerario en la region, perjudicaba,
segun Grappa, a la recaudacion de impuestos.

El teniente Grappa, prudente, no queria provocar bajo su gobierno un escandalo en
Topo, pero en fin, celoso tal vez, ponia mala cara. Le habria gustado que todas las minusculas
disponibilidades indigenas estuvieran destinadas, como es ldgico, a los impuestos. Cada cual
con su estilo y sus modestas ambiciones.

Al principio, la practica del crédito en funcion del salario les habia parecido un poco
extrafia e incluso dura, a los tiradores, que trabajaban Unicamente para fumar el tabaco de
Alcide, pero se habian acostumbrado a fuerza de patadas en el culo. Ahora ya ni siquiera
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intentaban ir a cobrar su paga, se la fumaban por adelantado, tranquilamente, junto a la choza
de Alcide, entre las vivaces florecillas, entre dos ejercicios de imaginacion.

En resumen, en Topo, por minusculo que fuera el lugar, habia, pese a todo, sitio para
dos sistemas de civilizacion, la del teniente Grappa, mas bien a la romana, que azotaba al
sumiso para extraerle simplemente el tributo, del que, segun la afirmacion de Alcide, retenia
una parte vergonzosa y personal, y el sistema de Alcide propiamente dicho, mas complicado,
en el que se vislumbraban ya los signos de la segunda etapa civilizadora, el nacimiento en
cada tirador de un cliente, combinacién comercial o militar, en una palabra, mucho mas
moderna, mas hipdcrita, la nuestra.

En lo relativo a la geografia, el teniente Grappa calculaba apenas, con ayuda de algunos
mapas muy aproximativos que tenia en el puesto, los vastos territorios confiados a su
custodia. Tampoco tenia demasiado deseo de saber mas sobre aquellos territorios. Los
arboles, la selva ya se sabe, al fin y al cabo, lo que son, se los ve muy bien desde lejos.

Ocultas entre el follaje y los recovecos de aquella inmensa tisana, algunas tribus
extraordinariamente diseminadas se pudrian aqui y alld entre sus pulgas y sus moscas,
embrutecidas por los tétems y atiborrandose de mandioca podrida... Pueblos de una
ingenuidad perfecta y un canibalismo candido, azotados por la miseria, devastados por mil
pestes. Nada por lo que valiera la pena acercarse a ellos. Nada justificaba una expedicion
administrativa dolorosa y sin eco. Cuando habia acabado de imponer la ley, Grappa preferia
volverse hacia el mar y contemplar aquel horizonte por el que cierto dia habia aparecido él y
por el que cierto dia desapareceria, si todo iba bien. Pese a que aquel lugar habia llegado a
serme familiar y, al final, agradable, tuve, sin embargo, que pensar en abandonar por fin Topo
para dirigirme a la tienda que me estaba prometida al cabo de unos dias de navegacion fluvial
y de peregrinaciones selvaticas.

Alcide y yo habiamos llegado a entendernos muy bien. Intentdbamos juntos pescar
peces-sierra, especie de tiburones que pululaban delante de la choza. El era tan poco habil
para ese juego como yo. No pescabamos nada.

Su choza estaba amueblada s6lo con su cama desmontable, la mia y algunas cajas vacias
o llenas. Me parecia que debia de ahorrar bastante dinero gracias a su modesto comercio.

«;Donde lo metes?... -le pregunté en varias ocasiones-. ¢Donde lo escondes, tu
asqueroso parné? -Era para hacerle rabiar-. Menuda vidorra te vas a dar, cuando regreses.» Yo
lo pinchaba. Y veinte veces por lo menos, mientras nos poniamos a comer el inevitable
«tomate en conserva», imaginaba, para su regocijo, las peripecias de un periplo fenomenal, a
su regreso a Burdeos, de burdel en burdel. No me respondia nada. Se limitaba a reirse, como
si le divirtiera que le dijese esas cosas.

Aparte de la instruccion y las sesiones de justicia, no ocurria nada, la verdad, en Topo,
conque, por fuerza, yo repetia lo mas a menudo posible mi chiste de siempre, a falta de otros
temas.

Hacia el final, una vez me dieron ganas de escribir al Sr. Puta, para darle un sablazo.
Alcide se encargaria de echar al correo mi carta en el proximo Papaoutah. El material de es-
critura de Alcide estaba guardado en una cajita de galletas, como la de Branledore, la misma
exactamente. Asi, pues, todos los sargentos reenganchados tenian la misma costumbre. Pero,
cuando me vio abrir la caja, Alcide hizo un gesto que me sorprendid, para impedirmelo. Me
senti violento. No sabia por qué me lo impedia; volvi, pues, a dejarla sobre la mesa. «jBah!
iAbrela, anda! -dijo por fin-. jNo tiene importancial» Al instante vi, pegada al reverso de la
tapa, la foto de una nifia. S6lo la cabeza, una carita muy dulce, por cierto, con largos bucles,
como se llevaban en aquella época. Cogi el papel y la pluma y volvi a cerrar rapido la caja.
Me sentia muy violento por mi indiscrecién, pero también me preguntaba por qué lo habria
turbado tanto aquello.

Al instante imaginé que se trataba de una hija suya, de la que no habia querido hablarme
hasta entonces. Yo no queria saber mas, pero le oi detras, a mi espalda, intentando contarme
algo en relacion con la foto, con voz extrafia, que nunca le habia oido hasta entonces.
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Farfullaba. Yo queria que me tragara la tierra. Tenia que ayudarlo a hacerme su confidencia.
No sabia qué hacer para pasar aquel momento. Iba a ser una confidencia penosa, estaba
seguro. La verdad es que no deseaba escucharla.

«jNo tiene importancia! -oi que decia por fin-. Es la hija de mi hermano... Murieron los
dos...»

«;Sus padres?...»

«Si, sus padres...»

«Entonces, ¢quién la cria ahora? ¢;Tu madre?», le pregunté, por decir algo, por
manifestar interés.

«¢Mi madre? También murid...»

«Entonces, ¢quién?»

«jPues yo!»

Lanz6 una risita, Alcide, carmesi, como si acabara de hacer algo indecoroso. Se
apresurd a proseguir:

«Mira, te voy a explicar... Estd en un colegio de monjas de Burdeos... Pero no de las
hermanitas de los pobres, ¢eh?... Las monjas "bien"... Como soy yo quien me ocupo de ello,
no hay cuidado. jNo quiero que le falte de nada! Ginette, se llama... Es una nifia muy buena...
Como su madre, por cierto... Me escribe, progresa; sélo, que los pensionados asi, verdad, son
caros... Sobre todo porque ahora tiene diez afios... Quiero que aprenda el piano al mismo
tiempo... ¢Qué te parece el piano?... Esta bien, ;eh?, el piano para las chicas... {No crees?...
¢ Y el inglés? (Es atil también el inglés?... ;Lo sabes tu el inglés?...»

Me puse a mirarlo mas de cerca, a Alcide, a medida que iba confesando la culpa de no
ser demasiado generoso, con su bigotito cosmético, sus cejas de excéntrico, su piel calcinada.
iPudico Alcide! jQué de economias debia de haber hecho sobre su misera paga... sobre sus
famélicas primas y su minasculo comercio clandestino... durante meses, afios, en aquel Topo
infernal!... Yo no sabia qué responderle, no me sentia competente, pero me superaba tanto, en
corazén, que me puse colorado como un tomate... Al lado de Alcide, un simple patan
impotente, yo, basto y vano... De nada servia simular. Estaba claro.

Ya no me atrevia a hablarle, me sentia de pronto absolutamente indigno de hablarle. Yo
que el simple dia antes no le hacia demasiado caso e incluso lo despreciaba un poco, a Alcide.

«No he tenido potra -prosiguio, sin darse cuenta de que me ponia violento con sus
confidencias-. Imaginate que hace dos afios le dio la pardlisis infantil... Figurate... ;Sabes td lo
que es la paralisis infantil?»

Entonces me explicd que la pierna izquierda de la nifia permanecia atrofiada y que
seguia un tratamiento a base de electricidad en Burdeos, con un especialista.

«¢ Crees tU que la podré recuperar?...», me preguntaba inquieto.

Le aseguré que se podia recuperar perfectamente, del todo, con el tiempo y la
electricidad. Hablaba de su madre, que habia muerto, y de la enfermedad de la pequefia con
muchas precauciones. Temia, incluso de lejos, hacerle dafio.

«¢Has ido a verla después de la enfermedad?»

«No... estaba aqui.»

«;Vas a ir a verla pronto?»

«Creo gue no voy a poder hasta dentro de tres afios... Date cuenta, aqui hago un poco de
comercio... Conque eso la ayuda... Si me marchara de permiso ahora, al regreso me habrian
cogido el puesto... sobre todo por ese otro cabron...»

Asi, Alcide so6lo pedia la posibilidad de ampliar su estancia al doble, cumplir seis afios
seguidos en Topo, en lugar de tres, por su sobrinita, de la que solo tenia unas cartas y el
retratito. «Lo que me preocupa -prosiguid, cuando nos acostamos- es que no tenga a nadie alli
para las vacaciones... Es duro para una nifia...»

Evidentemente, Alcide evolucionaba en lo sublime con facilidad y, por asi decir, con
familiaridad, tuteaba a los angeles, aquel muchacho, y parecia un mosquita muerta. Habia
ofrecido, casi sin darse cuenta, a una nifia vagamente emparentada, afios de tortura, la
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aniquilacion de su pobre vida en aguella monotonia torrida, sin condiciones, sin regateo, sin
otro interés que el de su buen corazon. Ofrecia a aquella nifia lejana ternura suficiente para
rehacer un mundo entero y era algo que no se veia.

Se qued6 dormido de repente, a la luz de la vela. Acabé levantdndome para mirar en
detalle sus facciones a la luz. Dormia como todo el mundo. Tenia aspecto muy corriente. Sin
embargo, no seria ninguna tonteria que hubiera algo para distinguir a los buenos de los malos.
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Hay dos métodos para penetrar en la selva, o bien abrir un tunel en ella, como las ratas
en los haces de heno. Ese es el método asfixiante. No me hacia ninguna gracia. O bien
soportar la subida rio arriba, encogidito en el fondo de un tronco de arbol, impulsado con
pagaya entre recodos y boscajes, y, acechando asi el fin de dias y dias, ofrecerse de plano al
resplandor, sin recurso. Y después, atontado por los aullidos de los negros, llegar adonde va-
yas hecho una lastima.

Todas las veces, al arrancar, para coger el ritmo, necesitan tiempo, los remeros. La
disputa. Primero una pala entra en el agua y después dos o tres alaridos acompasados y la
selva responde, remolinos, te deslizas, dos remos, luego tres, todavia descompasados, olas,
titubeos, una mirada atras te devuelve al mar, que se extiende alla, se aleja, y ante ti la larga
extension lisa que se va labrando, y luego Alcide aun, un poco, sobre el embarcadero, al que
veo lejos, casi oculto por los vahos del rio, bajo su enorme casco, en forma de campana, un
trocito de cabeza, de cara, como un quesito, y el resto de Alcide debajo flotando en su tunica,
como perdido ya en un recuerdo extrafio con pantalones blancos.

Eso es todo lo que me queda de aquel lugar, de aquel Topo.

¢Habran podido defenderla aun por mucho tiempo, aquella aldea ardiente, de la guadafa
solapada del rio de aguas color canela? Y sus tres chozas pulgosas, ¢seguiran ain en pie?
¢Habra nuevos Grappas y Alcides entrenando a tiradores recientes en esos combates
inconsistentes? ;Seguiran ejerciendo aquella justicia sin pretensiones? ¢Seguira tan rancia el
agua que intenten beber? ¢ Tan tibia? Como para asquearte de tu propia boca durante ocho
dias después de cada ronda... ¢ Seguiran sin nevera? ;Y los combates de oido que libran contra
las moscas los infatigables abejorros de la quinina? ¢Sulfato? ¢ Clorhidrato?... Pero, antes que
nada, ¢existirdn ain negros pustulentos desecandose en aquella estufa? Muy bien puede ser
que no...

Tal vez nada de eso exista ya, quizas el pequefio Congo haya lamido Topo de un gran
lenglietazo cenagoso una noche de tornado, al pasar, y ya no quede nada, haya desaparecido
de los mapas hasta el nombre, ya sélo quede yo, en una palabra, para recordar ain a Alcide...
Tal vez lo haya olvidado su sobrina también. Puede que el teniente Grappa no haya vuelto a
ver su Toulouse... Que la selva que acechaba desde siempre la duna, al regreso de la estacion
de las lluvias, haya invadido todo, haya aplastado todo bajo la sombra de las inmensas caobas,
todo, hasta las florecillas imprevistas de la arena, que, segun Alcide, no habia que regar... Que
ya no exista nada.

Lo que fueron los diez dias de ascenso rio arriba es algo que no olvidaré por mucho
tiempo... Transcurridos vigilando los remolinos cenagosos, en el hueco de la piragua,
eligiendo un paso furtivo tras otro, entre los ramajes enormes a la deriva, evitados con
agilidad. Trabajo de forzados evadidos.

Después de cada crepusculo, nos deteniamos en un promontorio rocoso. Una mafiana,
abandonamos por fin aquella sucia lancha salvaje para entrar en la selva por un sendero oculto
gue se insinuaba en la penumbra verde y himeda, iluminado s6lo a ratos por un rayo de sol
que caia desde lo alto de aquella infinita catedral de hojas. Monstruosos arboles caidos
obligaban a nuestro grupo a dar muchos rodeos. En su hueco un metro entero habria
maniobrado a sus anchas.

En determinado momento volvié la luz deslumbrante, habiamos llegado ante un espacio
desbrozado, tuvimos que subir aun, otro esfuerzo. La eminencia que alcanzamos coronaba la
infinita selva, encrespada con cimas amarillas, rojas y verdes, que poblaba, estrujaba montes y
valles, monstruosamente abundante como el cielo y el agua. EI hombre cuya vivienda
buscdbamos vivia, me indicaron con sefias, un poco méas lejos... en otro vallecito. Alli nos

88

Librodot



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 89

esperaba, el hombre.

Entre dos grandes rocas se habia construido una especie de refugio, al abrigo, me hizo
observar, de los tornados del Este, los peores, los mas iracundos. No tuve inconveniente en
reconocer que era una ventaja, pero en cuanto a la choza misma pertenecia con toda seguridad
a la dltima categoria, la méas astrosa, vivienda casi tedrica, deshilachada por todos lados. Me
esperaba sin falta algo por el estilo en punto a vivienda, pero, aun asi, la realidad superaba mis
previsiones.

Debi de parecerle por completo desconsolado al tipo aquel, pues se dirigié a mi con
bastante brusquedad para hacerme salir de mis reflexiones. «jAnde, hombre, que no estard
usted tan mal aqui como en la guerra! Al fin y al cabo, jaqui puede uno salir adelante! Se jala
mal, de acuerdo, y para beber, auténtico lodo, pero se puede dormir cuanto se quiera... jAqui,
amigo, no hay cafones! jNi balas tampoco! En una palabra, jes buen asunto!» Hablaba un
poco en el mismo tono que el delegado general, pero tenia ojos palidos como los de Alcide.

Debia de andar por los treinta afios y era barbudo... No lo habia mirado bien, al llegar,
de tan desconcertado como estaba, al llegar, con la pobreza de su instalacion, la que debia
legarme y que habia de acogerme durante afios tal vez... Pero, al observarlo, después, mas
adelante, le vi cara de aventurero innegable, cara muy angulosa e incluso rebelde, de esas que
entran a saco en la existencia en lugar de colarse por ella, con gruesa nariz redonda, por
ejemplo, y mejillas llenas en forma de gabarras, que van a chapotear contra el destino con un
ruido de parloteo. Aquél era un desdichado.

«jEs cierto! —dije—. jNada hay peor que la guerra!»

Ya era bastante de momento, en punto a confidencias, yo no tenia ganas de decir nada
mas. Pero fue él quien continu6 sobre el mismo tema:

«Sobre todo ahora que las hacen tan largas, las guerras... -afiadié-. En fin, ya vera,
amigo, que esto no es demasiado divertido, jy se acabd! No hay nada que hacer... ES como
unas vacaciones... Pero es que, jvacaciones aqui! ;No?... En fin, tal vez dependa del carécter,
no puedo decir...»

«Y el agua?», pregunté. La que veia en mi cubilete, que me habia vertido yo mismo,
me inquietaba, amarillenta; bebi, nauseabunda y caliente como la de Topo. Al tercer dia tenia
pOSOS.

«¢Es ésta el agua?» La tortura del agua volvia a empezar.

«Si, es la Unica que hay por aqui y, ademas, la de la lluvia... S6lo, que, cuando llueva, la
cabafia no resistird mucho tiempo. ¢ Ve usted en qué estado se encuentra la cabafia?» Veia, en
efecto.

«Para comer -siguid diciendo- sélo hay conservas, hace un afio que no jalo otra cosa...
iY no me he muerto!... En un sentido es muy comodo, pero el cuerpo no lo retiene; los
indigenas jalan mandioca podrida, alla ellos, les gusta... Desde hace tres meses lo devuelvo
todo... La diarrea. Tal vez la fiebre también; tengo las dos cosas... Y hasta veo mas claro hacia
las cinco de la tarde... Por eso noto que tengo fiebre, porque, por el calor, verdad, jes dificil
tener mas temperatura que la que se tiene aqui sélo con el calor del ambiente!... En una
palabra, los escalofrios son los que te avisan de que tienes fiebre... Y también porque te
aburres menos... Pero también eso debe de depender del caracter de cada uno... quiza podria
uno beber alcohol para animarse, pero a mi no me gusta el alcohol... No lo soporto...»

Me parecia que tenia mucho respeto por lo que él llamaba «el caracter».

Y después, ya que estaba, me dio otras informaciones atractivas: «Por el dia el calor,
pero es que por la noche es el ruido lo que resulta mas dificil de soportar... Es increible... Son
los bichos de la aldea que se persiguen para cepillarse o jalarse vivos a otros, no sé, eso es lo
gue me han dicho... el caso es que entonces, jse arma un jaleo!... Y las mas ruidosas, json
también las hienas!... Llegan hasta ahi, muy cerca de la cabafia... Ya las oira usted... No puede
equivocarse... No son como los ruidos de la quinina... A veces se puede uno equivocar con las
aves, los moscones y la quinina... A veces pasa... Mientras que las hienas se rien de lo lindo...
Olfatean la carne de uno... jEso las hace reirl... jTienen prisa por verte cascar, esos bichos!...
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Segun dicen, hasta se les puede ver los ojos brillar... Les gusta la carrofia... Yo no las he
mirado a los 0jos... En cierto modo lo siento...».

«Pues, jsi que esta esto divertido!», fui y respondi.

Pero aun faltaba algo para el encanto de las noches.

«Y, ademas, la aldea -afiadio-. No hay ni cien negros en ella, pero arman un tiberio, los
maricones, jcomo si fueran dos mill... jYa vera usted también lo que son ésos! jAh! Si ha
venido usted por el tam-tam, jno se ha equivocado de colonia!... Porque aqui lo tocan porque
hay luna y después porque no la hay... Y luego porque esperan la luna... En fin, jsiempre por
algo! jParece como si se entendieran con los bichos para fastidiarte, esos cabrones! Como
para volverse loco, jse lo aseguro! Yo me los cargaba a todos de una vez, jsi no estuviera tan
cansado!... Pero prefiero ponerme algodon en los oidos... Antes, cuando aun me quedaba
vaselina en el botiquin, me la ponia, en el algodén, ahora pongo grasa de platano en su lugar.
También va bien, la grasa de platano... Asi, jya se pueden correr de gusto con todos los
truenos del cielo, esos maricones, si eso los excita! jA mi me la trae floja, con mi algodén
engrasado! jNo oigo nada! Los negros, se dara usted cuenta en seguida, jestan hechos una
mierdal... Pasan el dia en cuclillas, parecen incapaces de levantarse para ir a mear siquiera
contra un arbol y después, en cuanto se hace de noche, jmenudo! jSe vuelven viciosos! jPuro
nervio! jHistéricos! jPedazos de noche atacados de histeria! Ya ve usted cémo son los negros,
ise lo digo yo! En fin, una panda de asquerosos... jDegenerados, vamos!...»

«;Vienen a menudo a comprar?»

«¢A comprar? jFigurese usted! Hay que robarles antes que le roben a uno, jeso es el
comercio y se acabo! Por cierto que conmigo, durante la noche, no se andan con chiquitas,
I6gicamente con mi algodon bien engrasado en cada oido, ¢no? ¢Para qué van a andarse con
remilgos? ¢Verdad?... Y, ademas, como ve, tampoco tengo puertas en la choza, conque vienen
y se sirven, ¢no?, puede usted estar seguro... Menuda vida se pegan aqui ellos...»

«Pero, ¢y el inventario? -pregunté, presa del mayor asombro ante aquellas precisiones-.
El director general me recomendd con insistencia que estableciera el inventario nada mas
llegar jy minuciosamente!»

«A mi -fue y me respondid con perfecta calma- el director general me la trae floja...
Tengo el gusto de decirselo...»

«Pero, ¢va usted a verlo, al pasar otra vez por Fort-Gono?»

«No voy a ver nunca mas m Fort-Gono ni al director... La selva es grande, amigo
mio...»

«Pero, entonces, ¢adonde ira usted?»

«Si se lo preguntan, jresponda que no lo sabe! Pero, como parece usted curioso, déjeme,
ahora que aun esta a tiempo, darle un pufietero consejo, jy muy util! Mande a tomar por culo a
la Compania Porduriére como ella lo manda a usted y, si se da tanta prisa como ella, jle
aseguro desde ahora mismo que ganara usted sin duda el Gran Premio!... jConténtese, pues,
con que yo le deje un poco de dinero en metalico y no pida mas!... En cuanto a las
mercancias, si es cierto que le ha recomendado hacerse cargo de ellas... respondale al director
gue no quedaba nada, jy se acabd!... Si se niega a creerlo, pues, jtampoco importara
demasiado!... jYa nos consideran, convencidos, ladrones a todos, en cualquier caso! Conque
no va a cambiar nada la opinion publica y para una vez que le vamos a sacar algo... Ademas,
no tema, jel director sabe mas que nadie de chanchullos y no vale la pena contradecirlo! jEsa
es mi opinion! ;Y la de usted? Ya se sabe que para venir aqui, verdad, jhay que estar
dispuesto a matar a padre y madre! Conque...»

Yo no estaba del todo seguro de que fuera cierto, todo lo que me contaba, pero el caso
es que aquel predecesor me parecio al instante un pirata de mucho cuidado.

Nada, pero es que nada, tranquilo me sentia yo. «Ya me he metido en otro lio de la
hostia», me dije a mi mismo y cada vez méas convencido. Dejé de conversar con aquel
bandido. En un rincén, en desorden, descubri a la buena de Dios las mercancias que tenia a
bien dejarme, cotonadas insignificantes... Pero, en cambio, taparrabos y sandalias por
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docenas, pimienta en botes, farolillos, un irrigador y, sobre todo, una cantidad alarmante de
latas de fabada «estilo de Burdeos» y, por Gltimo, una tarjeta postal en color: la Place Clichy.

«Junto al poste encontrara el caucho y el marfil que he comprado a los negros... Al
principio, perdia el culo, y después, ya ve, tome, trescientos francos... jEsa es la cuental»

Yo no sabia de qué cuenta se trataba, pero renuncié a preguntarselo.

«Quizéa tendrd ain que hacer algunos trueques con mercancias -me avisé-, porque el
dinero aqui, verdad, no se necesita para nada, solo puede servir para largarse, el dinero...»

Y se echd a reir. Como tampoco queria yo contrariarlo por el momento, lo imité y me
rei con él como si estuviera muy contento.

A pesar de la indigencia en que se veia estancado desde hacia meses, se habia rodeado
de una servidumbre muy complicada, compuesta de chavales sobre todo, muy solicitos a la
hora de presentarle la Unica cuchara de la casa o el vaso sin pareja o también extraerle de la
planta del pie, con delicadeza, las incesantes y clasicas niguas penetrantes. A cambio, les
pasaba, benévolo, la mano entre los muslos a cada instante. EI Unico trabajo que le vi em-
prender era el de rascarse personalmente; ahora que a ése se entregaba, como el tendero de
Fort-Gono, con una agilidad maravillosa, que, s6lo se observa, esta visto, en las colonias.

El mobiliario que me legd me revelé todo lo que el ingenio podia conseguir con cajas de
jabon rotas en materia de sillas, veladores y sillones. También me ensefid, aquel tipo sombrio,
a proyectar a lo lejos, para distraerse, de un solo golpe breve, con la punta del pie pronta, las
pesadas orugas con caparazon, que subian sin cesar, nuevas, trémulas y babosas, al asalto de
nuestra choza selvatica. Si, por torpeza, las aplastas, jpobre de ti! Te ves castigado con ocho
dias consecutivos de hedor extremo, que se desprende despacio de su papilla inolvidable. El
habia leido en alguna parte que esos pesados horrores representaban, en el terreno de los
animales, lo méas antiguo que habia en el mundo. Databan segun afirmaba, jdel segundo
periodo geolodgico! «Cuando nosotros tengamos la misma antigiiedad que ellas, jqué peste no
echaremos!» Asi mismo.

Los creplsculos en aquel infierno africano eran espléndidos. No habia modo de
evitarlos. Tragicos todas las veces como tremendos asesinatos del sol. Una farolada inmensa.
Soélo, que era demasiada admiracion para un solo hombre. El cielo, durante una hora, se
pavoneaba salpicado de un extremo a otro de escarlata en delirio, luego estallaba el verde en
medio de los arboles y subia del suelo en estelas trémulas hasta las primeras estrellas.
Después, el gris volvia a ocupar todo el horizonte y luego el rojo también, pero entonces
fatigado, el rojo, y por poco tiempo. Terminaba asi. Todos los colores recaian en jirones,
marchitos, sobre la selva, como oropeles al cabo de cien representaciones. Cada dia hacia las
seis en punto ocurria.

Y la noche con todos sus monstruos entraba entonces en danza, entre miles y miles de
berridos de sapos.

Esa era la sefial que esperaba la selva para ponerse a trepidar, silbar, bramar desde todas
sus profundidades. Una enorme estacion del amor y sin luz, llena hasta reventar. Arboles
enteros atestados de francachelas vivas, de erecciones mutiladas, de horror. Acababamos no
pudiendo oirnos en nuestra choza. Tenia que gritar, a mi vez, por encima de la mesa como un
autillo para que el compariero me entendiera. Estaba listo, yo que no apreciaba el campo.

«¢Como se llama usted? ;No me acaba de decir Robinson?», le pregunté.

Estaba repitiéndome, el compafiero, que los indigenas en aquellos parajes sufrian hasta
el marasmo de todas las enfermedades posibles y que su estado era tan lastimoso, que no
estaban en condiciones de dedicarse a comercio alguno. Mientras hablabamos de los negros,
moscas e insectos, tan grandes, tan numerosos, vinieron a lanzarse en torno al farol, en rafagas
tan densas, que hubo que apagarlo.

La figura de aquel Robinson se me aparecio una vez mas, antes de apagar, cubierta por
aquella rejilla dé insectos. Tal vez por eso sus rasgos se grabaron de modo mas sutil en mi
memoria, mientras que antes no me recordaban nada preciso. En la obscuridad seguia
hablandome, mientras yo me remontaba por mi pasado, con el tono de su voz como una
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Ilamada, ante las puertas de los afios y después de los meses y luego de los dias, para
preguntar donde habia podido conocer a aquel individuo. Pero no encontraba nada. No me
respondian. Se puede uno perder yendo a tientas entre las formas del pasado. Es espantoso la
de cosas y personas que permanecen inmdviles en el pasado de uno. Los vivos que
extraviamos en las criptas del tiempo duermen tan bien con los muertos, que una misma
sombra los confunde ya.

No sabes ya a quién despertar, si a los vivos o a los muertos.

Estaba intentando identificar a aquel Robinson, cuando unas carcajadas atrozmente
exageradas, a poca distancia y en la obscuridad, me sobresaltaron. Y se callaron. Ya me habia
avisado, las hienas seguramente.

Y después solo los negros de la aldea y su tam-tam, percusion desatinada sobre madera
hueca, termitas del viento.

El propio nombre de Robinson me preocupaba sobre todo, cada vez mas claramente.
Nos pusimos a hablar de Europa en nuestra obscuridad, de las comidas que puedes pedir alla,
cuando tienes dinero, y de las bebidas, jmadre mia, tan frescas! No hablabamos del dia
siguiente, en que me quedaria solo, alli, durante afios tal vez, alli, con todas las fabadas...
¢Habia que preferir la guerra? Desde luego, era peor. jEra peor!... El mismo lo reconocia...
También él habia estado en la guerra... Y, sin embargo, se marchaba de alli... Estaba harto de
la selva, pese a todo... Yo intentaba hacerlo volver sobre el tema de la guerra. Pero ahora él lo
eludia.

Por ultimo, en el momento en gque nos acostdbamos cada uno en un rincon de aquella
ruina formada por hojas y mamparas, me confesé sin rodeos que, pensandolo bien, preferia
arriesgarse a comparecer ante un tribunal civil por estafa a soportar por mas tiempo la vida, a
base de fabada, que llevaba alli desde hacia casi un afio. Ya sabia a qué atenerme.

«¢No tiene algoddn para los oidos?... -me pregunté-. Si no tiene, hagase uno con pelos
de la manta y grasa de platano. Asi se hacen unos taponcitos perfectos... jNo quiero oirlos
berrear, a esos cerdos!»

Habia de todo en aquella tormenta, excepto cerdos, pero se empefiaba en usar ese
término impropio y genérico.

La cuestion del algodon me impresiond de repente, como si ocultara alguna astucia
abominable por su parte. No podia evitar un miedo cerval a que me asesinara alli, sobre la
«plegable», antes de marcharse con lo que quedaba en la choza... Esa idea me tenia
petrificado. Pero, ¢qué hacer? ¢Llamar? ;A quién? ;A los antropofagos de la aldea?...
¢ Desaparecido? jYa lo estaba casi, en realidad! En Paris, sin fortuna, sin deudas, sin herencia,
ya apenas existes, cuesta mucho no estar ya desaparecido... Conque, ¢alli? ¢Quién iba a
tomarse la molestia de ir hasta Bikomimbo, aunque solo fuera a escupir en el agua, para
honrar mi recuerdo? Nadie, evidentemente.

Pasaron horas cargadas de respiros y angustias. El no roncaba. Todos aquellos ruidos,
aquellas llamadas que llegaban del bosque me impedian oir su resuello. No hacia falta
algodon. Sin embargo, a fuerza de tenacidad, aquel nombre de Robinson acabé revelandome
un cuerpo, una facha, una voz incluso que habia conocido... Y después, en el momento en que
iba a abandonarme al suefio, el individuo entero se alzd ante mi cama, capté su recuerdo, no
él, desde luego, sino el recuerdo precisamente de aquel Robinson, el hombre de Noirceur-sur-
la-Lys, alli, en Flandes, a quien habia acompafiado aquella noche en que buscabamos juntos
un agujero para escapar de la guerra y después también él mas adelante en Paris... Reaparecio
todo... Acababan de pasar afios en un instante. Yo habia estado muy enfermo de la cabeza, me
costaba... Ahora que sabia, que lo habia identificado, no podia por menos de sentir panico.
¢Me habria reconocido él1? En cualquier caso, podia contar con mi silencio y mi complicidad.

«jRobinson! jRobinson! -lo llamé, contento, como para anunciarle una buena noticia-.
iOye, chaval! jOye, Robinson!...» Sin respuesta.

Con el corazén latiéendome como loco, me levanté y me preparé para recibir un buen
golpe en el estdmago... Nada. Entonces, con no poca audacia, me aventure, a ciegas, hasta el
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otro extremo de la choza, donde lo habia visto acostarse. Se habia marchado.

Esperé la llegada del dia encendiendo una cerilla de vez en cuando. El dia lleg6 en una
tromba de luz y después aparecieron los criados negros para ofrecerme, sonrientes, su enorme
inutilidad, salvo que eran alegres. Ya intentaban ensefiarme la despreocupacion. En vano pro-
curaba, mediante una serie de gestos muy meditados, hacerles comprender hasta qué punto me
inquietaba la desaparicion de Robinson, no por ello parecia que dejara de importarles tres
cojones. No cabe duda, es una locura completa ocuparse de algo distinto de lo que se tiene
ante los ojos. En fin, yo lo que sentia sobre todo en aquel caso era la desaparicién de la caja.
Pero no es frecuente volver a ver a la gente que se marcha con la caja... Esa circunstancia me
hizo suponer que Robinson renunciaria a volver s6lo para asesinarme. Menos mal.

iPara mi solo el paisaje, pues! En adelante iba a tener todo el tiempo del mundo, pensé,
para volver a ocuparme de la superficie, de la profundidad de aquel inmenso follaje, de aquel
océano de rojo, de amarillo jaspeado, de salazones flameantes, magnificos, seguramente, para
quienes amen la naturaleza. Yo, desde luego, no la amaba. La poesia de los tropicos me
repugnaba. La mirada, el pensamiento sobre aquellos conjuntos me repetian, como sardinas.
Digan lo que digan, siempre sera un pais para mosquitos y panteras. Cada cual en su sitio.

Preferia volver de nuevo a mi choza y apuntalarla en prevision del tornado, que no
podia tardar. Pero también tuve que renunciar bastante pronto a mi empresa de consolidacion.
Lo que de trivial habia en aquella estructura podia atn desplomarse, pero no volveria a alzarse
nunca; la paja, infestada de parésitos, se deshilachaba; la verdad es que con mi vivienda no se
habria podido hacer un urinario decente.

Tras haber descrito, con paso inseguro, unos circulos en la selva, tuve que volver a
tumbarme y callarme, por el sol. Siempre el sol. Todo calla, todo tiene miedo a arder hacia el
mediodia; basta, por cierto, con un tris, hierbas, animales y hombres en su punto de calor. Es
la apoplejia meridiana.

Mi pollo, el dnico, la temia también, esa hora, volvia a la choza conmigo, él, el unico,
legado por Robinson. Vivio asi conmigo tres semanas, el pollo, paseandose, siguiéndome
como un perro, cloqueando por cualquier cosa, viendo serpientes por todos lados. Un dia de
aburrimiento mortal me lo comi. No sabia a nada, su carne destefiida al sol como una tela de
algoddn. Tal vez fuera eso lo que me sentara mal. El caso es que el dia siguiente de haberlo
comido no podia levantarme. Hacia el mediodia, me arrastré atontado hacia la cajita de las
medicinas. S6lo quedaba tintura de yodo y un plano de la Linea de metro norte-sur de Paris.
AUn no habia visto clientes en la factoria, s6lo mirones negros, que no cesaban de gesticular y
masticar cola, eréticos y palidicos. Ahora se presentaban en circulo en torno a mi, los negros,
parecian discutir sobre mi mala cara. Estaba muy enfermo, hasta el punto de que me parecia
que ya no necesitaba las piernas, colgaban tan s6lo al borde de la cama como cosas
despreciables y algo comicas.

De Fort-Gono, del director, no me llegaban, mediante corredores nativos, sino cartas
apestosas con broncas y estupideces, amenazadoras también. Los comerciantes, que se creen,
todos, astutos de profesion, resultan en la practica la mayoria de las veces ineptos
insuperables. Mi madre, desde Francia, me instaba a cuidar la salud, como en la guerra. Bajo
la guillotina, mi madre habria sido capaz de refiirme por haber olvidado la bufanda. No perdia
oportunidad, mi madre, para intentar hacerme creer que el mundo era benévolo y que habia
hecho bien al concebirme. Es el gran subterfugio de la incuria materna, esa supuesta
providencia. Por lo demas, me resultaba muy facil no responder a todos aquellos cuentos del
patron y de mi madre y nunca contestaba. S6lo, que esa actitud no mejoraba tampoco la
situacion.

Robinson habia robado casi todo lo que habia habido en aquel establecimiento fragil, ¢y
quién me creeria, si fuera a decirlo? ¢Escribirlo? ¢Para qué? ;A quién? ;Al patrén? Todas las
tardes, hacia las cinco, tiritaba de fiebre, a mi vez, pero es que con ganas, hasta el punto de
que mi crujiente cama temblaba como si estuviera cascandomela. Negros de la aldea se habian
apoderado, sin cumplidos, de mi servicio y mi choza; no los habia llamado, pero ya s6lo
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mandarles marcharse exigia demasiado esfuerzo. Se peleaban en torno a lo que quedaba de la
factoria, metiendo mano con ganas en los barriles de tabaco, probandose los ultimos
taparrabos, apreciandolos, llevandoselos, contribuyendo ain mas, de ser posible, al desorden
de mi instalacién. El caucho, tirado por el suelo, mezclaba su jugo con los melones de la
selva, las dulzonas papayas con sabor a peras orinadas, cuyo recuerdo, quince afios despues,
de tantas como jalé en lugar de las judias, ain me da asco.

Intentaba hacerme idea del nivel de impotencia en el que habia caido, pero no lo
lograba. «jTodo el mundo roba!», me habia repetido por tres veces Robinson, antes de
desaparecer. Esa era también la opinion del delegado general. Con la fiebre, esas palabras me
obsesionaban. «jTienes que espabilarte!»... me habia dicho también Robinson. Intentaba
levantarme. Tampoco lo conseguia. Sobre lo del agua de beber, tenia razén, lodo era; peor,
posos. Unos negritos me traian muchos platanos, grandes y pequefios, y naranjas sanguinas y
siempre aquellas «papayas», pero, jme dolia tanto el vientre con todo aquello y con todo!
Habria podido vomitar la tierra entera.

En cuanto notaba un poco de mejoria, me sentia menos atontado, el abominable miedo
volvia a apoderarse de mi por entero, el de tener que rendir cuentas a la Sociedad Porduriére.
¢Qué iba a decir, a aquella gente maléfica? ;Me creerian? Me mandarian detener, jseguro!
¢Quién me juzgaria, entonces? Tipos especiales, armados de leyes terribles, sacadas de quién
sabe ddénde, como el consejo de guerra, pero cuyas verdaderas intenciones nunca te
comunican y que se divierten haciéndote escalar con ellas a cuestas, sangrando, el sendero a
pico por encima del infierno, el camino que conduce a los pobres al hoyo. La ley es el gran
Parque de Atracciones del dolor.

Cuando el pelagatos se deja atrapar por ella, se le oye aun gritar siglos y mas siglos
después.

Preferia quedarme pasmado alli, temblando, babeando con los 40°, que verme forzado,
licido, a imaginar lo que me esperaba en Fort-Gono. Llegé un momento en que ya no tomaba
quinina para dejar que la fiebre me ocultara la vida. Te embriagas con lo que puedes. Mientras
me cocia asi, a fuego lento, durante dias y semanas, se me acabaron las cerillas. Robinson no
me habia dejado otra cosa que fabada «estilo de Burdeos». Ahora que de ésta me dejo la tira,
la verdad. Vomité latas enteras. Y, para llegar a ese resultado, aun habia que calentarlas.

Esa penuria de cerillas me proporciond una pequefia distraccion, la de contemplar a mi
cocinero encender el fuego con dos piedras en eslabon y hierbas secas. Al verlo hacer asi, se
me ocurrid hacer lo mismo. Ademas, tenia mucha fiebre y la idea cobrd singular consistencia.
Pese a ser torpe por naturaleza, tras una semana de aplicacion, también yo sabia, igualito que
un negro, prender el fuego entre dos piedras puntiagudas. En una palabra, empezaba a
espabilarme en el estado primitivo. El fuego es lo principal; luego queda la caza, pero yo no
tenia ambicion. El fuego del silex me bastaba. Me ejercitaba concienzudo. Sélo tenia eso que
hacer, dia tras dia. En el juego de rechazar las orugas del «secundario» no habia adquirido
tanta habilidad. Adn no habia aprendido el truco. Aplastaba muchas orugas. Perdia interés.
Las dejaba entrar con libertad en mi choza, como amigas. Se produjeron dos grandes
tormentas sucesivas, la segunda durd tres dias enteros y, sobre todo, tres noches. Por fin pude
beber agua de lluvia en el bidon, tibia, claro, pero en fin... Bajo los aguaceros las telas en
existencia empezaron a deshacerse, sin remedio, mezclandose unas con otras, mercancia
inmunda.

Negros serviciales me fueron a buscar, muy dentro de la selva, manojos de lianas para
amarrar mi choza al suelo, pero en vano, el follaje de las mamparas, al menor soplo de viento,
se ponia a batir enloquecido, por encima del techo, como alas heridas. No hubo solucién.
Todo por divertirse, en suma.

Los negros, pequefios y grandes, decidieron vivir en mi ruina con total familiaridad.
Estaban joviales. Gran distraccion. Entraban y salian de mi casa (si asi podemos llamarla)
como Pedro por la suya. Libertad. Nos entendiamos por sefias. Si no hubiera tenido fiebre, tal
vez me habria puesto a aprender su lengua. Me faltd tiempo. En cuanto al encendido con
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piedras, pese a mis progresos, aun no habia adquirido su mejor estilo, el expeditivo. Aln me
saltaban muchas chispas a los 0jos y eso hacia reir mucho a los negros.

Cuando no estaba enmoheciendo de fiebre en mi «plegable» o dandole al mechero
primitivo, no pensaba sino en las cuentas de la Porduriére. Es curioso lo que cuesta liberarse
del terror a la irregularidad en las cuentas. Desde luego, ese terror debia de venirme de mi
madre, que me habia contaminado con su tradicién: «Primero robas un huevo... y después un
talego y acabas asesinando a tu madre.» De esas cosas nos cuesta a todos mucho liberarnos.
Las hemos aprendido siendo demasiado pequefios y acuden a aterrarnos, mas adelante, en los
momentos decisivos. jQué debilidades! Solo podemos contar, para librarnos de ellas, con las
circunstancias. Por fortuna, son imperiosas, las circunstancias. Entretanto, nos hundiamos, la
factoria y yo. Ibamos a desaparecer en el barro tras cada aguacero mas viscoso, mas espeso.
La estacion de las lluvias. Lo que ayer parecia una roca hoy no era sino melaza pastosa. Desde
las ramas balanceantes el agua tibia te perseguia en cascadas, se derramaba por la choza y los
alrededores, como en el lecho de un antiguo rio abandonado. Todo se fundia en papilla de
baratijas, esperanzas y cuentas y en la fiebre también, himeda también. Aquella lluvia tan
densa, que te cerraba la boca, cuando te agredia, como con una mordaza tibia. Aquel diluvio
no impedia a los animales seguir persiguiéndose, los ruisefiores se pusieron a hacer tanto
ruido como los chacales. La anarquia por todos lados y en el arca, yo, Noé, medio lelo. Me
parecio llegado el momento de poner fin a aquella vida.

Mi madre no sabia solo refranes sobre la honradez; también decia, recordé
oportunamente, cuando quemaba en casa las vendas viejas: «jEl fuego lo purifica todo!»
Encuentras de todo en casa de tu madre, para todas las ocasiones del destino. Basta con saber
escoger.

Lleg6 el momento. Mis silex no eran los mas apropiados, sin punta suficiente, la
mayoria de las chispas se me quedaban en las manos. Aun asi, al fin las primeras mercancias
prendieron pese a la humedad. Se trataba de una provision de calcetines absolutamente
empapados. Era después de la puesta del sol. Las llamas se elevaron rapidas, fogosas. Los
indigenas de la aldea acudieron a agruparse en torno al fogén, parloteando con furia de coto-
rras. El caucho en bruto que habia comprado Robinson chisporroteaba en el centro y su olor
me recordaba invariablemente el célebre incendio de la Compafiia Telefonica, en Quai de
Grenelle, que fui a ver con mi tio Charles, quien tan bien cantaba romanzas. Era el afio antes
de la Exposicion, la Grande, cuando yo era ain muy pequefio. Nada fuerza a los recuerdos a
aparecer como los olores y las llamas. Mi choza, por su parte, olia exactamente igual. Pese a
estar empapada, ardio enterita, con mercancias y todo. Ya estaban hechas las cuentas. La
selva call6 por una vez. Completo silencio. Debian de estar deslumbrados buhos, leopardos,
sapos y papagayos. Es lo que necesitan para quedarse pasmados. Como nosotros con la
guerra. Ahora la selva podia volver a apoderarse de los restos bajo su alud de hojas. Yo sélo
habia salvado mi modesto equipaje, la cama plegable, los trescientos francos y, por supuesto,
algunas fabadas, jqué remedio!, para el camino.

Tras una hora de incendio, ya no quedaba nada de mi ediculo. Algunas pavesas bajo la
lluvia y algunos negros incoherentes que hurgaban las cenizas con la punta de la lanza en
medio de tufaradas de ese olor fiel a todas las miserias, olor desprendido de todos los
desastres de este mundo, el olor a pélvora humeante.

Ya era hora de largarme a escape. ¢Regresar a Fort-Gono? ¢Intentar explicarles mi
conducta y las circunstancias de aquella aventura? Vacilé... Por poco tiempo. No hay que
explicar nada. ElI mundo s6lo sabe matarte como un durmiente, cuando se vuelve, el mundo,
hacia ti, igual que un durmiente se mata las pulgas. La verdad es que seria una muerte muy
tonta, me dije, como la de todo el mundo, vamos. Confiar en los hombres es dejarse matar un
poco.

Pese al estado en que me encontraba, decidi internarme por la selva en la direccion que
habia seguido aquel Robinson de mis desdichas.
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Por el camino, segui escuchando con frecuencia a los animales de la selva, con sus
guejas, trémolos y llamadas, pero casi nunca los veia, excepto un cochinillo salvaje al que en
cierta ocasion estuve a punto de pisar cerca de mi abrigo. Por aquellas rafagas de gritos,
Ilamadas, aullidos, era como para pensar que estaban muy cerca, centenares, millares,
hormigueando, los animales. Sin embargo, en cuanto te acercabas al lugar de que partia el
jaleo, ni uno, excepto enormes pintadas azules, enredadas en su plumaje como para una boda
y tan torpes, que, cuando saltaban tosiendo de una rama a otra, parecia que acababa de
ocurrirles un accidente.

Mas abajo, en el moho de la maleza, mariposas enormes y pesadas, y ribeteadas como
«esquelas», temblequeaban sin poder abrirse y, mas abajo aun, ibamos nosotros, chapoteando
en el barro amarillo. Avanzabamos a duras penas, sobre todo porque los negros me llevaban
en parihuelas, hechas con sacos cosidos por los extremos. Habrian podido muy bien tirarme a
la pafi, los porteadores, mientras cruzabamos un brazo de rio. ¢Por qué no lo hicieron? Mas
adelante lo supe. ¢O por qué no se me jalaron, ya que entraba dentro de sus costumbres?

De vez en cuando, les hacia preguntas con voz pastosa, a aquellos compafieros, y
siempre me respondian: si, si. Bastante complacientes, en una palabra. Buena gente. Cuando
la diarrea me dejaba un respiro, volvia a ser presa de la fiebre al instante. Era increible lo
enfermo que habia llegado a estar con aquella vida.

Incluso empezaba a no ver claro o, mejor dicho, veia todo en verde. Por la noche,
cuando todos los animales de la tierra acudian a acechar nuestro campamento, encendiamos
un fuego. Y aqui y all& un grito atravesaba, pese a todo, el enorme toldo negro que nos
asfixiaba. Un animal degollado que, pese a su horror de los hombres y del fuego, acudia a
quejarse ante nosotros, alli, muy cerca.

A partir del cuarto dia, dejé incluso de intentar reconocer lo real de entre las cosas
absurdas de la fiebre que entraban en mi cabeza unas dentro de otras, al tiempo que trozos de
personas y, ademas, retazos de resoluciones y desesperaciones sin fin.

Pero, aun asi, debid de existir, me digo hoy, cuando lo pienso, aquel blanco barbudo que
encontramos una marfiana sobre un promontorio de piedras en la confluencia de los dos rios.
Y, ademas, se oia, muy cerca, el estruendo de una catarata. Era un tipo del estilo de Alcide,
pero en sargento espariol. Acababamos de pasar, a fuerza de ir de un sendero a otro, asi, mal
que bien a la colonia de Rio del Rio, antigua posesion de la Corona de Castilla. Aquel
espafol, pobre militar, poseia una choza también él. Se ridé con ganas, me parece, cuando le
conté todas mis desgracias y lo que habia hecho yo con mi choza. La suya, cierto es, se
presentaba un poco mejor, pero no mucho. Su tormento especial eran las hormigas rojas.
Habian elegido su choza para pasar, en su migracion anual, las muy putas, y no cesaban de
cruzarla desde hacia casi dos meses.

Ocupaban casi todo el sitio; costaba moverse y, ademas, si las molestabas, picaban
fuerte.

Se puso muy contento cuando le di mi fabada, pues él s6lo comia tomate, desde hacia
tres afios. No hacia falta que me contara. Ya habia consumido, me dijo, mas de tres mil latas
él solo. Cansado de aderezarlo de diferentes formas, ahora lo sorbia, de la forma mas sencilla
del mundo: por dos pequefios orificios practicados en la tapa, como si se tratara de huevos.

Las hormigas rojas, en cuanto se enteraron de que habia nuevas conservas, montaron
guardia en torno a sus fabadas. Habia que tener cuidado de no dejar tirada una sola lata,
abierta, pues en ese caso habrian hecho entrar a la raza entera de las hormigas rojas en la
choza. No hay mayor comunista. Y se habrian jalado también al espafiol.

Me enteré por aquel anfitrion de que la capital de Rio del Rio se Ilamaba San Tapeta,
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ciudad y puerto célebre en toda la costa e incluso mas lejos, porque alli se armaban las galeras
para travesias largas.

La pista que seguiamos conducia alli precisamente, era el camino bueno, bastaba con
continuar asi durante tres dias mas y tres noches. Pregunté a aquel espafiol si no conocia por
casualidad alguna buena medicina indigena que pudiera apafiarme. La cabeza me atormentaba
atrozmente. Pero €l no queria ni oir hablar de esos mejunjes. Para ser un espafiol colonizador,
era sorprendentemente african6fobo, hasta el punto de que se negaba a utilizar en el retrete,
cuando iba, hojas de platano y tenia a su disposicion, cortados para ese uso, toda una pila de
ejemplares del Boletin de Asturias, expresamente. Tampoco leia ya el periddico, exactamente
igual que Alcide también.

Hacia tres afios que vivia alli, solo con las hormigas, algunas manias y sus periddicos
viejos, y también con ese terrible acento espafiol, que es como una especie de segunda
persona, de tan fuerte que es; costaba mucho excitarlo. Cuando abroncaba a sus negros, era
como una tormenta, por ejemplo. A mala hostia, Alcide no le llegaba ni a la altura del betdn.
Tanto me gustaba, aquel espafiol, que acabé cediéndole toda mi fabada. Como prueba de
agradecimiento, me extendié un pasaporte muy bello sobre papel granuloso con las armas de
Castilla y una firma tan labrada, que para su minuciosa ejecucion tardé diez buenos minutos.

Para San Tapeta, no podiamos perdernos, pues; estaba en lo cierto, habia que seguir
todo recto. Ya no sé como llegamos, pero de una cosa estoy seguro, y es que, nada mas llegar,
me pusieron en manos de un cura, tan chocho, me parecio, que de notarlo a mi lado senti una
especie de animo comparativo. No por mucho tiempo.

La ciudad de San Tapeta se alzaba en el flanco de una roca y justo enfrente del mar y
era de un verde, que habia que verlo para creerlo. Un espectaculo magnifico, seguramente,
visto desde la ensenada, algo suntuoso, de lejos, pero de cerca sélo carnes exhaustas como en
Fort-Gono, permanentemente cubiertas de pustulas y achicharradas. En cuanto a los negros de
mi pequefa caravana, en un breve instante de lucidez los despedi. Habian atravesado una gran
extension de selva y temian por su vida al regreso, segun decian. Lloraban ya de antemano, al
despedirse de mi, pero a mi me faltaban fuerzas para compadecerlos. Habia sufrido y
transpirado demasiado. Sin fin.

Por lo que puedo recordar, muchos seres cacareantes, que, por lo visto, abundaban en
aquella poblacion, vinieron dia y noche a partir de aguel momento a ajetrearse en torno a mi
lecho, que habian instalado especialmente en el presbiterio, pues las distracciones eran
escasas en San Tapeta. El cura me atiborraba de tisanas, una larga cruz dorada oscilaba sobre
su vientre y de las profundidades de su sotana subia, cuando se acercaba a mi cabecera, gran
tintineo de monedas. Pero no habia ni que pensar en conversar con aquella gente, el simple
hecho de farfullar me agotaba més de lo imaginable.

Estaba convencido de que era el fin, intenté mirar ain un poco lo que podia distinguir
de este mundo por la ventana del cura. No me atreveria a afirmar que pueda hoy describir
aquellos jardines sin cometer errores groseros y fantasticos. Sol habia, eso seguro, siempre el
mismo, como si te abriesen una amplia caldera siempre en plena cara y luego, debajo, mas sol
y unos arboles disparatados y también paseos, con arboles que parecian lechugas tan
desarrolladas como robles y una especie de cardillos, tres o cuatro de los cuales bastarian para
hacer un hermoso castafio corriente de los de Europa. Afiddase un sapo o dos al montén, del
tamario de podencos, saltando desesperados de un macizo a otro.

Por los olores es como acaban las personas, los paises y las cosas. Todas las aventuras
se van por la nariz. Cerré los ojos, porque, la verdad, ya no podia abrirlos. Entonces el acre
olor de Africa, noche tras noche, se esfumo. Llegdé a serme cada vez mas dificil percibir su
tufo, mezcla de tierra muerta, entrepiernas y azafran machacado.

Pasé tiempo, volvio el pasado, y méas tiempo aun y después llegd un momento en que
sufri varios choques y nuevas revulsiones y después sacudidas mas regulares, como en una
cuna...

Acostado seguia, desde luego, pero sobre una materia en movimiento. Me dejaba llevar
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y después vomitaba y volvia a despertarme y me dormia otra vez. Estaba en el mar. Tan
molido me sentia, que apenas tenia fuerzas para conservar el nuevo olor a jarcias y alquitran.
Hacia frio en el rincén marinero donde me encontraba apretujado justo bajo un ojo de buey
abierto de par en par. Me habian dejado solo. El viaje continuaba, evidentemente... Pero,
¢cudl? Oia pasos por el puente, un puente de madera, por encima de mi cabeza, y voces y las
olas que venian a chapotear y romper contra la borda.

Es muy raro que la vida vuelva a tu cabecera, estés donde estés, si no es en forma de
putada. La que me habia hecho aquella gente de San Tapeta era de alpa. jPues no habian
aprovechado mi estado para venderme, alelado como estaba, al patrén de una galera! Una
hermosa galera, la verdad, de bordas altas y con muchos remos, coronada con bonitas velas
purpdreas, un castillo dorado, un barco de lo méas acolchado en los lugares destinados a los
oficiales, con un soberbio cuadro en la proa pintado con aceite de higado de bacalao y que
representaba a la /nfanta Combitta en traje de polo. Segun me explicaron mas adelante,
aquella Alteza patrocinaba, con su nombre, sus chuchais y su honor real, el navio que nos
Ilevaba. Era halagador.

Al fin y al cabo, meditaba a propdsito de mi aventura, si me hubiera quedado en San
Tapeta, aln estoy enfermo como un perro, la cabeza me da vueltas, seguro que habria cascado
en casa de aquel cura, donde me habian dejado los negros... ;Volver a Fort-Gono? En ese
caso no me libraba de mis «quince afios» por lo de las cuentas... Alli al menos estaba en
movimiento y ya eso era una esperanza... Pensandolo bien, aquel capitan de la /nfanta
Combitta habia tenido audacia al comprarme, aun a bajo precio, al cura en el momento de
levar anclas. Arriesgaba todo su dinero en aquella transaccion, el capitan. Podria haberlo
perdido todo. Habia especulado con la accidn benéfica del aire del mar para reanimarme.
Merecia su recompensa. Iba a ganar, pues ya me encontraba mejor y lo veia muy contento por
ello. Aun deliraba mucho, pero con cierta légica... A partir del momento en que abri los 0jos,
vino con frecuencia a visitarme a mi cuchitril y engalanado con su sombrero de plumas. Asi
me parecia.

Se divertia mucho al verme alzarme sobre el jergdn, pese a la fiebre, que no me
abandonaba. Vomitaba. «VVamos, mierdica, jpronto podras remar con los demas!», me predijo.
Era muy amable por su parte y se reia a carcajadas, al tiempo que me daba ligeros latigazos,
pero entonces muy amistosos, y en la nuca, no en las nalgas. Queria que me divirtiera yo
también, que me alegrase con él del espléndido negocio que acababa de hacer al adquirirme.

La comida de a bordo me pareci6 muy aceptable. Yo no cesaba de farfullar. Rapido,
como habia previsto el capitan, recuperé fuerzas suficientes para ir a remar de vez en cuando
con los comparieros. Pero donde habia diez, de éstos, yo veia cien: la alucinacion.

Nos fatighbamos bastante poco durante aquella travesia, porque la mayoria del tiempo
navegabamos a vela. Nuestra condicidn en el entrepuente no era mas nauseabunda que la de
los viajeros corrientes de clase baja en un vagon de domingo y menos peligrosa que la que
habia soportado en el Amiral-Bragueton. Tuvimos siempre mucha ventilacion durante aquel
paso del Este al Oeste del Atlantico. La temperatura bajé. En los entrepuentes nadie se
guejaba. Nos parecia tan solo un poco largo. Por mi parte, me habia hartado de espectaculos
del mar y de la selva para una eternidad.

Me habria gustado preguntar detalles al capitan sobre los fines y los medios de nuestra
navegacion, pero desde que me encontraba mejor habia dejado de interesarse por mi suerte.
Ademas, yo desatinaba demasiado para una conversacion, la verdad. Ya solo lo veia de lejos,
como a un patron de verdad.

A bordo, me puse a buscar a Robinson entre los galeotes y en varias ocasiones durante
la noche, en pleno silencio, lo llamé en alta voz. No hubo respuesta, salvo algunas injurias y
amenazas: la chusma.

Sin embargo, cuanto mas pensaba en los detalles y las circunstancias de mi aventura,
maés probable me parecia que le hubieran hecho también a él la faena de San Tapeta. S6lo que
Robinson debia de remar ahora en otra galera. Los negros de la selva debian de estar todos
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metidos en el comercio y el chanchullo. A cada cual su turno, era normal. Tienes que vivir y
coger para vender las cosas y las personas que no vayas a comer enseguida. La relativa
amabilidad de los indigenas hacia mi se explicaba del modo mas indecente.

La /nfanta Combitta siguid navegando semanas y mas semanas por entre el oleaje
atlantico, de mareo en acceso, y después una noche todo se calmoé a nuestro alrededor. Yo
habia dejado de delirar. Estdbamos balancedndonos en torno al ancla. El dia siguiente, al
despertarnos, comprendimos, al abrir los ojos de buey, que acababamos de llegar a nuestro
destino. jEra un espectaculo morrocotudo!
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iMenuda sorpresa! Por entre la bruma, era tan asombroso lo que descubriamos de
pronto, que al principio nos negamos a creerlo, pero luego, cuando nos encontramos a huevo
delante de aquello, por muy galeotes que fuéramos, nos entré un cachondeo de la leche, al
verlo, vertical ante nosotros...

Figuraos que estaba de pie, la ciudad aquella, absolutamente vertical. Nueva York es
una ciudad de pie. Ya habiamos visto la tira de ciudades, claro estd, y bellas, ademas, y
puertos y famosos incluso. Pero en nuestros pagos, verdad, estan acostadas, las ciudades, al
borde del mar o a la orilla de rios, se extienden sobre el paisaje, esperan al viajero, mientras
que aquélla, la americana, no se despatarraba, no, se mantenia bien estirada, ahi, nada ca-
chonda, estirada como para asustar.

Conque nos cachondeamos como lelos. Hace gracia, por fuerza, una ciudad construida
vertical. Pero sélo podiamos cachondearnos del espectaculo, nosotros, del cuello para arriba,
por el frio que en aquel momento venia de alta mar a través de una densa bruma gris y rosa,
rapida y penetrante, al asalto de nuestros pantalones y de las grietas de aquella muralla, las
calles de la ciudad, donde las nubes se precipitaban también, empujadas por el viento. Nuestra
galera dejaba su leve estela justo al ras de la escollera, donde iba a desembocar un agua color
caca, que no dejaba de chapotear con una sarta de barquillas y remolcadores avidos y
cornudos.

Para un pelagatos nunca es comodo desembarcar en ninguna parte, pero para un galeote
es mucho peor aun, sobre todo porque los americanos no aprecian lo mas minimo a los
galeotes procedentes de Europa. «Son todos unos anarquistas», dicen. En una palabra, s6lo
quieren recibir en sus tierras a los curiosos que les aporten parné, porque todos los dineros de
Europa son hijos de Délar.

Tal vez podria haber intentado, como otros lo habian logrado ya, atravesar el puerto a
nado y después, una vez en el muelle, ponerme a gritar: «jViva Dolar! jViva Délar!» Es un
buen truco. Mucha gente ha desembarcado de ese modo y después han hecho fortuna. No es
seguro, es lo que cuentan solo. En los suefios ocurren cosas peores. Yo tenia otro plan en la
cabeza, ademas de la fiebre.

Como habia aprendido en la galera a contar bien las pulgas (no so6lo a atraparlas, sino
también a sumarlas, a restarlas, en una palabra, a hacer estadisticas), oficio delicado, que
parece cosa de nada, pero constituye toda una técnica, queria aprovecharlo. Los americanos
seran lo que sean, pero en materia de técnica son unos entendidos. Les iba a gustar con locura
mi forma de contar las pulgas, estaba seguro por adelantado. No podia fallar, en mi opinion.

Iba a ir a ofrecerles mis servicios, cuando, de pronto, dieron orden a nuestra galera de ir
a pasar cuarentena en una ensenada contigua, al abrigo, a tiro de piedra de un pueblecito
reservado, en el fondo de una bahia tranquila, a dos millas al Este de Nueva York.

Y nos quedamos alli, todos, en observacion durante semanas y semanas, hasta el punto
de que fuimos adquiriendo habitos. Asi, todas las noches, después del rancho el equipo de
aprovisionamiento bajaba del barco para ir al pueblo. Para lograr mis fines tenia que formar
parte de aquel equipo.

Los compafieros sabian perfectamente lo que me proponia, pero a ellos no los tentaba la
aventura. «Esta loco -decian-, pero no es peligroso.» En la /nfanta Combitta no se comia mal,
les daban algln palo que otro, pero no demasiados; en una palabra, podia pasar. Era un
currelo aceptable. Y, ademas, ventaja sublime, nunca los echaban de la galera y hasta les
habia prometido el Rey, para cuando tuvieran sesenta y dos afios, un pequefio retiro. Esa
perspectiva los hacia felices, asi tenian algo con lo que sofar y, encima, el domingo, para
sentirse libres, jugaban a votar.
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Durante las semanas en que nos impusieron la cuarentena, gritaban todos juntos como
descosidos en el entrepuente, se peleaban y se daban por culo también por turno. Y, en
definitiva, lo que les impedia escapar conmigo era sobre todo que no querian ni oir hablar ni
saber nada de aquella América, que a mi me apasionaba. Cada cual con sus monstruos y para
ellos América era el Coco. Incluso intentaron asquearme por completo. En vano les decia que
tenia amigos en aquel pais, mi querida Lola entre otros, quien debia de ser muy rica ahora, y,
ademas, el Robinson, seguramente, que debia de haberse hecho una posicién en los negocios,
no querian dar su brazo a torcer y seguian con su aversion hacia Estados Unidos, su asco, su
odio: «Siempre seras un chiflado», me decian. Un dia hice como que iba con ellos a la fuente
del pueblo y después les dije que no volvia a la galera. jAgur!

Eran buenos chavales, en el fondo, buenos trabajadores y me repitieron una vez mas que
no lo aprobaban, pero, aun asi, me desearon &nimo, suerte y felicidad, pero a su manera.
«jAnda! -me dijeron-. jVe! Pero luego no digas que no te hemos avisado: para ser un piojoso,
itienes gustos raros! jEstas majareta de la fiebre! jYa volverads de tu América y en un estado
peor que el nuestro! jTus gustos van a ser tu perdicion! ;Qué quieres aprender? jYa sabes
demasiado para ser lo que eres!»

En vano les respondia que tenia amigos alli y que me esperaban. Como si hablara en
chino.

«¢Amigos? -decian-. ;Amigos? Pero, jsi les importas tres cojones a tus amigos! jHace
mucho que te han olvidado, tus amigos!...»

«Pero, jes que quiero ver a los americanos! -les repetia en vano-. Y, ademas, jmujeres
como las de aqui no se encuentran en ninguna partel...»

«jNo seas chorra y vuelve con nosotros! -me respondian-. ;No ves que no vale la pena?
iTe vas a poner mas enfermo de lo que estas! jTe lo vamos a decir ahora mismo, nosotros, lo
qgue son los americanos! jO millonarios o muertos de hambre! jNo hay término medio!
iSeguro que no los vas a ver td, a los millonarios, en el estado en que llegas! Pero con los
muertos de hambre, jte vas a enterar t0 de lo que vale un peine! jDescuida! jY en
seguidital...»

Para que veais como me trataron, los compafieros. Al final, me horripilaban todos, unos
frustrados, soplapollas, subhombres. «jlros a tomar por culo todos! -fui y les respondi-. jLo
gue pasa es que 0s moris de envidia! jYa lo veremos eso de que los americanos me van a dar
para el pelo! Pero, jlo que es seguro es que todos vosotros tenéis menos cojones que un
pajarito!»

iPara que se enteraran! Entonces, jme quede a gusto!

Como caia la noche, les silbaron desde la galera. Se pusieron otra vez a remar todos a
compas, menos uno, yo. Esperé hasta que no se los oyera, pero es que nada, después conté
hasta cien y entonces corri con todas mis fuerzas hasta el pueblo. Era un sitio muy mono, el
pueblo, bien iluminado, con casas de madera, que esperaban a que te sirvieses, dispuestas a
derecha e izquierda de una capilla, en completo silencio también, sélo que yo era presa de
escalofrios, el paludismo y, ademas, el miedo. Por aqui y por alla, te encontrabas un marino
de aquella guarnicion, que no parecia apurarse, e incluso nifios y luego una nifia de lo méas
musculosa: jAmérica! Yo habia llegado. Eso es lo que da gusto ver tras tantas aventuras
amargas. Te vuelven las ganas de vivir, como al comer fruta. Habia ido a parar al Unico
pueblo que no servia para nada. Una pequefia guarnicién de familias de marinos lo mantenia
en buen estado con todas sus instalaciones para el posible dia en que llegara una peste feroz
en un barco como el nuestro y amenazase al gran puerto.

Seria en aquellas instalaciones en las que harian cascar al mayor nimero posible de
extranjeros para que los otros de la ciudad no se contagiaran. Tenian incluso un cementerio
muy mono preparado en las cercanias y todo cubierto de flores. Esperaban. Hacia sesenta
afios que esperaban, no hacian otra cosa que esperar.

Encontré una pequefia cabafia vacia y me colé en ella y al instante me quede dormido y
desde por la mafiana no se veia otra cosa que marineros por las callejuelas, con traje corto,
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cuadrados y bien plantados, cosa fina, dandole a la escoba y al cubo de agua en torno a mi
refugio y por todas las encrucijadas de aquel pueblo tedrico. De nada me sirvio aparentar
indiferencia, tenia tanta hambre, que, pese a todo, me acerqué a un lugar en que olia a cocina.

Alli fue donde me descubrieron y arrinconaron entre dos escuadrones decididos a
identificarme. En seguida se hablé de lanzarme al agua. Cuando me llevaron por el conducto
mas rapido ante el Director de la Cuarentena, no me llegaba la camisa al cuerpo y, aunque la
constante adversidad me habia ensefiado el desparpajo, me sentia ain demasiado embebido
por la fiebre como para arriesgarme a una improvisacion brillante. No, me puse a divagar y
sin conviccion.

Mas valia perder el conocimiento. Eso fue lo que me ocurri6. En su despacho, donde
mas tarde lo recobré, unas damas vestidas de colores claros habian substituido a los hombres a
mi alrededor y me sometieron a un interrogatorio vago y benévolo, con el que me habria con-
tentado de muy buena gana. Pero ninguna indulgencia dura en este mundo y el dia siguiente
mismo los hombres se pusieron a hablarme de nuevo de la carcel. Aproveché, por mi parte,
para hablarles de pulgas, asi, como quien no quiere la cosa... Que si sabia atraparlas...
Contarlas... Que si era mi especialidad, y también agrupar esos parésitos en auténticas
estadisticas. Veia perfectamente que mis actitudes les interesaban, les hacian poner mala cara,
a mis guardianes. Me escuchaban. Pero de eso a creerme iba un trecho largo.

Por fin, aparecié el comandante del puesto en persona. Se llamaba «Surgeon General»,
lo que no estaria mal de nombre para un pez. Se mostrd grosero, pero mas decidido que los
otros. «¢Como dices, muchacho? -me dijo-. ;Que sabes contar las pulgas? jVaya, vayal...» Se
creia que me iba a confundir con un vacile asi. Pero le devolvi la pelota recitandole el
pequefio alegato que habia preparado. «jYo creo en el censo de las pulgas! Es un factor de
civilizacion, porque el censo es la base de un material de estadistica de los mas preciosos...
Un pais progresista debe conocer el nimero de sus pulgas, clasificadas por sexos, grupos de
edad, afios y estaciones...»

«jVamos, vamos! jBasta de palabras, joven! -me cortd el Surgeon General-. Antes que
td, ya han venido aqui muchos otros vivales de Europa, que nos han contado patrafias de esa
clase, pero, en definitiva, eran unos anarquistas como los otros, peor gque los otros... jYa ni si-
quiera creian en la Anarquia! jBasta de fanfarronadas!... Mafiana te pondremos a prueba con
los emigrantes de ahi enfrente, en la Ellis Island, jen el servicio de duchas! EI doctor
Mischief, mi ayudante, me dira si mientes. Hace dos meses que el Sr. Mischief me pide un
agente "cuentapulgas”. jVas a ir con él de prueba! jYa puedes dar media vuelta! Y si nos has
engafiado, jte tiraremos al agua! jMedia vuelta! jY mucho ojo!»

Supe dar media vuelta ante aquella autoridad americana, como lo habia hecho ante
tantas otras autoridades, es decir, presentandole primero la verga y despues el trasero, tras
haber girado, agil, en semicirculo, todo ello acompafiado del saludo militar.

Pensé que ese método de las estadisticas debia de ser tan bueno como cualquier otro
para acercarme a Nueva York. El dia siguiente mismo, Mischief, el medico militar de marras,
me puso en pocas palabras al corriente de mi servicio; grueso y amarillento era aquel hombre
y miope con avaricia y, ademas, llevaba enormes gafas ahumadas. Debia de reconocerme por
el modo como los animales salvajes reconocen su caza, por el aspecto general, porque lo que
es por los detalles era imposible con gafas como las que llevaba.

Nos entendimos sin problemas en relacion con el currelo y creo incluso que, hacia el
final de mi periodo de prueba, Mischief me tenia mucha simpatia. No verse es ya una buena
razén para simpatizar y, ademas, sobre todo mi extraordinaria habilidad para atrapar las
pulgas lo seducia. No habia otro como yo en todo el puesto, para encerrarlas en cajas, las méas
rebeldes, las més queratinizadas, las mas impacientes; era capaz de seleccionarlas segun el
sexo sobre el propio emigrante. Era un trabajo estupendo, puedo asegurarlo... Mischief habia
acabado fiandose por entero de mi destreza.

Hacia la noche, a fuerza de aplastar pulgas, tenia las ufias del pulgar y del indice
magulladas y, sin embargo, no habia acabado con mi tarea, ya que me faltaba ain lo mas
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importante, ordenar por columnas los datos de su filiacion: pulgas de Polonia, por una parte,
de Yugoslavia... de Espafa... Ladillas de Crimea... Sarnas de Peru... Todo lo que viaja, furtivo
y picador, sobre la humanidad me pasaba por las ufias. Era, como se ve, una obra a la vez
monumental y meticulosa. Las sumas se hacian en Nueva York, en un servicio especial
dotado de maquinas eléctricas cuentapulgas. Todos los dias, el pequefio remolcador de la
Cuarentena atravesaba la ensenada de un extremo a otro para llevar alli nuestras sumas por
hacer o por verificar.

Asi pasaron dias y dias, recobraba un poco la salud, pero, a medida que perdia el delirio
y la fiebre en aquella comodidad, recuperé, imperioso, el gusto por la aventura y por nuevas
imprudencias. Con 37° todo se vuelve trivial.

Sin embargo, habria podido quedarme alli, tranquilo, para siempre, bien alimentado con
la manduca del puesto, y con tanta mayor razon cuanto que la hija del Dr. Mischief, ain la
recuerdo, gloriosa en su decimoquinto afio, venia, a partir de las cinco, a jugar al tenis, vestida
con faldas cortisimas, ante la ventana de nuestra oficina. En punto a piernas, raras veces he
visto nada mejor, todavia un poco masculinas y, sin embargo, ya muy delicadas, una belleza
de carne en sazon. Una auténtica provocacion a la felicidad, promesas como para gritar de
gozo. Los jovenes alféreces del destacamento no la dejaban ni a sol ni a sombra.

iLos muy bribones no tenian que justificarse como yo con trabajos Utiles! Yo no me
perdia un detalle de sus manejos en torno a mi idolito. Varias veces al dia me hacian
palidecer. Acabé diciéndome que por la noche también yo podria pasar tal vez por marino.
Acariciaba esas esperanzas, cuando un sabado de la vigésima tercera semana se precipitaron
los acontecimientos. EI comparfiero encargado de llevar las estadisticas, un armenio, fue as-
cendido de improviso a agente cuentapulgas en Alaska para los perros de los prospectores.

Era un ascenso de primera y, por cierto, que él estaba encantado. En efecto, los perros
de Alaska son preciosos. Siempre hacen falta. Los cuidan bien. Mientras que los emigrantes
importan tres cojones. Siempre hay demasiados.

Como en adelante no teniamos a nadie a mano para llevar las sumas a Nueva York, en
la oficina no se andaron con remilgos a la hora de nombrarme a mi. Mischief, mi patrén, me
estrech6 la mano en el momento de partir, al tiempo que me recomendaba portarme muy bien
en la ciudad. Fue el dltimo consejo que me dio, aquel hombre honrado, y no volvi6 a verme
nunca, pero es que nunca. En cuanto llegamos al muelle, una tromba de lluvia empez6 a
caernos encima y después me cal6 mi fina chaqueta y me empapd también las estadisticas,
que fueron deshaciéndoseme poco a poco en la mano. Sin embargo, me guardé unas pocas
con tampon bien grande sobresaliendo del bolsillo para tener aspecto, mas o menos, de hom-
bre de negocios en la ciudad y, presa del temor y la emocion, me precipité hacia otras
aventuras.

Al alzar la nariz hacia toda aquella muralla, experimenté una especie de vértigo al revés,
por las ventanas demasiado numerosas y tan parecidas por todos lados, que daban nauseas.

Vestido precariamente y aterido, me apresuré hacia la hendidura mas sombria que se
pudiera descubrir en aquella fachada gigantesca, con la esperanza de que los peatones no me
viesen apenas entre ellos. Verglenza superflua. No tenia nada que temer. En la calle que
habia elegido, la méas estrecha de todas, la verdad, no mas ancha que un arroyo de nuestros
pagos, y bien mugrienta en el fondo, bien himeda, llena de tinieblas, caminaban ya tantos
otros, pequefios y grandes, que me llevaron consigo como una sombra. Subian como yo a la
ciudad, hacia el currelo seguramente, con la nariz gacha. Eran los pobres de todas partes.

103

Librodot



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 104

Como si supiera adonde iba, hice como que elegia otra vez y cambié de camino, segui a
mi derecha otra calle, mejor iluminada, Broadway se llamaba. EI nombre lo lei en una placa.
Muy por encima de los Gltimos pisos, arriba, estaba la luz del dia junto con gaviotas y pedazos
de cielo. Nosotros avanzabamos en la luz de abajo, enferma como la de la selva y tan gris, que
la calle estaba llena de ella, como un gran amasijo de algodén sucio. Era como una herida
triste, la calle, que no acababa nunca, con nosotros al fondo, de un lado al otro, de una pena a
otra, hacia el extremo fin, que no se ve nunca, el fin de todas las calles del mundo.

No pasaban coches, sélo gente y mas gente todavia.

Era el barrio precioso, me explicaron mas adelante, el barrio del oro: Manhattan. Sélo se
entra a pie, como a la iglesia. Es el corazén mismo, en Banco, del mundo de hoy. Sin
embargo, hay quienes escupen al suelo al pasar. Hay que ser atrevido.

Es un barrio lleno de oro, un auténtico milagro, y hasta se puede oir el milagro, a través
de las puertas, con el ruido de délares estrujados, el siempre tan ligero, el Délar, auténtico
Espiritu Santo, mas precioso que la sangre.

De todos modos, tuve tiempo de ir a verlos e incluso hablarles, a aquellos empleados
que guardaban la liquidez. Son tristes y estan mal pagados.

Cuando los fieles entran en su Banco, no hay que creer que puedan servirse asi como
asi, a capricho. En absoluto. Hablan a Délar susurrandole cosas a través de una rejilla, se
confiesan, vamos. Poco ruido, luces indirectas, una ventanilla mindscula entre altos arcos y se
acab0. No se tragan la Hostia. Se la ponen sobre el corazén. No podia quedarme largo rato
admirandolos. Tenia que seguir a la gente de la calle entre las paredes de sombra lisa.

De repente, se ensanchd nuestra calle como una grieta que acabara en un estanque de
luz. Nos encontramos ante un gran charco de claridad verdosa entre monstruos y monstruos
de casas. En el centro de aquel claro, un pabellon de aire campestre y rodeado de infelices
céspedes.

Pregunteé a varios vecinos de la muchedumbre qué era aquel edificio que se veia, pero la
mayoria fingieron no oirme. No tenian tiempo que perder. Un jovencito que pasaba muy cerca
tuvo la gentileza de decirme que era la Alcaldia, antiguo monumento de la época colonial,
segun afiadio, lo Unico histérico que habia... que habian dejado alli... El perimetro de aquel
oasis formaba una plaza, con bancos y hasta se estaba muy bien para contemplar la Alcaldia,
sentado. No habia casi ninguna otra cosa que ver en el momento en que llegué.

Esperé una buena media hora en el mismo sitio y, después, de aquella penumbra, de
aquella muchedumbre en marcha, discontinua, taciturna, surgié hacia mediodia, innegable,
una brusca avalancha de mujeres absolutamente bellas.

iQué descubrimiento! jQué América! jQué arrobamiento! jRecuerdo de Lola! jSu
ejemplo no me habia engafiado! Era cierto.

Llegaba al centro de mi peregrinaje. Y, si no hubiera sufrido al mismo tiempo las
continuas punzadas del hambre, me habria creido en uno de esos momentos de revelacion
estética sobrenatural. Las bellezas que descubria, incesantes, con un poco de confianza y
comodidad me habrian arrebatado a mi condicién trivialmente humana. En una palabra, sélo
me faltaba un bocadillo para creerme en pleno milagro. Pero, jcomo sentia la falta de ese
bocadillo!

Sin embargo, jqué gracia de movimientos! jQue increible delicadeza! jQué hallazgos de
armonia! jMatices peligrosos! jTodas las tentaciones mas logradas! jTodas las promesas
posibles del rostro y del cuerpo entre tantas rubias! jY unas morenas! jY qué Ticianos! jY
mas que se acercaban! ;Sera, pensé, Grecia que renace? jLlegaba en el momento oportuno!

Me parecieron tanto mas divinas, aquellas apariciones, cuanto que no parecian advertir
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lo mas minimo que yo existiera, alli, al lado, en aquel banco, completamente lelo, babeante de
admiracion eroético-mistica, de quinina y también de hambre, hay que reconocerlo. Si fuera
posible salir de la propia piel, yo habria salido en aquel preciso momento, de una vez por
todas. Ya nada me retenia.

Podian transportarme, sublimarme, aquellas modistillas inverosimiles, bastaba con que
hicieran un gesto, con que dijesen una palabra y pasaria al instante y por entero al mundo del
ensuefio, pero seguramente tenian otras misiones que cumplir.

Una hora, dos horas pasé asi, presa de la estupefaccion. Ya no esperaba nada mas.

No hay gue olvidar las tripas. ¢Habéis visto la broma que gastan, por nuestros pagos, en
el campo a los vagabundos? Les llenan un monedero viejo con las tripas podridas de un pollo.
Bueno, pues, un hombre, os lo digo yo, es exactamente igual, s6lo que mas grande, mévil y
voraz y con un suefio dentro.

Habia que pensar en las cosas serias, no empezar a gastar en seguida mi pequefia reserva
de dinero. No tenia mucho. Ni siquiera me atrevia a contarlo. Por lo demas, no habria podido,
veia doble. Me limitaba a palparlos, escasos y timidos, los billetes, a través de la ropa, en el
bolsillo, al alcance de la mano, junto con las estadisticas para el paripé.

También pasaban por alli hombres, jévenes sobre todo, con cabezas como de palo de
rosa, miradas secas y monotonas, mandibulas nada corrientes, tan grandes, tan bastas... En fin,
seguramente asi es como sus mujeres las prefieren, las mandibulas. Los sexos parecian ir cada
uno por su lado en la calle. Las mujeres, por su parte, s6lo miraban los escaparates de las
tiendas, del todo acaparadas por el atractivo de los bolsos, los chales, las cositas de seda, ex-
puestas, pocas a la vez, en cada vitrina, pero de forma precisa, categérica. No aparecian
muchos viejos en aquella multitud. Pocas parejas también. A nadie parecia extrafiar que yo
me quedara alli, solo, parado durante horas, en aquel banco, mirando pasar a todo el mundo.
No obstante, en determinado momento, el policeman del centro de la calzada, colocado ahi
como un tintero, empez0 a sospechar que yo tenia proyectos chungos. Era evidente.

Dondequiera que estés, en cuanto llamas la atencion de las autoridades, lo mejor es
desaparecer y a toda velocidad. Nada de explicaciones. jAl agujero!, me dije.

A la derecha de mi banco se abria precisamente un agujero, amplio, en plena acera, del
estilo del metro en nuestros pagos. Aquel agujero me pareci6 propicio, vasto como era, con
una escalera dentro toda ella de marmol rosa. Ya habia visto a mucha gente de la calle
desaparecer en él y después volver a salir. En aquel subterraneo iban a hacer sus necesidades.
Me di cuenta en seguida. De marmol también la sala donde se producia la escena. Una especie
de piscina, pero vacia, una piscina infecta, ocupada sélo por una luz filtrada, mortecina, que
iba a dar alli, sobre los hombres desabrochados en medio de sus olores y rojos como tomates
con el esfuerzo de soltar sus porquerias delante de todo el mundo, con ruidos barbaros.

Entre hombres, asi, a la pata la llana, ante las risas de todos los que habia alrededor,
acompafados por las expresiones de aliento que se dirigian, como en el fatbol. Primero se
quitaban la chaqueta, al llegar, como para hacer un ejercicio de fuerza. En una palabra, se
ponian el uniforme, era el rito.

Y después, bien despechugados, soltando eructos y cosas peores, gesticulando como en
el patio de un manicomio, se instalaban en la caverna fecal. Los recién llegados debian
responder a mil bromas asquerosas mientras bajaban los escalones de la calle, pero, aun asi,
parecian encantados, todos.

Asi como arriba, en la acera, mantenian una actitud decorosa, los hombres, y estricta y
triste incluso, asi también la perspectiva de tener que vaciar las tripas en compafiia tumultuosa
parecia liberarlos y regocijarlos intimamente.

Las puertas de los retretes, cubiertas de garabatos, colgaban, arrancadas de los goznes.
Se pasaba de una a otra celda para charlar un poco; los que esperaban a encontrar un sitio
libre fumaban puros enormes, al tiempo que daban palmaditas en el hombro al ocupante, en
plena faena éste, obstinado, con la cara crispada y cubierta con las manos. Muchos gemian
con ganas, como los heridos y las parturientas. A los estrefiidos los amenazaban con torturas
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ingeniosas.

Cuando el sonido de una cadena anunciaba una vacante, redoblaban los clamores en
torno al alvéolo libre, cuya posesion se jugaban muchas veces a cara o cruz. Los periddicos,
nada mas leidos, pese a ser espesos como cojines, eran deshojados al instante por aquella
jauria de trabajadores rectales. EI humo no dejaba ver las caras. Yo no me atrevia a acercarme
demasiado a ellos por sus olores.

Aquel contraste parecia a propdsito para desconcertar a un extranjero. Todo aquel
despechugamiento intimo, aquella tremenda familiaridad intestinal, jy en la calle una
discrecion tan perfecta! Yo no salia de mi asombro.

Volvi a subir a la luz por las mismas escaleras para descansar en el mismo banco.
Repentino desenfreno de digestiones y vulgaridad. Descubrimiento del alegre comunismo de
la caca., Dejaba por separado los aspectos tan desconcertantes de la misma aventura. No tenia
fuerzas para analizarlos ni realizar su sintesis. Lo que deseaba, imperiosamente, era dormir.
iDelicioso y raro frenesi!

Conque volvi a seguir a la fila de peatones que se adentraban en una de las calles
adyacentes y avanzamos a trompicones por culpa de las tiendas, cada uno de cuyos
escaparates fragmentaba la multitud. La puerta de un hotel se abria ahi y creaba un gran
remolino. La gente salia despedida a la acera por la vasta puerta giratoria y yo me vi engullido
en sentido inverso hasta el gran vestibulo del interior.

Asombroso, antes que nada... Habia que adivinarlo todo, imaginar la majestuosidad del
edificio, la amplitud de sus proporciones, porque todo sucedia en torno a bombillas tan
veladas, que tardabas un tiempo en acostumbrarte.

Muchas mujeres jovenes en aquella penumbra, hundidas en sillones profundos, como en
estuches. Alrededor hombres atentos, pasando y volviendo a pasar, en silencio, a cierta
distancia de ellas, curiosos y timidos, a lo largo de la hilera de piernas cruzadas a magnificas
alturas de seda. Me parecian, aquellas maravillosas, esperar alli acontecimientos muy graves y
costosos. Evidentemente, no estaban pensando en mi. Asi, pues, pase, a mi vez, ante aquella
larga tentacion palpable, del modo maés furtivo.

Como eran al menos un centenar, aquellas prestigiosas remangadas, dispuestas en una
linea Unica de sillones, llegué a la recepcion tan perplejo, tras haber absorbido una racion de
belleza tan fuerte para mi temperamento, que iba tambaledndome.

En el mostrador, un dependiente engomado me ofrecié con violencia una habitacion.
Me decidi por la méas pequefia del hotel. En aquel momento debia de poseer unos cincuenta
dolares, casi ninguna idea y ni la menor confianza.

Esperaba que fuera de verdad la habitacion mas pequefia de América la que me
ofreciese el empleado, pues su hotel, el Laugh Calvin, se anunciaba como el mejor surtido
entre los mas suntuosos del continente.

Por encima de mi, jqué infinito de locales amueblados! Y muy cerca, en aquellos
sillones, jqué tentacion de violaciones en serie! jQué abismos! jQué peligros! Entonces, (el
suplicio estético del pobre es interminable? ;M&s tenaz alin que su hambre? Pero no tuve
tiempo de sucumbir; los de la recepcion se habian apresurado a entregarme una llave, que me
pesaba en la mano. No me atrevia a moverme.

Un chaval avispado, vestido como un general de brigada muy joven, surgié de la
sombra ante mis ojos, imperativo comandante. El lustroso empleado de la recepcion pulso tres
veces el timbre metéalico y mi chaval se puso a silbar. Me despedian. Era la sefial de partida.
Nos largamos.

Primero, por un pasillo, a buen paso, ibamos negros y decididos como un metro. El
conducia, el muchacho. Otra esquina, una vuelta y luego otra. Perdiendo el culo. Curvamos un
poco nuestra trayectoria. Y pasamos. Ahi estaba el ascensor. Aspirados. ¢Ya estabamos? No.
Otro pasillo. Mas sombrio ain, ébano mural, me parecid, en todas las paredes. No tuve tiempo
de examinarlo. El chaval silbaba, cargaba con mi ligera maleta. Yo no me atrevia a
preguntarle nada. Habia que avanzar, me daba cuenta perfectamente. En las tinieblas, aqui y
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alla, a nuestro paso, una bombilla roja y verde propagaba una orden. Largos trozos de oro
sefialaban las puertas. Hacia rato que habiamos pasado los nimeros 1800 y después los 3000
y, sin embargo, seguiamos arrebatados por el mismo destino nuestro invencible. Seguia, el
pequefio cazador con galones, al innominado en la sombra, como a su propio instinto. Nada
en aquel antro parecia cogerlo desprevenido. Su silbido modulaba un tono lastimero, cuando
nos cruzdbamos con un negro, una camarera, negra también. Y nada mas.

Con el esfuerzo por acelerar, yo habia perdido a lo largo de aquellos pasillos uniformes
el poco aplomo que me quedaba al escapar de la Cuarentena. Me iba deshilachando como
habia visto hacerlo a mi choza con el viento de Africa entre los diluvios de agua tibia. Alli era
presa, por mi parte, de un torrente de sensaciones desconocidas. Llega un momento, entre dos
tipos de humanidad, en que te ves debatiéndote en el vacio.

De repente, el chaval, sin avisar, gir6. Acabdbamos de llegar. Me di de bruces contra
una puerta; era mi habitacion, una gran caja con paredes de ébano. Sélo encima de la mesa un
poco de luz rodeaba una lampara timida y verdosa. El director del hotel Laugh Calvin avisaba
al viajero que podia contar con su amistad y que se encargaria, él personalmente, de hacer
grata la estancia del viajero en Nueva York. La lectura de aquel anuncio, colocado en lugar
bien visible, debid de contribuir ain mas, de ser posible, a mi marasmo.

Una vez solo, fue mucho peor. Toda aquella América venia a inquietarme, a hacerme
preguntas tremendas y a inspirarme de nuevo malos presentimientos, alli mismo, en aquella
habitacion.

Sobre la cama, ansioso, intentaba familiarizarme, para empezar, con la penumbra de
aquel recinto. Las murallas temblaban con un estruendo periddico por el lado de mi ventana.
El paso del metro elevado. Se abalanzaba enfrente, entre dos calles, como un obus, lleno de
carnes trémulas y picadas; pasaba a tirones por la lunética ciudad, de barrio en barrio. Se lo
veia alld ir a lanzarse con el armazon estremecido justo por encima de un torrente de
largueros, cuyo eco retumbaba ain muy atras, de una muralla a otra, cuando habia pasado a
cien por hora. La hora de la cena me sorprendid durante aquella postracion y la de ir a la cama
también.

Habia sido el metro, sobre todo, lo que me habia dejado atontado. Al otro lado del patio,
que parecia un pozo, la pared se ilumind con una habitacion, luego dos, y después decenas. En
algunas de ellas distinguia lo que pasaba. Eran parejas que se acostaban. Parecian tan
decaidos como por nuestros pagos, los americanos, tras las horas verticales. Las mujeres
tenian los muslos muy llenos y muy palidos, al menos las que pude ver bien. La mayoria de
los hombres se afeitaban, al tiempo que fumaban un puro, antes de acostarse.

En la cama se quitaban las gafas primero y después la dentadura postiza, que metian en
un vaso, y dejaban todo a la vista. No parecian hablarse entre si, entre sexos, exactamente
como en la calle. Parecian animales grandes y muy ddciles, muy acostumbrados a aburrirse.
Sélo vi, en total, a dos parejas que se hicieran, a la luz, las cosas que yo me esperaba y sin la
menor violencia, por cierto. Las otras mujeres, por su parte, comian caramelos en la cama en
espera de que el marido acabara de asearse. Y después todo el mundo apagé.

Es triste el espectaculo de la gente al acostarse; se ve claro que les importa tres cojones
como vayan las cosas, se ve claro que no intentan comprender, ésos, el porqué de que estemos
aqui. Les trae sin cuidado. Duermen de cualquier manera, son unos calzonazos, unos
zopencos, sin susceptibilidad, americanos o no. Siempre tienen la conciencia tranquila.

Yo habia visto demasiadas cosas poco claras como para estar contento. Sabia demasiado
y no suficiente. Hay que salir, me dije, volver a salir. Tal vez lo encuentres, a Robinson. Era
una idea idiota, evidentemente, pero recurria a ella para tener un pretexto a fin de salir otra
vez, tanto més cuanto que en vano daba vueltas y méas vueltas sobre aquella piltra tan
pequerfia, no lograba pegar ojo ni un instante. Ni siquiera masturbandote, en casos asi, experi-
mentas consuelo ni distraccion. Conque te entra una desesperacion que para qué.

Lo peor es que te preguntas de donde vas a sacar bastantes fuerzas la mafiana siguiente
para seguir haciendo lo que has hecho la vispera y desde hace ya tanto tiempo, de dénde vas a
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sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que nunca salen bien, esos
intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre abortados, y todo ello para
acabar convenciéndote una vez mas de que el destino es invencible, de que hay que volver a
caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del dia siguiente, cada vez mas
precario, mas sordido.

Es la edad también que se acerca tal vez, traidora, y nos amenaza con lo peor. Ya no nos
gueda demasiada musica dentro para hacer bailar a la vida: ahi estd. Toda la juventud ha ido a
morir al fin del mundo en el silencio de la verdad. ¢Y adonde ir, fuera, decidme, cuando no
Ilevas contigo la suma suficiente de delirio? La verdad es una agonia ya interminable. La
verdad de este mundo es la muerte. Hay que escoger: morir 0 mentir. Yo nunca me he podido
matar.

Conque lo mejor era salir a la calle, pequefio suicidio. Cada cual tiene sus modestos
dones, su método para conquistar el suefio y jalar. Tenia que dormir para recuperar fuerzas
suficientes a fin de ganarme el cocido el dia siguiente. Recuperar la energia suficiente para
encontrar un currelo mafiana y atravesar en seguida, entretanto, el obscuro tunel del suefio. No
hay que creer que sea facil dormirse, una vez que se ha puesto uno a dudar de todo, por tantos
miedos sobre todo como te han hecho sentir.

Me vesti y mal que bien llegué al ascensor, pero un poco atontado. Tuve que volver a
pasar en el vestibulo ante otras hileras, otros enigmas arrebatadores de piernas tan tentadoras,
de caras tan delicadas y severas. Diosas, en una palabra, diosas busconas. Habriamos podido
intentar llegar a un acuerdo. Pero temia que me detuvieran. Complicaciones. Casi todos los
deseos del pobre estan castigados con la carcel. Y volvi a engolfarme en la calle. No era la
misma multitud de antes. Esta manifestaba un poco mas de audacia, en su aborregamiento por
las aceras, como si hubiese llegado, aquella multitud, a un pais menos éarido, el de la
distraccion, el pais de la noche.

Avanzaba la gente hacia las luces colgadas en la noche y a lo lejos, serpiente agitada y
multicolor. De todas las calles de los alrededores afluia. Forma un buen monton de ddlares,
pensé, una multitud asi, jsélo en pafiuelos, por ejemplo, 0 en medias de seda! jE incluso en
pitillos solo! jY pensar que, aungue te pasees en medio de todo ese dinero, no consigues ni un
céntimo mas, ni para ir a comer siquiera! Es desesperante, cuando lo piensas, lo defendidos
que van los hombres, unos de otros, como casas.

También yo fui callejeando hasta las luces, un cine y después otro y luego otro al lado y
asi toda la calle arriba. Perdiamos grandes pedazos de multitud delante de cada uno de ellos.
Elegi uno en cuyas fotos habia mujeres en combinacién, jy qué muslos, amigos! jFirmes!
iAmplios! jPrecisos! Y, ademas, cabecitas muy monas por encima, como dibujadas en
contraste, delicadas, fragiles, a lapiz, sin retoques, perfectas, ni un descuido, ni una mancha de
tinta, perfectas, repito, monas pero firmes y concisas al mismo tiempo. Todo lo mas peligroso
que la vida puede desarrollar, auténticas imprudencias de belleza, esas indiscreciones sobre
las divinas y profundas armonias posibles.

Se estaba bien, en aquel cine, cdmodo y calido. Organos voluminosos de lo mas tierno,
como en una basilica, pero con calefaccion, 6rganos como muslos. Ni un momento perdido.
Te sumerges de lleno en el perddn tibio. Habria bastado con dejarse llevar para pensar que el
mundo acababa tal vez de convertirse por fin a la indulgencia. Ya casi estabas en ella.

Entonces los suefios suben en la noche para ir a abrasarse en el espejismo de la luz en
movimiento. No estd del todo vivo lo que sucede en las pantallas, queda dentro un gran
espacio confuso, para los pobres, para los suefios y para los muertos. Tienes que atiborrarte
rapido de suefios para atravesar la vida que te aguarda fuera, a la salida del cine, resistir unos
dias mas esa atrocidad de cosas y hombres. Eliges, de entre los suefios, los que mas te
reaniman el alma. Para mi, eran, lo confieso, los de cochinadas. No hay que ser orgulloso, le
sacas, a un milagro, lo que puedes retener. Una rubia con unos chuchais y una nuca
inolvidables crey6 oportuno venir a romper el silencio de la pantalla con una cancién sobre su
soledad. Habria sido capaz de llorar con ella.
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iEso es lo bueno! jQué animos te da! El valor, lo sentia ya, me iba a durar dos dias por
lo menos. No esperé siquiera a que volviesen a iluminar la sala. Estaba listo para todas las
resoluciones del suefio, ahora que habia absorbido un poco de ese admirable delirio del alma.

De regreso al Laugh Calvin, el portero, pese a haberlo saludado yo, no se digné darme
las buenas noches, como los de nuestros pagos, pero ahora me la sudaba su desprecio. Una
vida interior intensa se basta a si misma y podria fundir veinte afios de hielo. Eso es.

En mi habitacion, apenas habia cerrado los ojos, cuan.-do la rubia del cine vino a
cantarme de nuevo y al instante, para mi solo ahora, toda la melodia de su angustia. Yo la
ayudaba, por asi decir, a dormirme y lo consegui bastante bien... Ya no estaba del todo solo...
Es imposible dormir solo...
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Para alimentarte econdmicamente en América, puedes ir a comprarte un panecillo
caliente con una salchicha dentro; es comodo, se vende en las esquinas y es baratito. Comer
en el barrio de los pobres no me importaba en absoluto, la verdad, pero no volver a encontrar
nunca a aquellas hermosas criaturas para ricos, eso si que resultaba muy duro. En ese caso ya
no vale la pena jalar siquiera.

En el Laugh Calvin alin podia, por aquellas alfombras espesas, parecer que buscaba a
alguien entre las bellisimas mujeres de la entrada, envalentonarme poco a poco en su
equivoco ambiente. Al pensar en eso, me confesé que habian tenido razon, los de la /nfanta
Combitta, ahora me daba cuenta, con la experiencia: para ser un pelagatos yo no tenia gustos
serios. Habian hecho bien, los comparfieros de la galera, al meterse conmigo. Sin embargo,
segui sin recuperar el valor. Volvia a tomar dosis y mas dosis de cine, aqui y alla, pero apenas
bastaban para recuperar el &nimo necesario con que dar un paseo o dos. Nada mas. En Africa,
habia conocido, desde luego, un tipo de soledad bastante brutal, pero el aislamiento en aquel
hormiguero americano cobraba un cariz mas abrumador aun.

Siempre habia temido estar casi vacio, no tener, en una palabra, razon seria alguna para
existir. Ahora, ante la evidencia de los hechos, estaba bien convencido de mi nulidad
personal. En aquel medio demasiado diferente de aquel en que tenia mezquinas costumbres,
me habia como disuelto al instante. Me sentia muy préximo a dejar de existir, pura y
simplemente. Asi, ahora lo descubria, en cuanto habian dejado de hablarme de las cosas fami-
liares, ya nada me impedia hundirme en una especie de hastio irresistible, en una forma de
catastrofe dulzona y espantosa. Una asquerosidad.

La vispera de dejar mi ultimo délar en aquella aventura, seguia hastiado y tan
profundamente, que me negaba incluso a examinar las necesidades mas urgentes. Somos, por
naturaleza, tan futiles, que solo las distracciones pueden impedirnos de verdad morir. Yo, por
mi parte, me aferraba al cine con un fervor desesperado.

Al salir de las tinieblas delirantes de mi hotel, probaba aun a hacer algunas excursiones
por las calles principales de los alrededores, carnaval insipido de casas vertiginosas. Mi hastio
se agravaba ante aquellas extensiones de fachadas, aquella monotonia llena de adoquines,
ladrillos y bovedillas y comercio y mas comercio, chancro del mundo, que prorrumpia en
anuncios prometedores y pustulentos. Cien mil mentiras meningiticas.

Por el lado del rio, recorri otras callejuelas y mas callejuelas, cuyas dimensiones se
volvian mas corrientes, es decir, que se habria podido, por ejemplo, desde la acera en que me
encontraba, romper todos los cristales de un mismo inmueble de enfrente.

Los tufos de una fritura continua llenaban aquellos barrios, las tiendas ya no montaban
los escaparates, por los robos. Todo me recordaba los alrededores de mi hospital en Villejuif,
hasta los nifios de grandes rodillas patizambas por las aceras y también los organillos. Con
gusto me habria quedado con ellos, pero tampoco me habrian alimentado, los pobres, y los
habria visto a todos todo el tiempo y su tremenda miseria me daba miedo. Conque, al final,
volvi hacia la ciudad alta. «jSeras cabron! —me decia entonces-. jLa verdad es que no tienes
perdon de Dios!» Tenemos que resignarnos a conocernos cada dia un poco mejor, ya que nos
falta el valor para acabar con nuestros propios lloriqueos de una vez por todas.

Un tranvia pasaba por la orilla del Hudson hacia el centro de la ciudad, un vehiculo
viejo que temblaba con todas sus ruedas y su armazén inquieto. Tardaba una buena hora en
hacer su recorrido. Sus viajeros se sometian con paciencia a un complicado rito de pago
mediante una especie de molinillo de café para monedas colocado a la entrada del vagon. El
revisor los miraba pagar, vestido como uno de los nuestros, con uniforme de «miliciano
balcanico prisionero».
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Por fin llegabamos, molidos; volvia a pasar, al regreso de aquellas excursiones
populistas, ante la inagotable y doble hilera de las bellezas de mi vestibulo tantalico y volvia a
pasar otra vez y siempre pensativo y deseoso.

Mi indigencia era tal, que ya no me atrevia a hurgarme en los bolsillos para cerciorarme.
iCon tal de que Lola no hubiera decidido ausentarse en aquel momento!, pensaba... Pero,
antes que nada, ¢querria recibirme? ¢Le daria un sablazo de cincuenta o de cien dolares, para
empezar?... Vacilaba, sentia que no iba a tener todo el valor, salvo si comia y dormia bien, por
una vez. Y después, si me salia bien aquella primera entrevista para el sablazo, me pondria al
instante a buscar a Robinson, es decir, en cuanto hubiese recuperado suficientes fuerzas. iNo
era un tipo de mi estilo, él, Robinson! jEra un decidido, €él, al menos! jUn bravo! jAh, qué de
trucos y triquifiuelas sobre América debia de conocer! Tal vez dispusiera de un medio para
adquirir esa certidumbre, esa tranquilidad que tanta falta me hacian a mi...

Si también €l habia desembarcado de una galera como me imaginaba y habia pisado
aquella orilla mucho antes que yo, jseguro que ahora ya se habria hecho una situacion en
América! jLa impasible agitacion de aquellos chiflados no debia de afectarlo, a él! Tal vez yo
también, pensandolo mejor, habria podido encontrar un empleo en una de aquellas oficinas,
cuyos resplandecientes rétulos leia desde fuera... Pero la idea de tener que penetrar en una de
aquellas casas me espantaba y me vencia la timidez. Mi hotel me bastaba. Tumba gigantesca y
odiosamente animada.

¢Seria tal vez que a los habituados no les causaban el mismo efecto que a mi aquellos
amontonamientos de materia y alvéolos comerciales? ¢Aquellas organizaciones de largueros
hasta el infinito? Para ellos tal vez fuese la seguridad todo aquel diluvio en suspenso, mientras
gue para mi no era sino un sistema abominable de coacciones, en forma de ladrillos, pasillos,
cerrojos, ventanillas, una tortura arquitectonica gigantesca, inexpiable.

Filosofar no es sino otra forma de tener miedo y no conduce sino a simulacros cobardes.

Como ya s6lo me quedaban tres dolares en el bolsillo, fui a verlos agitarse en la palma
de mi mano, mis dolares, a la luz de los anuncios de Times Square, placita asombrosa donde
la publicidad salpica por encima de la multitud ocupada en elegir un cine. Me busqué un
restaurante muy econémico y acabé en uno de esos refectorios publicos racionalizados donde
el servicio se reduce al minimo y el rito alimentario est4 simplificado a la medida exacta de la
necesidad natural.

En la entrada misma te ponen una bandeja en la mano y vas a ocupar tu sitio en la fila.
A esperar. Vecinas muy agradables, candidatas a la cena como yo, no me decian ni pio...
Debe de causar una sensacion extrafia, pensaba, poder permitirse abordar asi a una de esas
sefioritas de nariz precisa y linda. «Sefiorita -le dirias-, soy rico, muy rico... digame a qué
podria invitarla...»

Entonces todo se vuelve sencillo al instante, divinamente, todo lo que era tan
complicado un momento antes... Todo se transforma y el mundo tremendamente hostil rueda
al instante a tus pies en forma de bola hipdcrita, décil y aterciopelada. Tal vez entonces
pierdas al mismo tiempo la agotadora costumbre de pensar en los triunfadores, en las fortunas
felices, ya que puedes tocar con los dedos todo eso. La vida de la gente sin medios no es sino
un largo rechazo en un largo delirio y s6lo se conoce de verdad, sélo se supera de verdad, lo
gue se posee. Yo, por mi parte, tenia, a fuerza de coger y dejar suefios, la conciencia a merced
de las corrientes de aire, toda hendida por mil grietas y trastornada de modo repugnante.

Entretanto, no me atrevia a iniciar con aquellas jovenes del restaurante la méas anodina
conversacion. Sostenia, discreto y silencioso, mi bandeja. Cuando me llegé el turno de pasar
ante las fuentes de loza llenas de salchichas y alubias, tomé todo lo que daban. Aquel
refectorio estaba tan limpio, tan bien iluminado, que te sentias como transportado a la
superficie de su mosaico, cual mosca sobre leche.

Las dependientas, estilo enfermeras, se encontraban tras las pastas, el arroz, la compota.
Cada una con su especialidad. Me atiborré con lo que distribuian las mas amables. Por
desgracia, no dirigian sonrisas a los clientes. En cuanto te servian, tenias que ir a sentarte a la
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chita callando y dejar el sitio a otro. Andabas a pasitos cortos con tu bandeja en equilibrio
como por una sala de operaciones. Era un cambio respecto a mi Laugh Calvin y mi cuartito
ébano con ribetes de oro.

Pero si nos inundaban asi, a los clientes, con tal profusién de luz, si nos arrancaban por
un momento de la noche habitual a nuestra condicién, era porque formaba parte de un plan.
Alguna idea del propietario. Yo desconfiaba. Causa un efecto muy raro, después de tantos
dias de sombra, verse bafiado de una vez en torrentes de iluminacion. A mi aquello me
producia una especie de pequefio delirio suplementario. No necesitaba mucho, la verdad.

Bajo la mesita que me habia correspondido, de lava inmaculada, no conseguia esconder
los pies; me desbordaban por todos lados. Me habria gustado que estuvieran en otra parte, mis
pies, de momento, porque desde el otro lado del escaparate éramos observados por la gente de
la fila que acababamos de abandonar en la calle. Esperaban a que hubiésemos acabado,
nosotros, de jalar, para venir a instalarse, a su vez. Precisamente para ese fin y para
mantenerlos con apetito era para lo que nosotros nos encontradbamos tan bien iluminados y
Resaltados, a titulo de publicidad gratuita. Las fresas de mi pastel estaban acaparadas por
tantos reflejos centelleantes, que no podia decidirme a comérmelas. No hay modo de escapar
al comercio americano.

No obstante, pese al deslumbramiento de aquellas ascuas y a aquella sujecion, adverti
las idas y venidas por nuestros alrededores inmediatos de una camarera muy amable y decidi
no perderme ni uno de sus lindos gestos.

Cuando me llegé el turno de que me cambiara el cubierto, tomé buena nota de la forma
imprevista de sus ojos, cuyo angulo externo era mucho mas agudo, ascendiente, que los de las
mujeres de nuestros pagos. Los parpados ondulaban también muy ligeramente hacia la ceja
por el lado de las sienes. Crueldad, en una palabra, pero justo la necesaria, una crueldad que
se puede besar, amargura insidiosa como la de los vinos del Rhin, agradable a nuestro pesar.

Cuando estuvo cerca de mi, me puse a hacerle sefiitas de inteligencia, por asi decir, a la
camarera, como si la reconociese. Ella me examiné sin la menor complacencia, como un
animal, si bien con curiosidad. «Esta es -me dije- la primera americana que, mira por donde,
se ve obligada a mirarme.»

Tras haber acabado la tarta luminosa, no me qued6 méas remedio que dejar el sitio a otro.
Entonces, titubeando un poco, en lugar de seguir el camino bien indicado que conducia,
derecho, a la salida, me armé de audacia y, dejando de lado al hombre de la caja que nos
esperaba a todos con nuestro parné, me dirigi hacia ella, la rubia, con lo que me destacaba,
totalmente insdlito, entre los raudales de luz disciplinada.

Las veinticinco dependientas, en su puesto tras las cosas de comer, me hicieron sefias,
todas al mismo tiempo, de que me equivocaba de camino, me desviaba. Adverti una gran
agitacion de formas en la vitrina de la gente que esperaba y los que debian ponerse a jalar
detras de mi vacilaron a la hora de sentarse. Acababa de romper el orden de cosas. Todo el
mundo a mi alrededor estaba profundamente asombrado: «jDebe de ser otro extranjero!»,
decian.

Pero yo tenia mi idea, buena o mala, y no queria soltar a la bella que me habia servido.
Me habia mirado, la monina, conque peor para ella. jEstaba harto de estar solo! jBasta de
suefios! jSimpatia! jContacto! «Sefiorita, me conoce usted muy poco, pero yo la amo, ¢quiere
usted casarse conmigo?...» De este modo, el mas honrado, me dirigi a ella.

Su respuesta no me lleg6 nunca, pues un guarda gigante, vestido por completo de blanco
también, aparecio en aquel preciso instante y me empujé hacia fuera, exacta, sencillamente,
sin injurias ni brutalidad, hacia la noche, como a un perro que acaba de desmandarse.

Todo aquello se desarrollaba con normalidad, yo no tenia nada que decir.

Volvi hacia el Laugh Calvin.

En mi habitacién los mismos fragores de siempre venian a estrellarse con su eco, a
trombas, primero el estruendo del metro, que parecia lanzarse sobre nosotros desde muy lejos,
Ilevandose, cada vez que pasaba, todos sus acueductos para romper la ciudad con ellos, y des-
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pués, en los intervalos, llamadas incoherentes de los mecanismos de alla abajo, que subian de
la calle y, ademas, ese rumor difuso de la multitud agitada, vacilante, fastidiosa siempre,
siempre marchandose y vacilando otra vez y volviendo. La gran mermelada de los hombres en
la ciudad.

Desde donde yo estaba, alli arriba, se les podia gritar todo lo que se quisiera. Lo intenté.
Me daban asco todos. No tenia descaro para decirselo de dia, cuando los tenia delante, pero
desde donde estaba no corria ningun riesgo; les grité: «jSocorro! jSocorro!», s6lo para ver si
reaccionaban. Ni lo mas minimo. Empujaban la vida y la noche y el dia delante de ellos, los
hombres. La vida esconde todo a los hombres. En su propio ruido no oyen nada. Se la suda. Y
cuanto mayor y mas alta es la ciudad, més se la suda. Os lo digo yo, que lo he intentado. No
vale la pena.
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Fue so6lo por razones crematisticas, si bien de lo mas urgentes e imperiosas, por lo que
me puse a buscar a Lola. De no haber sido por esa lastimosa necesidad, jmenudo si la habria
dejado envejecer y desaparecer sin volver a verla nunca, a aquella puta! Al fin y al cabo,
conmigo, no me cabia la menor duda, pensandolo bien, se habia comportado del modo maés
descarado y asqueroso.

El egoismo de las personas que han tenido algo que ver en tu vida, cuando lo piensas,
pasados los afios, resulta innegable, tal como fue, es decir, de acero, de platino y mucho més
duradero aun que el tiempo mismo.

Durante la juventud, a las indiferencias mas aridas, a las granujadas mas cinicas, llegas
a encontrarles excusas de chifladuras pasionales y también qué sé yo qué signos de
romanticismo inexperto. Pero, més adelante, cuando la vida te ha demostrado de sobra la
cantidad de cautela, crueldad y malicia que exige simplemente para mantenerla bien que mal,
a 37°, te das cuenta, te empapas, estas en condiciones de comprender todas las guarradas que
contiene un pasado. Basta con que te contemples escrupulosamente a ti mismo y lo que has
llegado a ser en punto a inmundicia. No queda misterio ni boberia, te has jalado toda la poesia
por haber vivido hasta entonces. Un tango, la vida.

A la granujilla de mi amiga acabé descubriéndola, tras muchas dificultades, en el
vigesimotercer piso de una Calle 77. Es increible lo que pueden asquearte las personas a las
que te dispones a pedir un favor. Era una casa sefiorial y de buen tono, la suya, como me
habia imaginado.

Por haber tomado previamente grandes dosis de cine, me encontraba casi dispuesto
mentalmente, saliendo del marasmo en que me debatia desde mi desembarco en Nueva York,
y el primer contacto fue menos desagradable de lo que habia previsto. No parecid
experimentar viva sorpresa siquiera al volver a verme, Lola, sélo un poco de desagrado al
reconocerme.

Intenté, a modo de preambulo, esbozar una conversacion anodina con ayuda de los
temas de nuestro pasado comun y ello, por supuesto, en los términos mas prudentes posibles,
y mencioné, entre otros, pero sin insistir, la guerra como episodio. En eso meti la pata bien.
Ella no queria volver a oir hablar nunca més de la guerra, en absoluto. La envejecia. Me
devolvid, molesta, la pelota confiandome que la edad me habia arrugado, inflado y
caricaturizado tanto, que no me habria reconocido en la calle. Intercambiabamos cortesias. jSi
la muy puta se imaginaba que me iba a herir con semejantes pijaditas...! Ni siquiera me digné
responder a tan viles impertinencias.

Su mobiliario no era nada del otro jueves, pero era alegre, de todos modos, soportable,
al menos asi me parecio6 al salir de mi Laugh Calvin.

El método, los detalles de una fortuna rapida te dan siempre una impresion de magia.
Desde la ascensién de Musyne y de la Sra. Herote, yo sabia que la jodienda es la pequefa
mina de oro del pobre. Esas bruscas mudanzas femeninas me encantaban y habria dado, por
ejemplo, mi Gltimo délar a la portera de Lola sélo por tirarla de la lengua.

Pero no habia portera en su casa. No habia una sola portera en la ciudad. Una ciudad sin
portera es algo sin historia, sin gusto, insipido como una sopa sin pimienta ni sal, una bazofia
informe. jAh, qué sabrosos los restos! Desperdicios, rebabas que rezuman de la alcoba, la
cocina, las buhardillas, chorrean en cascadas por la porteria, el centro de la vida, jqué sabroso
infierno! Ciertas porteras de nuestros pagos sucumben a su tarea, se las ve lacénicas, tose que
tose, deleitadas, pasmadas; es que estan abrumadas, las pobres martires, consumidas por tanta
verdad.

Contra la abominacién de ser pobre, conviene, confesémoslo, es un deber, intentarlo
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todo, embriagarse con cualquier cosa, vino, del baratito, masturbacion, cine. No hay que
mostrarse dificil. Nuestras porteras suministran hasta en afios de mala cosecha, admitdmoslo,
a quienes saben tomarlo y recalentarlo, mas cerca del corazon, odio para todos los gustos y
gratis, el suficiente para hacer saltar un mundo. En Nueva York te encuentras atrozmente
desprovisto de esa guindilla vital, sérdida pero viva, irrefutable, sin la cual el espiritu se
asfixia y se condena a no murmurar sino vagamente y farfullar palidas calumnias. Nada que
corroa, vulnere, saje, moleste, obsesione, sin portera, y afiada lefia al fuego del odio universal,
lo avive con sus mil detalles innegables.

Desconcierto tanto mas sensible cuanto que Lola, sorprendida en su medio, me
provocaba precisamente una nueva repugnancia, tenia unas ganas irreprimibles de vomitar
sobre la vulgaridad de su éxito, de su orgullo, Gnicamente trivial y repulsivo, pero, ¢con quée?
Por efecto de un contagio instantineo, el recuerdo de Musyne se me volvié en el mismo
instante igual de hostil y repugnante. Un odio intenso nacié en mi hacia aquellas dos mujeres,
aun dura, se incorpord a mi razén de ser. Me falté toda una documentacion para librarme a
tiempo y por fin de toda indulgencia presente y futura hacia Lola. No se puede rehacer lo
vivido.

El valor no consiste en perdonar, jsiempre perdonamos mas de la cuenta! Y eso no sirve
de nada, estd demostrado. Detras de todos los seres humanos, en la Gltima fila, jse ha
colocado a la criada! Por algo sera. No lo olvidemos nunca. Una noche habra que adormecer
para siempre a la gente feliz, mientras duermen, os lo digo yo, y acabar con ella y con su
felicidad de una vez por todas. El dia siguiente no se hablara mas de su felicidad y habremos
conseguido la libertad de ser desgraciados cuanto queramos, igual que la criada. Pero sigo con
mi relato: iba y venia, pues, por la habitacion, Lola, sin demasiada ropa encima y su cuerpo
me parecia, de todos modos, muy apetecible ain. Un cuerpo lujoso siempre es una violacién
posible, una efraccion preciosa, directa, intima en el cogollo de la riqueza, del lujo y sin
desquite posible.

Tal vez so6lo esperara un gesto mio para despedirme. En fin fue sobre todo la pufietera
gusa la que me inspird prudencia. Primero, jalar. Y, ademas, no cesaba de contarme las
futilidades de su existencia. Habria que cerrar el mundo, esta visto, durante dos o tres
generaciones al menos, si ya no hubiera mentiras que contar. Ya no tendriamos nada o casi
que decirnos. Pasé a preguntarme lo que pensaba yo de su América. Le confié que habia
Ilegado a ese punto de debilidad y angustia en que casi cualquiera y cualquier cosa te resulta
temible y, en cuanto a su pais, sencillamente me espantaba méas que todo el conjunto de
amenazas directas, ocultas e imprevisibles que en él encontraba, sobre todo por la enorme
indiferencia hacia mi, que lo resumia, a mi parecer.

Tenia que ganarme el cocido, le confesé también, por lo que en breve plazo debia
superar todas aquellas sensiblerias. En ese sentido me encontraba muy atrasado y le garanticé
mi ma&s sincero agradecimiento, si tenia la amabilidad de recomendarme a algin posible
empresario entre sus relaciones... Pero lo mas rapido posible... Me contentaria perfectamente
con un salario muy modesto... Y fui y le solté muchas otras zalamerias y sandeces. Le cayd
bastante mal aquella propuesta humilde pero indiscreta. Desde el primer momento se mostré
desalentadora. No conocia absolutamente a nadie que pudiera darme un currelo o una ayuda,
respondio. Pasamos a hablar, por fuerza, de la vida en general y después de la suya en par-
ticular.

Estabamos espiandonos asi, moral y fisicamente, cuando llamaron al timbre. Y,
después, casi sin transicién ni pausa, entraron en la habitacion cuatro mujeres, maquilladas,
maduras, carnosas, musculo y joyas, muy intimas con Lola. Tras presentarmelas sin
demasiados detalles, Lola, muy violenta (era visible), intentaba llevarselas a otro cuarto, pero
ellas, poco complacientes, se pusieron a acaparar mi atencion todas juntas, para contarme todo
lo que sabian sobre Europa. Viejo jardin, Europa, atestado de locos anticuados, eréticos y
rapaces. Recitaban de memoria el Chabanais y los Invalidos.

Yo, por mi parte, no habia visitado ninguno de esos dos lugares. Demasiado caro el
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primero, demasiado lejano el segundo. A modo de réplica, fui presa de un arranque de
patriotismo automatico y fatigado, mas necio ain que el que te asalta en esas ocasiones. Les
repliqué, enérgico, que su ciudad me deprimia. Una especie de feria aburrida, les dije, cuyos
encargados se empefiaban, de todos modos, en hacerla parecer divertida...

Al tiempo que peroraba asi, artificial y convencional, no podia dejar de percibir con
mayor claridad ain otras razones, ademas del paludismo, para la depresion fisica y moral que
me abrumaba. Se trataba, por lo demas, de un cambio de costumbres, tenia que aprender una
vez mé&s a reconocer nuevos rostros en un medio nuevo, otras formas de hablar y mentir. La
pereza es casi tan fuerte como la vida. La trivialidad de la nueva farsa que has de interpretar te
agobia y, en resumidas cuentas, necesitas ain mas cobardia que valor para volver a empezar.
Eso es el exilio, el extranjero, esa inexorable observacién de la existencia, tal como es de
verdad, durante esas largas horas IUcidas, excepcionales, en la trama del tiempo humano, en
que las costumbres del pais precedente te abandonan, sin que las otras, las nuevas, te hayan
embrutecido adn lo suficiente.

Todo en esos momentos viene a sumarse a tu inmundo desamparo para forzarte,
impotente, a discernir las cosas, las personas y el porvenir tales como son, es decir, esque-
letos, simples nulidades, que, sin embargo, deberas amar, querer, defender, animar, como si
existieran.

Otro pais, otras gentes a tu alrededor, agitadas de forma un poco extrafia, algunas
pequefas vanidades menos disipadas, cierto orgullo ya sin su razén de ser, sin su mentira, sin
su eco familiar: con eso basta, la cabeza te da vueltas, la duda te atrae y el infinito, un humilde
y ridiculo infinito, se abre solo para ti y caes en él...

El viaje es la basqueda de esa nulidad, de ese modesto vértigo para gilipollas...

Se reian con ganas, las cuatro visitantes de Lola, al oirme pronunciar asi mi
rimbombante confesion de Jean-Jacques de pacotilla ante ellas. Me aplicaron un montén de
nombres que, con las deformaciones americanas de su habla zalamera e indecente, apenas
comprendi. Chorbas patéticas.

Cuando entrd el criado negro para servir el té, guardamos silencio.

Sin embargo, una de aquellas visitantes debia de tener mas vista que las demas, pues
anuncid en voz bien alta que yo estaba temblando de fiebre y que debia de padecer también
una sed fuera de lo normal. La merienda que sirvieron me gusté mucho, pese a mi tembleque.
Aquellos sanadwiches me salvaron la vida, puedo asegurarlo.

Siguidé una conversacion sobre los méritos comparativos de las casas de tolerancia
parisinas, sin que yo me tomara la molestia de participar en ella. Aquellas bellezas probaron
muchos mas licores complicados y después, totalmente animadas y confidenciales bajo su
influencia, enrojecieron hablando de «matrimonios». Pese a estar muy ocupado con la
manducatoria, no pude dejar de notar al tiempo que se trataba de matrimonios muy especiales,
debian de ser incluso uniones entre sujetos muy jovenes, entre nifios, por los cuales recibian
comisiones.

Lola advirti6 que yo seguia la conversacion con atencion y curiosidad. Me lanzaba
miradas bastante severas. Habia dejado de beber. Los hombres que conocia alli, Lola, los
americanos, no pecaban, como yo, de curiosos, nunca. Me mantuve con cierta dificultad
dentro de los limites de su vigilancia. Tenia ganas de hacer mil preguntas a aquellas mujeres.

Por fin, las invitadas acabaron dejandonos, se marcharon con movimientos torpes,
exaltadas por el alcohol y sexualmente reavivadas. Se excitaban perorando con un erotismo
curioso: elegante y cinico. Yo presentia en aquello un regusto isabelino cuyas vibraciones me
habria gustado mucho sentir yo también, muy preciosas, desde luego, y concentradas al
maximo en la punta de mi dérgano. Pero aquella comunién bioldgica, decisiva durante un
viaje, aquel mensaje vital, tan solo pude presentirlos, con gran disgusto, por cierto, y tristeza
acrecentada. Incurable melancolia.

En cuanto hubieron cruzado la puerta, las amigas, Lola se mostro francamente excitada.
Aquel intermedio le habia desagradado profundamente. Yo no dije ni pio.
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«jQué brujas!», reneg6 unos minutos después.

«¢De qué las conoces?», le pregunté.

«Son amigas de toda la vida...»

No estaba dispuesta a hacer mas confidencias por el momento.

Por sus modales, bastante arrogantes, para con ella, me habia parecido que aquellas
mujeres tenian, en cierto medio, ascendiente sobre Lola e incluso una autoridad bastante
grande, innegable, indiscutible. Nunca iba a saber yo nada mas.

Lola dijo que debia salir, pero me invitd a quedarme esperandola alli, en su casa, y
comiendo un poco, si aun tenia hambre. Como habia abandonado el Laugh Calvin sin pagar la
cuenta y sin intencion tampoco de volver, ni mucho menos, me alegré mucho la autorizacion
gue me concedia, unos momentos mas de calorcito antes de ir a afrontar la calle, jy qué calle,
sefiores!...

En cuanto me quedé solo, me dirigi por un pasillo hacia el lugar de donde habia visto
salir al negro a su servicio. A medio camino del office, nos encontramos y le estreché la
mano. Me condujo, confiado, a su cocina, lindo lugar bien ordenado, mucho mas logico y
vistoso que el salén.

Al instante, se puso a escupir ante mi sobre el magnifico embaldosado y como sélo los
negros saben hacerlo, lejos, copiosa, perfectamente. También yo escupi por cortesia, pero
como pude. En seguida entramos en confidencias. Lola, segun me informo, poseia un barco-
salon en el rio, dos autos en la carretera y una bodega con licores de todos los paises del
mundo. Recibia catalogos de los grandes almacenes de Paris. Asi mismo. Se puso a repetirme
sin fin aquellas mismas informaciones escuetas. Dejé de escucharlo.

Mientras dormitaba junto a él, me vino a la memoria el pasado, los tiempos en que Lola
me habia dejado en el Paris de la guerra. Aquella caza, persecucion, emboscada, verbosa,
falsa, cauta, Musyne, los argentinos, sus barcos llenos de carne, Topo, las cohortes de
destripados de la Place Clichy, Robinson, las olas, el mar, la miseria, la cocina tan blanca de
Lola, su negro y nada mas y yo en medio como cualquier otro. Todo podia continuar. La gue-
rra habia quemado a unos, calentado a otros, igual que el fuego tortura o conforta, segin estés
dentro o delante de él. Hay que espabilarse y se acabo.

También era cierto lo que decia, que yo habia cambiado mucho. La existencia es que te
retuerce y tritura el rostro. A ella también le habia triturado el rostro, pero menos, mucho
menos. Los pobres van dados. La miseria es gigantesca, utiliza tu cara, como una bayeta, para
limpiar las basuras del mundo. Algo queda.

Sin embargo, yo creia haber notado en Lola algo nuevo, instantes de depresion, de
melancolia, lagunas en su optimista necedad, instantes de esos en que la persona ha de hacer
acopio de energia para llevar un poco mas adelante lo conseguido en su vida, en sus afios, ya
demasiado pesados, a pesar suyo, para el &nimo que aun tiene, su cochina poesia.

De repente, su negro se puso de nuevo a agitarse. Volvia a darle la mania. Como nuevo
amigo, queria atiborrarme de pasteles, cargarme de puros. Al final, sacd, con infinitas
precauciones, de un cajon una masa redonda y emplomada.

«jLa bomba! -me anuncio, furioso. Retrocedi-. Liberta! Libertal», vociferaba, jovial.

Volvié a guardar todo en su sitio y escupid espléndidamente otra vez. jQué emocion!
Estaba radiante. Su risa me asombrd también, un colico de sensaciones. Un gesto mas o
menos, me decia yo, apenas tiene importancia. Cuando Lola volvid, por fin, de sus recados,
nos encontrd juntos en el salon, en pleno fumeque y cachondeo. Hizo como que no notaba
nada.

El negro se largd a escape; a mi ella me llevé a su habitacion. La encontreé triste, palida
y temblorosa. ¢De ddonde volveria? Empezaba a hacerse muy tarde. Era la hora en que los
americanos se sienten desamparados porque la vida solo vibra ya a camara lenta a su
alrededor. En el garaje, un auto de cada dos. Es el momento de las confidencias a medias.
Pero hay que apresurarse a aprovecharlo. Me preparaba interrogdndome, pero el tono que
eligié para hacerme ciertas preguntas sobre la vida que llevaba yo en Europa me irritd
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profundamente.

No oculté que me consideraba capaz de todas las bajezas. Esa hipdtesis no me ofendia,
so6lo me molestaba. Presentia perfectamente que yo habia ido a verla para pedirle dinero y ya
eso solo creaba entre nosotros una animosidad muy natural. Todos esos sentimientos rayan en
el crimen. Seguiamos en el nivel de las trivialidades y yo hacia lo imposible para que no se
produjera una bronca definitiva entre nosotros. Se intereso, entre otras cosas, por los detalles
de mis travesuras genitales, me preguntd si no habria abandonado en algun sitio, durante mis
vagabundeos, a un nifio que ella pudiera adoptar. Extrafia idea que se le habia ocurrido. Era su
mania, la adopcion de un nifio. Pensaba, con bastante simpleza, que un fracasado de mi estilo
debia de haber plantado raices clandestinas casi por todas las latitudes. Ella era rica, me
confid, y se moria por poder dedicarse a un nifio, pero no lo conseguia. Habia leido todas las
obras de puericultura y sobre todo las que se ponen liricas hasta el pasmo al hablar de las
maternidades, libros que, si los asimilas del todo, te quitan las ganas de copular, para siempre.
Toda virtud tiene su literatura inmunda.

Como ella deseaba sacrificarse exclusivamente por un «chiquitin», a mi no me
acompafaba la suerte. S6lo podia ofrecerle el grandulldn que yo era, absolutamente repulsivo
para ella. Sélo valen, en una palabra, las miserias bien presentadas para tener éxito, las que
van bien preparadas por la imaginacion. Nuestra charla languidecio: «Mira, Ferdinand -me
propuso, al final-, ya hemos hablado bastante, te voy a llevar al otro extremo de Nueva York,
para visitar a mi protegido, un pequefio del que me ocupo con mucho gusto, aunque su madre
me fastidia...» jVaya unas horas! Por el camino, en el coche, hablamos de su catastréfico
negro.

«¢ Te ha ensefiado sus bombas?», me pregunto. Le confesé que me habia sometido a esa
dura prueba.

«Mira, Ferdinand, no es peligroso, ese maniaco. Carga sus bombas con mis facturas
viejas... En tiempos formaba parte, en Chicago, de una sociedad secreta, muy temible, para la
emancipacién de los negros... Eran, por lo que me han contado, gente horrible... La banda fue
disuelta por las autoridades, pero ha conservado ese gusto por las bombas, mi negro... Nunca
las carga con pdlvora... Le basta el espiritu... En el fondo, no es sino un artista... Nunca
acabara de hacer la revolucion... Pero lo conservo, jes un doméstico excelente! Y, al finy al
cabo, tal vez sea mas honrado que los otros, que no hacen la revolucion...»

Y volvié a su mania de la adopcion.

«Es una lastima, la verdad, que no tengas una hija en alguna parte, Ferdinand, un estilo
sofiador como el tuyo iria muy bien a una mujer, mientras que a un hombre no le queda nada
bien...»

La lluvia, al azotarlo, volvia a cerrar la noche sobre nuestro auto, que se deslizaba sobre
la larga cinta de cemento liso. Todo me resultaba hostil y frio, hasta su mano, pese a
mantenerla bien cogida en la mia. Todo nos separaba. Llegamos ante una casa muy diferente
por el aspecto de la que acababamos de abandonar. En un piso de una primera planta, un nifio
de diez afios mas 0 menos nos esperaba junto a su madre. EI mobiliario de aquellos cuartos
imitaba el estilo Luis XV, olian a guiso reciente. El nifio fue a sentarse en las rodillas de Lola
y la bes6 con mucha ternura. La madre me pareci6 también de lo mas carifiosa con Lola y,
mientras ésta charlaba con el pequefio, yo me las arreglé para llevarme a la madre a la habita-
cién contigua.

Cuando volvimos, el nifio estaba ensayando un paso de baile que acababa de aprender
en las clases del Conservatorio. «Tiene que recibir algunas lecciones particulares mas -
concluyé Lola-, jy quiza pueda presentarlo al Théatre du Globe, amiga Vera! jTal vez tenga
un brillante porvenir, este nifio!» La madre, tras esas palabras alentadoras, se deshizo en
lagrimas de agradecimiento. Al mismo tiempo recibio un pequefio fajo de billetes verdes, que
guardd en el pecho, como si fueran una carta de amor.

«El pequefio me gusta bastante -observé Lola, cuando estuvimos de nuevo fuera-, pero
tengo que soportar también a la madre y no me gustan las madres demasiado astutas... Y,
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ademas, es que ese pequefio es demasiado vicioso... No es ésa la clase de carifio que deseo...
Quisiera experimentar un sentimiento absolutamente maternal... ¢(Me comprendes,
Ferdinand?...» Con tal de poder jalar, comprendo todo lo que quieran; lo mio ya no es inteli-
gencia, es caucho.

No se apeaba de su deseo de pureza. Cuando hubimos llegado, unas calles mas adelante,
me preguntd donde iba yo a dormir aquella noche y me acompafié unos pasos méas por la
acera. Le respondi que, si no encontraba unos délares en aquel mismo momento, no podria
acostarme en ninguna parte.

«De acuerdo -respondié ella-. Acompéafiame hasta mi casa y te daré un poco de dinero y
después te vas a donde quieras.»

Queria dejarme tirado en plena noche y lo antes posible. Cosa normal. De tanto verte
expulsado asi, a la noche, has de acabar por fuerza en alguna parte, me decia yo. Era el
consuelo. «Animo, Ferdinand -me repetia a mi mismo, para alentarme-, a fuerza de verte
echado a la calle en todas partes, seguro que acabaras descubriendo lo que da tanto miedo a
todos, a todos esos cabrones, y que debe de encontrarse al fin de la noche. jPor eso no van
ellos hasta el fin de la noche!»

Después todo fue frialdad entre nosotros, en su auto. Las calles que cruzdbamos nos
amenazaban con todo su silencio armado hasta arriba de piedra, hasta el infinito, con una
especie de diluvio en suspenso. Una ciudad al acecho, monstruo lleno de sorpresas, viscoso de
asfalto y lluvias. Por fin, aminoramos la marcha. Lola me precedid hacia su portal.

«jSube! -me invito-. jSigueme!»

Otra vez su salon. Yo me preguntaba cuénto iria a darme para acabar de una vez y
librarse de mi. Estaba buscando billetes en un bolsillo colocado sobre un mueble. Oi el
intenso crujido de los billetes arrugados. jQué segundos! Ya sélo se oia en la ciudad aquel
ruido. Sin embargo, me sentia tan violento aun, que le pregunté, no sé por qué, tan
inoportuno, cdmo estaba su madre, de quien me habia olvidado.

«Esta enferma, mi madre», dijo, al tiempo que se volvia para mirarme a la cara.

«Entonces, ;donde esta ahora?»

«En Chicago.»

«¢Qué enfermedad tiene?»

«Cancer de higado... La he llevado a los mejores especialistas de la ciudad... Su
tratamiento me cuesta muy caro, pero la salvaran. Me lo han prometido.»

Precipitadamente, me dio muchos otros detalles relativos al estado de su madre en
Chicago. De golpe se puso de lo més tierna y familiar y ya no pudo por menos de pedirme un
consuelo intimo. Estaba en mis manos.

«Y tU, Ferdinand, piensas también que la curaran, ;verdad?»

«No -respondi muy franco, muy categorico-, los canceres de higado son absolutamente
incurables.»

De pronto, palidecio6 hasta el blanco de los ojos. Era la primera, pero es que la primera,
vez que la veia yo desconcertada, a aquella puta, por algo.

«Pero, Ferdinand, jsi los especialistas me han asegurado que curaria! Me lo han
garantizado... jPor escrito!... Son, verdad, unas eminencias...»

«Por la pasta, Lola, habra siempre, por fortuna, eminencias médicas... Yo haria lo
mismo, si estuviera en su lugar... Y tu también, Lola, harias lo mismo...»

Lo que le decia le parecio, de pronto, tan innegable, tan evidente, que no intento discutir
mas.

Por una vez, por primera vez quizas en su vida, Le iba a faltar desparpajo.

«Qye, Ferdinand, me estas causando una pena infinita, ¢te das cuenta?... Quiero con
locura a mi madre, lo sabes, ¢no?, que la quiero con locura...»

iMuy a proposito! jHuy, la Virgen! Pero, ;qué cojones puede importarle al mundo?
¢Que quiera uno 0 no a su madre?

Sollozaba, sumida en su vacio, Lola.
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«Ferdinand, td eres un fracasado despreciable -prosiguié furiosa- jy un malvado
horrible!... Te estas vengando asi, del modo mas cobarde posible, por tu desesperada
situacion, viniendo a decirme cosas espantosas... jEstoy segura incluso de que estas haciendo
mucho dafio a mi madre al hablar asi!...»

En su desesperacion habia resabios del método Coué.

Su excitacion no me daba, ni mucho menos, el miedo que la de los oficiales del Amiral-
Bragueton, los que pretendian liquidarme para distraer a las damas ociosas.

Miraba yo atento a Lola, mientras me ponia verde, y sentia algo de orgullo, al
comprobar, en cambio, que mi indiferencia o, mejor dicho, mi alegria, iba en aumento, a
medida que me insultaba mé&s. Por dentro somos amables.

«Para deshacerse de mi -calculé- va a tener que darme ahora por lo menos veinte
dolares... Tal vez mas incluso...»

Tomé la ofensiva: «Lola, préstame, por favor, el dinero que me has prometido o, si no,
me quedo a dormir aqui y me vas a oir repetir todo lo que sé sobre el cancer, sus
complicaciones, sus trasmisiones por herencia, pues el céncer es, por si no lo sabias,
hereditario, Lola. jNo hay que olvidarlo!»

A medida que yo recalcaba, perfilaba los detalles sobre el caso de su madre, la veia
palidecer ante mi, a Lola, flaquear, debilitarse. «jToma, puta! -me decia yo-. jDuro ahi,
Ferdinand! jPara una vez que tienes la sartén por el mango!... No la sueltes... jTardaras mucho
en encontrar uno tan sélido!...»

«jToma! -dijo, completamente crispada-. jAqui tienes tus cien dolares! jLargate y no
vuelvas nunca! ;Me oyes? jNuncal... Out! Out! Out! jCerdo asqueroso!...»

«Pero, dame un besito, Lola, a pesar de todo. jAndal... iNo estamos enfadados!»,
propuse para ver hasta qué extremo podria asquearla. Entonces sacé un revolver del cajon y
no precisamente en broma. La escalera me bastd, ni siquiera llamé al ascensor.

De todos modos, aquel broncazo me devolvid las ganas de trabajar y el valor. El dia
siguiente mismo cogi el tren para Detroit, donde, segiin me aseguraron, era facil encontrar
muchos currelillos no demasiado duros y bien pagados.
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La gente me decia por la calle lo mismo que el sargento en el bosque. «jMire! -me
decian-. No tiene pérdida, es justo enfrente.»

Y vi, en efecto, los grandes edificios rechonchos y acristalados, a modo de jaulas sin fin
para moscas, en las que se veian hombres moviéndose, pero muy lentos, como si ya s6lo
forcejearan muy débilmente con yo qué sé qué imposible. ¢Eso era Ford? Y, ademas, por
todos lados y por encima, hasta el cielo, un estruendo mdltiple y sordo de torrentes de
aparatos, duro, la obstinacion de las maquinas girando, rodando, gimiendo, siempre a punto
de romperse y sin romperse nunca.

«Conque es aqui... -me dije-. No es apasionante...» Era incluso peor que todo lo demas.
Me acerqué mas, hasta la puerta, donde en una pizarra decia que necesitaban gente.

No era yo el tnico que esperaba. Uno de los que aguardaban me dijo que llevaba dos
dias alli y adn en el mismo sitio. Habia venido desde Yugoslavia, aquel borrego, a pedir
trabajo. Otro pelagatos me dirigio la palabra, venia a currelar, segin decia, s6lo por gusto, un
maniaco, un fantasma.

En aquella multitud casi nadie hablaba inglés. Se espiaban entre si como animales
desconfiados, apaleados con frecuencia. De su masa subia el olor de entrepiernas orinadas,
como en el hospital. Cuando te hablaban, esquivabas la boca, porque el interior de los pobres
huele ya a muerte.

Llovia sobre nuestro gentio. Las filas se comprimian bajo los canalones. Se comprime
con facilidad la gente que busca currelo. Lo que les gustaba de Ford, fue y me explicé el viejo
ruso, dado a las confidencias, era que contrataban a cualquiera y cualquier cosa. «S6lo, que
andate con ojo -afiadio, para que supiera a qué atenerme-, no hay que ponerse chulito en esta
casa, porque, si te pones chulito, en un dos por tres te pondréan en la calle y te sustituira, en un
dos por tres también, una maquina de las que tienen siempre listas y, si quieres volver, jte
dirdn que nanay!» Hablaba castizo, aquel ruso, porque habia estado afios en el «taxi» y lo
habian echado a consecuencia de un asunto de trafico de cocaina en Bezons y, para colmo, se
habia jugado el coche a los dados con un cliente en Biarritz y lo habia perdido.

Era cierto lo que me explicaba de que cogian a cualquiera en la casa Ford. No habia
mentido. Aun asi, yo no acababa de creérmelo, porque los pelagatos deliran con facilidad.
Llega un momento, en la miseria, en que el alma abandona el cuerpo en ocasiones. Se
encuentra muy mal en él, la verdad. Ya casi es un alma la que te habla. Y no es responsable,
un alma.

En pelotas nos pusieron, claro esta, para empezar. El reconocimiento se hacia como en
un laboratorio. Desfildbamos despacio. «Estas hecho una braga -coment6 antes que nada el
enfermero al mirarme-, pero no importa.»

iY yo que habia temido que no me dieran el currelo en cuanto notaran que habia tenido
las fiebres de Africa, si por casualidad me palpaban el higado! Pero, al contrario, parecian
muy contentos de encontrar a feos y lisiados en nuestra tanda.

«Para lo que vas a hacer aqui, jno tiene importancia la constitucion!», me tranquilizo el
médico examinador, en seguida.

«Me alegro -respondi yo-, pero, mire, sefior, tengo instruccion yo e incluso empecé en
tiempos los estudios de medicina...»

De repente, me mird con muy mala leche. Tuve la sensacién de haber vuelto a meter la
pata y en mi contra.

«jNo te van a servir de nada aqui los estudios, chico! No has venido aqui para pensar,
sino para hacer los gestos que te ordenen ejecutar... En nuestra fabrica no necesitamos a
imaginativos. Lo que necesitamos son chimpancés... Y otro consejo. jNo vuelvas a hablarnos
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de tu inteligencia! jYa pensaremos por ti, amigo! Ya lo sabes.»

Tenia raz6n en avisarme. Mas valia que supiera a qué atenerme sobre las costumbres de
la casa. Tonterias ya habia hecho bastantes para diez afios por lo menos. En adelante me
interesaba pasar por un calzonazos. Una vez vestidos, nos repartieron en filas cansinas, en
grupos vacilantes de refuerzo hacia los lugares de donde nos llegaban los estrépitos de las
maquinas. Todo temblaba en el inmenso edificio y nosotros mismos de los pies a las orejas,
atrapados por el temblor, que llegaba de los cristales, el suelo y la chatarra, en sacudidas,
vibraciones de arriba abajo. Te volvias maquina ti mismo a la fuerza, con toda la carne aun
temblequeante, entre aquel ruido furioso, tremendo, que se te metia dentro y te envolvia la
cabeza y mas abajo, te agitaba las tripas y volvia a subir hasta los 0jos con un ritmo
precipitado, infinito, incansable. A medida que avanzabamos, perdiamos a los comparieros.
Les sonreiamos un poquito a €sos, al separarnos, como si todo lo que sucedia fuera muy
agradable. Ya no podiamos hablarnos ni oirnos. Todas las veces se quedaban tres o cuatro en
torno a una maquina.

De todos modos, resistias, te costaba asquearte de tu propia substancia, habrias querido
detener todo aquello para reflexionar y oir latir en ti el corazon con facilidad, pero ya no
podias. Aquello ya no podia acabar. Era como un cataclismo, aquella caja infinita de aceros, y
nosotros girdbamos dentro con las maquinas y con la tierra. jTodos juntos! Y los mil rodillos
y pilones que nunca caian a un tiempo, con ruidos que se atropellaban unos contra otros y
algunos tan violentos, que desencadenaban a su alrededor como silencios que te aliviaban un
poco.

La vagoneta llena de chatarra apenas podia pasar entre las maquinas. jQue se apartaran
todos! Que saltasen para que pudiera arrancar de nuevo, aquella histérica. Y, jhale!, iba a
agitarse mas adelante, la muy loca, traqueteando entre poleas y volantes, a llevar a los
hombres sus raciones de grilletes.

Los obreros inclinados, atentos a dar todo el placer posible a las maquinas, daban asco,
venga pasarles pernos y mas pernos, en lugar de acabar de una vez por todas, con aquel olor a
aceite, aquel vaho que te quemaba los timpanos y el interior de los oidos por la garganta. No
era por vergiienza por lo que bajaban la cabeza. Cedias ante el ruido como ante la guerra. Te
abandonabas ante las méaquinas con las tres ideas que te quedaban vacilando en lo alto, detras
de la frente. Se acabd. Miraras donde mirases, ahora todo lo que la mano tocaba era duro. Y
todo lo que aun conseguias recordar un poco estaba rigido también como el hierro y ya no
tenia sabor en el pensamiento.

Habias envejecido méas que la hostia de una vez.

Habia que abolir la vida de fuera, convertirla también en acero, en algo atil. No nos
gustaba bastante tal como era, por eso. Habia que convertirla, pues, en un objeto, en algo
solido, ésa era la regla.

Intenté hablarle, al encargado, al oido, me respondi6 con un grufiido de cerdo y sélo con
gestos me ensefid, muy paciente, la sencillisima maniobra que yo debia realizar en adelante y
para siempre. Mis minutos, mis horas, el resto de mi tiempo, como los demas, se consumirian
en pasar clavijas pequefias al ciego de al lado, que las calibraba, ése, desde hacia afios, las
clavijas, las mismas. Yo en seguida empecé a cometer graves errores. No me regafiaron, pero,
tras tres dias de aquel trabajo inicial, me destinaron, como un fracasado ya, a conducir la
carretilla llena de arandelas, la que iba traqueteando de una maquina a otra. Aqui dejaba tres;
alli, doce; alla, cinco solo. Nadie me hablaba. Ya s6lo existiamos gracias a una como
vacilacion entre el embotamiento y el delirio. Ya s6lo importaba la continuidad estrepitosa de
los miles y miles de instrumentos que mandaban a los hombres.

Cuando a las seis todo se detenia, te llevabas contigo el ruido en la cabeza; yo lo
conservaba la noche entera, el ruido y el olor a aceite también, como si me hubiesen puesto
una nariz nueva, un cerebro nuevo para siempre.

Conque, a fuerza de renunciar, poco a poco, me converti en otro... Un nuevo Ferdinand.
Al cabo de unas semanas. Aun asi, volvia a sentir deseos de ver de nuevo a personas de fuera.
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No las del taller, por supuesto, que no eran sino ecos y olores de maquinas como yo, carnes en
vibracion hasta el infinito, mis compafieros. Un cuerpo auténtico era lo que queria yo tocar,
un cuerpo rosa de auténtica vida silenciosa y suave.

Yo no conocia a nadie en aquella ciudad y sobre todo a ninguna mujer. Con mucha
dificultad consegui averiguar la direccion de una «Casa», un burdel clandestino, en el barrio
septentrional de la ciudad. Fui a pasearme por alli algunas tardes seguidas, después de la
fabrica, en reconocimiento. Aquella calle se parecia a cualquier otra, aunque mas limpia tal
vez que la mia.

Habia localizado el hotelito, rodeado de jardines, donde pasaba lo que pasaba. Habia
que entrar rapido para que el guripa que hacia guardia cerca de la puerta pudiera hacer como
gue no habia visto nada. Fue el primer lugar de América en que me recibieron sin brutalidad,
con amabilidad incluso, por mis cinco ddlares. Y habia las chavalas bellas, llenitas, tersas de
salud y fuerza graciosa, casi tan bellas, al fin y al cabo, como las del Laugh Calvin.

Y, ademas, a aquellas podias tocarlas sin rodeos. No pude por menos de volverme un
parroquiano de aquel lugar. En él acababa toda mi paga. Necesitaba, al llegar la noche, las
promiscuidades eréticas de aquellas criaturas tan espléndidas y acogedoras para recuperar el
alma. El cine ya no me bastaba, antidoto benigno, sin efecto real contra la atrocidad material
de la fabrica. Habia que recurrir, para seguir adelante, a los ténicos potentes, desmadrados, a
métodos mas drasticos. A mi s6lo me exigian canones modicos en aquella casa, arreglos de
amigos, porque les habia traido de Francia, a aquellas damas, algunas cosillas. Sélo que el
sébado por la noche, no habia nada que hacer, habia un llenazo y yo dejaba todo el sitio a los
equipos de baseball que habian salido de juerga, con vigor magnifico, tios cachas a quienes la
felicidad parecia resultar tan facil como respirar.

Mientras disfrutaban los equipos, yo, por mi parte, escribia relatos cortos en la cocina y
para mi sélo. El entusiasmo de aquellos deportistas por las criaturas del lugar no alcanzaba,
desde luego, al fervor, un poco impotente, del mio. Aquellos atletas tranquilos en su fuerza
estaban hartos de perfeccidn fisica. La belleza es como el alcohol o el confort, te acostumbras
a ella'y dejas de prestarle atencion.

Iban sobre todo, ellos, al picadero, por el cachondeo. Muchas veces acababan dandose
unas hostias que para qué. Entonces llegaba la policia en tromba y se llevaba a todo el mundo
en camionetas.

Hacia una de las jovenes del lugar, Molly, no tardé en experimentar un sentimiento
excepcional de confianza, que, en los seres atemorizados, hace las veces de amor.

Recuerdo, como si fuera ayer, sus atenciones, sus piernas largas y rubias,
magnificamente finas y musculosas, piernas nobles. La auténtica aristocracia humana la
confieren, digan lo que digan, las piernas, eso por descontado.

Llegamos a ser intimos en cuerpo y espiritu y todas las semanas ibamos juntos a
pasearnos unas horas por la ciudad. Tenia posibles, aquella amiga, ya que se hacia unos cien
ddlares al dia en la casa, mientras que yo, en Ford, apenas ganaba diez. EI amor que hacia
para vivir apenas la fatigaba. Los americanos lo hacen como los péjaros.

Por la noche, tras haber conducido mi carrito ambulante, me imponia a mi mismo la
obligacion de aparecer, después de cenar, con cara amable para ella. Hay que ser alegre con
las mujeres, al menos en los comienzos. Sentia un deseo vago y lancinante de proponerle
cosas, pero ya no me quedaban fuerzas. Comprendia perfectamente el desanimo industrial,
Molly, estaba acostumbrada a tratar con obreros.

Una tarde, sin mas ni méas, me ofrecid cincuenta ddlares. Primero la miré. No me
atrevia. Pensaba en lo que habria dicho mi madre en un caso asi. Y después pensé que mi
madre, la pobre, nunca me habia ofrecido tanto. Para agradar a Molly, fui, al instante, a
comprar con sus délares un bonito traje de color beige pastel (four piece suit), como estaban
de moda en la primavera de aquel afio. Nunca me habian visto llegar tan peripuesto al pica-
dero. La patrona puso en marcha su enorme gramofono, con el exclusivo fin de ensefiarme a
bailar.
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Después, fuimos al cine, Molly y yo, para estrenar mi traje nuevo. Por el camino me
preguntaba si estaba celoso, porque el traje me daba aspecto triste y ganas también de no
volver nunca mas a la fabrica. Un traje nuevo es algo que te trastorna las ideas. Ella daba
besitos apasionados a mi traje, cuando la gente no nos miraba. Yo intentaba pensar en otra
cosa.

De todos modos, jqué mujer, aquella Molly! jQué generosa! jQué carnes! jQué plenitud
juvenil! Un festin de deseos. Y me volvia la aprension. ¢Chulo de putas?... pensaba.

«jNo vayas més a la Ford -me desanimaba, ademas, Molly-. Buscate mejor un empleillo
en una oficina... De traductor, por ejemplo, es tu estilo... A ti los libros te gustan...»

Asi me aconsejaba, con mucho carifio, queria que yo fuese feliz. Por primera vez un ser
humano se interesaba por mi, desde dentro, podriamos decir, por mi egoismo, se ponia en mi
lugar y no se limitaba a juzgarme desde el suyo, como todos los demas.

iAh, si la hubiera conocido antes, a Molly, cuando aun estaba a tiempo de seguir un
camino y no otro! jAntes de perder mi entusiasmo con la puta de Musyne y el bicho de Lola!
Pero era demasiado tarde para rehacer la juventud. jYa no creia en ella! En seguida te vuelves
viejo y de forma irremediable. Lo notas porque has aprendido a amar tu desgracia, a tu pesar.
Es la naturaleza, que es mas fuerte que td, y se acabd. Nos ensaya en un género y ya no
podemos salir de él. Yo habia seguido la direccion de la inquietud. Te tomas en serio tu papel
y tu destino poco a poco y luego, cuando te quieres dar cuenta, es demasiado tarde para
cambiarlos. Te has vuelto inquieto y asi te quedas para siempre.

Intentaba con mucha amabilidad retenerme junto a ella, Molly, disuadirme... «Mira,
Ferdinand, jla vida aqui es igual que en Europa! No vamos a ser infelices juntos. -Y tenia
razon en un sentido-. Invertiremos los ahorros... compraremos un comercio... Seremos como
todo el mundo...» Lo decia para calmar mis escripulos. Proyectos. Yo le daba la razon. Me
daba vergiienza incluso que hiciera tantos esfuerzos por conservarme. Yo la amaba, desde
luego, pero més aln amaba mi vicio, aquel deseo de huir de todas partes, en busca de no sé
qué, por orgullo tonto seguramente, por conviccién de una especie de superioridad.

Yo no queria herirla, ella comprendia y se adelantaba a tranquilizarme. Era tan carifiosa,
gue acabé confesandole la mania que me aquejaba de largarme de todos lados. Me escuchd
durante dias y dias explayarme y explicarme hasta el hastio, debatiéndome entre fantasmas y
orgullos, y no se impacientaba: al contrario. S6lo intentaba ayudarme a vencer aquella
angustia vana y boba. No comprendia muy bien adonde queria yo ir a parar con mis
divagaciones, pero me daba la razon, de todos modos, contra los fantasmas o con los
fantasmas, a mi gusto. A fuerza de dulzura persuasiva, su bondad llegd a serme familiar y casi
personal. Pero me parecia que yo empezaba entonces a hacer trampa con mi dichoso destino,
con mi razén de ser, como yo la llamaba, y de repente cesé de contarle todo lo que pensaba.
Volvi solo a mi interior, muy contento de ser ain mas desgraciado que antes porque habia
llevado hasta mi soledad una nueva forma de angustia y algo que se parecia al sentimiento
auténtico.

Todo esto es trivial. Pero Molly estaba dotada de una paciencia angelica, precisamente
creia a pie juntillas en las vocaciones. A su hermana menor, por ejemplo, en la Universidad de
Arizona, le habia dado la mania de fotografiar los pajaros en sus nidos y las rapaces en sus
guaridas. Conque, para que pudiera continuar asistiendo a los extrafios cursos de aquella
técnica especial, Molly le enviaba regularmente, a su hermana fotografa, cincuenta délares al
mes.

Un corazon infinito, la verdad, con sublimidad auténtica dentro, que puede
transformarse en parné, no en fantasmadas como el mio y tantos otros. En cuanto a mi, Molly
estaba méas que deseosa de interesarse pecuniariamente en mi mediocre aventura. Aunque por
momentos le pareciera un muchacho bastante atolondrado, mi conviccion le parecia real y
digna de estimulo. S6lo me invitaba a establecer como un pequefio balance para una pension
presupuestaria que queria concederme. Yo no podia decidirme a aceptar aquella dadiva. Un
ultimo resabio de delicadeza me impedia aprovechar mas, especular con aquella naturaleza
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demasiado espiritual y carifiosa, la verdad. Por eso, entré deliberadamente en conflicto con la
Providencia.

Di incluso, avergonzado, algunos pasos para volver a la Ford. Pequefios heroismos sin
resultado, por cierto. Llegué justo hasta la puerta de la fabrica, pero me quedé paralizado en
aquel lugar liminar, y la perspectiva de todas aquellas maquinas que me esperaban girando
elimin6 en mi sin remedio aquellas veleidades laborales.

Me coloqué ante la gran cristalera del generador eléctrico, gigante multiforme que
bramaba al absorber y repeler no sabia yo de ddénde, no sabia yo qué, por mil tubos
relucientes, intrincados y viciosos como lianas. Una mafiana que estaba asi, contemplando
boquiabierto, pasé por casualidad el ruso del taxi. «Chico -me dijo-, jya te puedes despedir!...
Hace tres semanas que no vienes... Ya te han substituido por una maquina... Y eso que te
habia avisado...»

«Asi -me dije entonces-, al menos se acab0... Ya no tengo que volver...» Y sali de vuelta
para la ciudad. Al llegar, volvi a pasar por el consulado, para preguntar si habian oido hablar
por casualidad de un francés llamado Robinson.

«jPues claro! jClaro que si! -me respondieron los consules-. Incluso vino a vernos dos
veces y aun tenia documentacion falsa. Por cierto, jque la policia lo busca! ;Lo conoce
usted?...» No insisti.

Desde entonces me esperaba encontrarlo a cada momento, al Robinson. Sentia que
estaba al caer. Molly seguia tan tierna y carifiosa. Mas carifiosa incluso que antes estaba,
desde que se habia convencido de que yo queria irme definitivamente. De nada servia que
fuera carifiosa conmigo.

Molly y yo recorriamos con frecuencia los alrededores de la ciudad, las tardes que ella
libraba. Colinitas peladas, bosquecillos de abedules en torno a lagos minusculos, gente, aqui y
alla, leyendo revistas insulsas bajo el pesado cielo de nubes plomizas. Evitabamos, Molly y
yo, las confidencias complicadas. Ademas, ella ya sabia a qué atenerse. Era demasiado sincera
como para tener demasiadas cosas que decir sobre una pena. Lo que ocurria dentro le bastaba,
en su corazon. Nos besabamos. Pero yo no la besaba bien, como deberia haberlo hecho, de ro-
dillas, en realidad. Siempre pensaba en otra cosa a la vez, en no perder tiempo ni ternura,
como si quisiera guardar todo para algo, no sé qué, magnifico, sublime, para mas adelante,
pero no para Molly, no para aquello. Como si la vida fuera a llevarse, a ocultarme, lo que yo
queria saber de ella, de la vida en el fondo de las tinieblas, mientras perdiese fervor abrazado
a Molly, y entonces ya no fuera a quedar bastante, fuese a haber perdido todo, a fin de
cuentas, por falta de fuerza, la vida fuera a haberme engafiado como a todos los demas, la
Vida, la auténtica querida de los hombres de verdad.

Volviamos hacia la muchedumbre y después yo la dejaba delante de su casa, porque por
la noche estaba ocupada con la clientela hasta la madrugada. Mientras se encargaba de sus
clientes, yo sentia pena, de todos modos, y aquella pena me hablaba de ella tan bien, que la
sentia aun mas cerca de mi que en la realidad. Entraba en un cine para pasar el rato. A la
salida del cine, montaba a un tranvia, aqui y alla, y deambulaba en la noche. Después de dar
las dos, subian los viajeros timidos de una clase que no se encuentra ni antes ni después de esa
hora, tan pélidos siempre y somnolientos, en grupos ddciles, hasta los suburbios.

Con ellos se llegaba lejos. Mucho mas lejos que las fabricas, hacia colonias imprecisas,
callejuelas de casas indistintas. Sobre el pavimento resbaladizo por las finas lluvias del
amanecer, el dia brillaba con tonos azules. Mis comparieros del tranvia desaparecian al mismo
tiempo que sus sombras. Cerraban los ojos con el dia. Costaba trabajo hacerles hablar, a
aquellos taciturnos. Demasiada fatiga. No se quejaban, no, ellos eran quienes limpiaban
durante la noche tiendas y mas tiendas y las oficinas de toda la ciudad, después del cierre.
Parecian menos inquietos que nosotros, los de la jornada diurna. Tal vez porque habian lle-
gado, ellos, al nivel mas bajo de los hombres y las cosas.

Una de aquellas noches, cuando habiamos llegado al final del trayecto y estabamos
apeandonos en silencio, me parecié que me llamaban por mi nombre: «jFerdinand! jEh,
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Ferdinand!» Fue como un escandalo, por fuerza, en aquella penumbra. No me gust6 nada. Por
encima de los tejados, el cielo empezaba a aparecer de nuevo en pequefios claros muy frios,
recortados por los aleros. Ya lo creo que me Illamaban. Al volverme, lo reconoci al instante, a
Leon. Se me acerco susurrando y entonces nos pusimos a hablar.

También él volvia de limpiar una oficina como los otros. Era lo Unico que habia
encontrado para ir tirando. Caminaba con mucha calma, con cierta majestad auténtica, como
si acabara de realizar acciones peligrosas y, por asi decir, sagradas en la ciudad. Por cierto,
que ésa era la actitud que adoptaban todos aquellos limpiadores nocturnos, ya lo habia notado
yo. En la fatiga y la soledad se manifiesta lo divino en los hombres. Lo manifestaba con ganas
en los ojos, también él, cuando los abria mucho més de lo habitual, en la penumbra azulada en
gue nos encontrabamos. También él habia limpiado ya filas y filas, sin fin, de lavabos y habia
dejado relucientes auténticas montafias de pisos y mas pisos de silencio.

Afadio: «jTe he reconocido en seguida, Ferdinand! Por tu forma de subir al tranvia...
Figdrate, sélo de ver que te has puesto triste al descubrir que no habia ninguna mujer. ¢Eh?
¢A que es propio de ti?» Era verdad que era propio de mi. Estaba visto, tenia el alma hecha
una braga. No habia, pues, motivo para que me sorprendiera aquella observacién correcta.
Pero lo que me sorprendié mas bien fue que tampoco él hubiese triunfado en América. No era
lo que habia yo previsto.

Le hablé de la faena de la galera en San Tapeta. Pero no comprendia lo que queria decir.
«jTienes fiebrel», se limitd a responderme. En un carguero habia llegado él. Con gusto habria
intentado colocarse en la Ford, pero no se habia atrevido por sus papeles, demasiado falsos
para ensefiarlos. «Tan solo sirven para llevarlos en el bolsillo», comentaba. Para los equipos
de limpieza, no eran demasiado exigentes respecto al estado civil. Tampoco pagaban
demasiado, pero hacian la vista gorda. Era una especie de legion extranjera de la noche.

«Y tu, ¢qué haces? -me preguntd entonces-. ;Sigues chiflado, entonces? ; Aln no te has
cansado de estas historias? ¢Aun sigues queriendo viajar?»

«Quiero volver a Francia -fui y le dije-. Ya he visto bastante, tienes razon, ya vale...»

«Mejor serd -me respondio-, porque para nosotros no hay nada que arrascar... Hemos
envejecido sin enterarnos, ya sé yo lo que es eso... A mi también me gustaria volver, pero sigo
con el problema de los papeles... Voy a esperar un poco para conseguirme unos buenos... No
se puede decir que sea malo nuestro currelo. Los hay peores. Pero no aprendo el inglés... Hay
gente que lleva treinta afios en la limpieza y s6lo ha aprendido en total £x/t, porque esta
escrito en las puertas que limpiamos, y ademas Lavatory. ;Comprendes?»

Comprendia. Si alguna vez hubiera llegado a faltarme Molly, me habria visto obligado a
coger también aquel currelo nocturno.

No hay razon para que la cosa acabe.

En una palabra, mientras estas en la guerra, dices que sera mejor con la paz y después te
tragas esa esperanza, como si fuera un caramelo, y luego resulta que es mierda pura. No te
atreves a decirlo al principio para no fastidiar a nadie. Te muestras amable, en una palabra. Y
después un buen dia acabas descubriendo el pastel delante de todo el mundo. Estas hasta los
huevos de revolverte en la mierda. Pero de repente pareces muy mal educado a todo el
mundo. Y se acabo.

En dos o tres ocasiones después de aquélla, nos citamos, Robinson y yo. Tenia muy
mala pinta. Un desertor francés que fabricaba licores ilegales para los tunelas de Detroit le
habia cedido un rinconcito en su business. Eso lo tentaba, a Robinson. «Yo también haria un
poco de "priva" para esos cerdos -me confiaba-, pero es que ya no tengo cojones... Siento que
en cuanto el primer guri me dé para el pelo, me rajo... He visto demasiado... Y, ademas, tengo
suefio todo el tiempo... Por fuerza: dormir de dia no es dormir... Y eso sin contar el polvo de
las oficinas que te llena los pulmones... ; Te das cuenta?... Acaba con cualquiera...»

Nos citamos para otra noche. Fui a reunirme con Molly y le conté todo. Para ocultarme
la pena que le causaba, hizo muchos esfuerzos, pero no era dificil ver, de todos modos, que
sufria. Ahora la besaba yo mas a menudo, pero la suya era una pena profunda, mas auténtica
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qgue la nuestra, porque nosotros mas bien tenemos la costumbre de exagerarla. Las
americanas, al contrario. No nos atrevemos a comprender, a admitirla. Es un poco humillante,
pero, aun asi, es pena sin duda, no es orgullo, no son celos tampoco, ni escenas, solo la pena
de verdad del corazén y no nos queda méas remedio que reconocer que todo eso no existe en
nuestro interior, que para el placer de sentir pena estamos secos. Nos da vergienza no ser mas
ricos de corazén y de todo y también haber juzgado, de todos modos, a la humanidad mas vil
de lo que en el fondo es.

De vez en cuando, cedia a la tentacion, Molly, de hacerme un pequefio reproche, pero
siempre en términos mesurados, muy amables.

«Eres muy carifioso, Ferdinand -me decia-, y sé que haces esfuerzos para no volverte
tan malvado como los demas, s6lo que no sé si sabes bien lo que deseas en el fondo...
iPiénsalo bien! Por fuerza tendras que buscarte el sustento alla, Ferdinand... Y, ademas, no
vas a poder pasearte como aqui sofiando despierto noche tras noche... Como tanto te gusta
hacer... Mientras yo trabajo... ;Has pensado en eso, Ferdinand?»

En un sentido tenia mil veces razon, pero cada cual con su naturaleza. Yo tenia miedo a
herirla. Sobre todo porque era facil de herir.

«Te aseguro que te quiero, Molly, y te querré siempre... como puedo... a mi modo.»

Mi modo no era demasiado. Y, sin embargo, estaba buena, Molly, muy apetitosa. Pero
yo sentia también aquella esttpida inclinacion por los fantasmas. Tal vez no fuera del todo
culpa mia. La vida te obliga a quedarte demasiado tiempo con los fantasmas.

«Eres muy afectuoso, Ferdinand -me tranquilizaba ella-, no llores por mi... Estas como
enfermo por tu deseo de saber siempre maés... Eso es todo... En fin, debe de ser ése tu
camino... Por ahi, solo... El viajero solitario es el que llega mas lejos... ¢(Vas a marcharte
pronto, entonces?»

«Si, voy a acabar mis estudios en Francia y después volveré», le aseguré con mucho
rostro.

«No, Ferdinand, no volveras... Y, ademas, yo ya no estaré aqui tampoco...»

No se dejaba engafiar.

Lleg6 el momento de la marcha. Fuimos una tarde hacia la estacion un poco antes de la
hora en que ella entraba a trabajar. Antes yo habia ido a despedirme de Robinson. Tampoco él
estaba contento de que lo dejara. Me pasaba la vida abandonando a todo el mundo. En el an-
dén de la estacion, mientras Molly y yo esperdbamos el tren, pasaron hombres que fingieron
no reconocerla, pero murmuraban.

«Ya estas lejos, Ferdinand. Haces exactamente lo que deseas hacer, ¢no, Ferdinand? Eso
es lo importante... Lo Unico que cuenta...»

Entro el tren en la estacion. Yo ya no estaba demasiado seguro de mi aventura, cuando
vi la maquina. Besé a Molly con todo el valor que me quedaba en el cuerpo. Me daba pena,
pena de verdad, por una vez, todo el mundo, ella, todos los hombres.

Tal vez sea eso lo que busquemos a lo largo de la vida, nada mas que eso, la mayor pena
posible para llegar a ser uno mismo antes de morir.

Afos pasaron desde aquella marcha y mas afios... Escribi con frecuencia a Detroit y
después a todas las direcciones que recordaba y donde podian conocerla, a Molly, saber de su
vida. Nunca recibi respuesta.

Ahora la casa esta cerrada. Eso es lo Unico que he sabido. Buena, admirable Molly, si
aun puede leerme, desde un lugar que no conozco, quiero que sepa sin duda que yo no he
cambiado para ella, que sigo amandola y siempre la amaré a mi modo, que puede venir aqui,
cuando quiera compartir mi pan y mi furtivo destino. Si ya no es bella, jmala suerte! jNos
arreglaremos! He guardado tanta belleza de ella en mi, tan viva, tan célida, que ain me queda
para los dos y para por lo menos veinte afios adn, el tiempo de llegar al fin.

Para dejarla, necesité, desde luego, mucha locura y un caracter chungo y frio. Aun asi,
he defendido mi alma hasta ahora y Molly me regalé tanto carifio y ensuefio en aquellos
meses de América, que, si viniera mafiana la muerte a buscarme, nunca llegaria a estar, estoy
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seguro, tan frio, ruin y grosero como los otros.
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iNo acaba todo con haber regresado del Otro Mundo! Te vuelves a encontrar con el hilo
de los dias tirado por ahi, pringoso, precario. Te espera.

Anduve aln semanas y meses por los alrededores de la Place Clichy, de donde habia
salido, y por las cercanias también, haciendo trabajillos para vivir, por Batignolles. jMejor no
contarlo! Bajo la lluvia o en el calor de los autos, en pleno junio, un calor que te quema la
garganta y el interior de la nariz, casi como en la Ford. Miraba para distraerme pasar y pasar,
a la gente, camino del teatro o del Bois, al atardecer.

Siempre mas o menos solo durante las horas libres, pasaba el rato con libros y
periodicos y también con todas las cosas que habia visto. Reanudados los estudios, fui
pasando los exdmenes a trancas y barrancas, al tiempo que me ganaba las habichuelas. Esta
bien defendida la Ciencia, os lo aseguro; la Facultad es un armario bien cerrado. Muchos
tarros y poca confitura. De todos modos, cuando hube terminado mis cinco o seis afios de tri-
bulaciones académicas, obtuve mi titulo, muy rimbombante. Entonces me apalanqué en los
suburbios, como correspondia a mi estilo, en La Garenne-Rancy, ahi, a la salida de Paris,
justo después de la Porte Brancion.

Yo no tenia pretensiones ni ambicion tampoco, s6lo el deseo de respirar un poco y de
jalar algo mejor. Tras poner la placa en la puerta, esperé.

La gente del barrio vino, recelosa, a contemplar mi placa. Fueron incluso a preguntar en
la comisaria de policia si era yo médico de verdad. Si, les respondieron. Tiene el titulo, lo es.
Entonces se repitio por todo Rancy que acababa de instalarse un medico de verdad, ademas de
los otros. «jSe va a morir de hambre! -predijo en seguida mi portera-. jYa hay pero que
demasiados médicos por aqui!» Y era una observacion exacta.

En los suburbios, la vida llega, por la mafiana, sobre todo en los tranvias. Pasaban a
montones con multitudes de atontolinados bamboleantes, desde el amanecer, por el Boulevard
Minotaure, que bajaban hacia el currelo.

Los jovenes parecian incluso contentos de ir al currelo. Aceleraban el trafico, se
aferraban a los estribos, los monines, cachondeandose. Hay que ver. Pero, cuando hace veinte
afios que conoces la cabina telefonica de la tasca, por ejemplo, tan sucia, que siempre la
confundes con el retrete, se te quitan las ganas de bromear con las cosas serias y con Rancy,
en particular. Entonces comprendes donde te han metido. Las casas te obsesionan, impregna-
das todas de orines y con fachadas tétricas; su corazon es del propietario. A ése no lo ves
nunca. No se atreveria a aparecer. Envia a su administrador, el muy cabrén. Sin embargo, en
el barrio dicen que se muestra muy amable, el casero, cuando se lo encuentran. Eso no
compromete a nada.

La luz del cielo en Rancy es la misma que en Detroit, jugo de humo que empapa la
Ilanura desde Levallois. Un desecho de casas destartaladas y sostenidas en el suelo por
montafias de basura negra. Las chimeneas, altas y bajas, se parecen de lejos a los postes
hundidos en el cieno a la orilla del mar. Ahi dentro estamos nosotros.

Hay que tener el valor de los cangrejos también, en Rancy, sobre todo cuando te vas
haciendo mayor y estas seguro de que no volveras a salir de alli. Junto a la Gltima parada del
tranvia, ahi queda el puente pringoso que se lanza por encima del Sena, enorme cloaca al
desnudo. A lo largo de las orillas, los domingos y por las noches la gente trepa a los ribazos
para hacer pipi. A los hombres eso los pone meditabundos, sentirse ante el agua que pasa.
Orinan con un sentimiento de eternidad, como marinos. Las mujeres, ésas no meditan nunca.
Con Sena o sin Sena. Por la mafiana, el tranvia lleva, pues, a su multitud a apretujarse en el
metro. Parece, al verlos escapar a todos en esa direccion, como si les hubiese ocurrido una
catéstrofe hacia Argenteuil, como si ardiera su tierra. Después de cada aurora, vuelve a darles,
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se aferran por racimos a las portezuelas, a las barandillas. Gran desbarajuste. Y, sin embargo,
lo que van a buscar a Paris es un patron, el que te salva de cascar de hambre, tienen un miedo
cerval a perderlo, los muy cobardes. Ahora bien, te la hace transpirar, su pitanza, el patron.
Apestas durante diez afios, veinte afios y mas. No es de balde.

Ya en el tranvia, para hacer boca, unas broncas que para qué. Las mujeres son ain mas
protestonas que los mocosos. Por colarse sin pagar, serian capaces de paralizar toda la linea.
Es cierto que algunas de las pasajeras van ya borrachas, sobre todo las que bajan al mercado
hacia Saint-Ouen, las de «quiero y no puedo». «,A cuanto van las zanahorias?», van y
preguntan mucho antes de llegar para hacer ver que tienen con qué.

Comprimidos como basuras en la caja de hierro, atravesamos todo Rancy y con un olor
que echa para atras, sobre todo en verano. En las fortificaciones, se amenazan, se insultan una
ultima vez y después se pierden de vista, el metro se traga a todos y todo, trajes empapados,
vestidos arrugados, medias de seda, metritis y pies sucios como calcetines, cuellos
indesgastables y rigidos como vencimientos, abortos en curso, héroes de guerra, todo eso baja
chorreando por la escalera con olor a alquitran y &cido fénico y hasta la obscuridad, con el
billete de vuelta, que cuesta, €l solo, tanto como dos barritas de pan.

La lenta angustia del despido sin explicaciones (con un simple certificado) siempre
acechando a los que llegan tarde, cuando el patrén quiera reducir sus gastos generales.
Recuerdos de la «crisis» a flor de piel, de la Gltima vez en el desempleo, de todos los
periodicos con anuncios que se hubo de leer, cinco reales, cinco reales... de las esperas para
buscar currelo. Esos recuerdos bastan para estrangular a un hombre, por muy abrigado que
vaya en su gaban «para todas las estaciones».

La ciudad oculta como puede sus muchedumbres de pies sucios en sus largas cloacas
eléctricas. No volveran a la superficie hasta el domingo. Entonces, cuando estén fuera, mas
valdra quedarse en casa. Un solo domingo viéndolas distraerse bastaria para quitarte para
siempre las ganas de broma. En torno al metro, cerca de los bastiones, cruje, endémico, el olor
de las guerras que colean, de los tufos de aldeas a medio quemar, a medio cocer, de las
revoluciones que abortan, de los comercios en quiebra. Los traperos de la zona llevan siglos
guemando los mismos montoncitos humedos en las zanjas al abrigo del viento. Son unos
barbaros maletas, esos traperos, presa de la priva y la fatiga. Van a toser al dispensario
contiguo, en lugar de tirar los tranvias por los taludes e ir a echar una buena meada en la
oficina de arbitrios. Ya no hay cojones. Digan lo que digan. Cuando vuelva la guerra, la
proxima, volveran a hacer fortuna vendiendo pieles de ratas, cocaina, méascaras de chapa
ondulada.

Yo habia encontrado, para ejercer la profesion, un pisito cerca de las chabolas, desde
donde veia bien los taludes y al obrero que siempre esta en lo alto, mirando al vacio, con el
brazo en cabestrillo, herido en accidente laboral, que ya no sabe qué hacer ni en qué pensar y
que no tiene bastante para ir a beber y llenarse la conciencia.

Molly tenia mas razén que una santa, empezaba yo a comprenderla. Los estudios te
cambian, te infunden orgullo. Hay que pasar sin falta por ellos para entrar en el fondo de la
vida. Antes, lo Unico que haces es dar vueltas en torno a ella. Te consideras hombre libre, pero
tropiezas con naderias. Suefias demasiado. Patinas con todas las palabras. No es eso, no es
es0. Solo son intenciones, apariencias. El decidido necesita otra cosa. Con la medicina, yo, no
demasiado capaz, me habia aproximado bastante, de todos modos, a los hombres, a los
animales, a todo. Ahora lo Unico que habia que hacer era lanzarse sin dudar al montén. La
muerte corre tras ti, tienes que darte prisa y comer también, mientras buscas, y, encima, esqui-
var la guerra. La tira de cosas que realizar. No es facil.

Entretanto, pacientes no eran muchos precisamente los que acudian. Hace falta tiempo
para arrancar, me decian para tranquilizarme. El enfermo, por el momento, era sobre todo yo.

No hay nada mas lamentable que La Garenne-Rancy, me parecia, cuando no tienes
clientes. La pura verdad. Valdria mas no pensar en esos lugares, jy yo que habia ido
precisamente para pensar tranquilo y desde el otro extremo de la Tierra! Estaba guapo. jPobre
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orgulloso! Se me cay6 el mundo encima, pesado y negro... No era como para echarse a reir y,
ademas, no habia modo de quitdrmelo de encima. Menudo tirano es el cerebro, no hay otro
igual.

En la planta baja de mi casa vivia Bézin, el modesto chamarilero que me decia siempre,
cuando me detenia ante su tienda: «jHay que elegir, doctor! jApostar en las carreras o tomar
el aperitivo! jUna cosa u otral... jTodo no se puede hacer!... Yo el aperitivo es lo que
prefiero! No me gusta el juego...»

El aperitivo que preferia era el de «genciana-casis». No era mal tipo, por lo general,
pero, después de darle a la priva, un poco atravesado... Cuando iba a abastecerse al Mercado
de las Pulgas, se pasaba tres dias sin volver a casa, en «expedicion», como él decia. Lo
volvian a traer. Entonces profetizaba:

«EI porvenir ya veo yo como va a ser... Como una orgia interminable va a ser... Y con
cine dentro... Basta con ver cdmo es ya...»

Veia més lejos incluso en esos casos: «Veo también que habran dejado de beber... Soy
el ultimo, yo, que bebe en el porvenir... Tengo que darme prisa... Conozco mi vicio...»

Todo el mundo tosia en mi calle. Eso mantiene ocupada a la gente. Para ver el sol, hay
que subir por lo menos hasta el Sacré-Coeur, por culpa de los humos.

Desde alli si que hay una vista magnifica; te dabas cuenta de que alla, en el fondo de la
Ilanura, estdbamos nosotros y las casas donde viviamos. Pero, cuando las buscabas con
detalle, no las encontrabas, ni siquiera la tuya, de tan feo que era, tan feo y tan parecido, todo
lo que veias.

Mas al fondo aun, el Sena, que no deja de circular, como un gran moco en zigzag de un
puente a otro.

Cuando vives en Rancy, ya ni siquiera te das cuenta de que te has vuelto triste. Ya no te
guedan ganas de hacer gran cosa y se acabd. A fuerza de hacer economias en todo, por todo,
se te han pasado todos los deseos.

Durante meses, pedi dinero prestado aqui y alla. La gente era tan pobre y desconfiada en
mi barrio, que habia de ser de noche para que se decidieran a llamarme, a mi, pese a ser
médico barato. Pasé asi noches y mas noches buscando diez francos o quince francos por los
patinillos sin luna.

Por la mafana, la calle se volvia como un gran tambor de alfombras sacudidas.

Aquella mafiana, me encontré a Bébert en la acera, estaba guardando la porteria de su
tia, que habia salido a hacer la compra. También él levantaba una nube de la acera con una
escoba, Bébert.

Quien no levantara polvo por aquellos andurriales, hacia las siete de la mafiana, seria un
guarro de tomo y lomo para los de su propia calle. Alfombras sacudidas, sefial de limpieza,
casa decente. Con eso basta. Ya te puede apestar la boca, que, después de eso, estas tranquilo.
Bébert se tragaba todo el polvo que levantaba y también el que le enviaban desde los pisos.
Sin embargo, llegaban hasta los adoquines algunas manchas de sol, pero como en el interior
de una iglesia, palidas y tamizadas, misticas.

Bébert me habia visto llegar. Yo era el médico de la esquina, donde para el autobds. Piel
demasiado verdusca, manzana que nunca maduraria, Bébert. Se rascaba y de verlo me daban
ganas a mi también, de rascarme. Es que también yo tenia pulgas, cierto es, que me pegaban
los enfermos por las noches. Te saltan con gusto al abrigo, porque es el lugar mas caliente y
himedo que se presenta. Eso te lo ensefian en la Facultad.

Bébert abandoné su alfombra para darme los buenos dias. Desde todas las ventanas nos
miraban hablar.

Mientras haya que amar a alguien, se corre menos riesgo con los nifios que con los
hombres, tienes al menos la excusa de esperar que sean menos cabrones gue nNOsotros mas
adelante. Qué poco sabiamos.

Por su cara livida bailaba aquella infinita sonrisa de afecto puro que nunca he podido
olvidar. Una alegria para el universo.
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Pocos seres, pasados los veinte afios, conservan aun un poquito de ese afecto facil, el de
los animales. jEI mundo no es lo que creiamos! jY se acabd! Conque, jhemos cambiado de
jeta! j'Y menudo cambio! jPor habernos equivocado! jPerfectos cabrones nos volvemos en un
dos por tres! jEso es lo que nos queda en la cara pasados los veinte afios! jUn error! Nuestra
cara es un puro error.

«jEh -va y me dice Bébert-, doctor! ;A que han recogido a uno en la Place des Fétes
esta noche? (A que le habian cortado el cuello con una navaja? Era usted el que estaba de
servicio, ¢verdad?»

«No, no estaba yo de servicio, Bébert, yo no, era el doctor Frolichon...»

«jQué pena! Porque mi tia ha dicho que le habria gustado que hubiera sido usted... Que
se lo habria contado todo...»

«Habra que esperar a la proxima vez, Bébert.»

«Pasa mucho, ¢eh?, eso de que maten a gente por aqui», comento también Bébert.

Atravesé su polvo, pero en aquel preciso instante pasaba la maquina barredora
municipal, zumbando, y un gran tifén salté del arroyo y colmo toda la calle de mas nubes aun,
mas densas, de color pimienta. Ya no nos veiamos. Bébert saltaba de derecha a izquierda,
estornudando y gritando, contento. Su cara ojerosa, sus cabellos pringosos, sus piernas de
mono tisico, todo eso bailaba, convulsivo, en la punta de la escoba.

La tia de Bébert volvia de la compra, ya habia pimplado lo suyo, también hemos de
decir que aspiraba un poco el éter, habito contraido cuando servia en casa de un médico y
habia sufrido mucho con las muelas del juicio. Ya sélo le quedaban dos de los dientes
delanteros, pero siempre se los lavaba sin falta. «Cuando, como yo, se ha servido en casa de
un médico, se sabe lo que es la higiene.» Daba consultas médicas por el vecindario e incluso
bastante lejos, hasta Bezons.

Me habria gustado saber si alguna vez pensaba en algo, la tia de Bébert. No, no pensaba
en nada. Hablaba sin parar y sin pensar nunca. Cuando estabamos a solas, sin indiscretos
alrededor, me hacia una consulta de balde. Era halagador, en cierto sentido.

«Mire, doctor, tengo que decirselo, ya que es usted médico, jBébert es un cochino!...
"Se toca" Me di cuenta hace dos meses y me gustaria saber quién ha podido ensefiarle esas
guarrerias... j Y eso que lo he educado bien! Se lo prohibo... Pero vuelve a empezar...»

«Digale que se volvera loco», le aconsejé, clasico.

Bébert, que nos estaba escuchando, no estaba de acuerdo.

«No me toco, no es verdad, fue ese chavea, el de los Gagat, quien me propuso...»

«¢Ve usted? Ya sospechaba yo -dijo la tia-. Los Gagat, ya sabe usted quiénes digo, los
del quinto... Son todos unos viciosos. Al abuelo parece ser que le iba la marcha... ¢{Eh? jFijese
usted!... Oiga, doctor, ya que estamos, ¢no podria recetarle un jarabe para que no se toque?...»

La segui hasta la porteria para prescribir un jarabe antivicio para el chavalin Bébert. Yo
era demasiado complaciente con todo el mundo y lo sabia de sobra. Nadie me pagaba.
Visitaba de balde, sobre todo por curiosidad. Es un error. La gente se venga de los favores que
le haces. La tia de Bébert aprovecho, como los demés, mi desinterés orgulloso. Abusé incluso
mas que la hostia. Yo me hacia el tonto, les dejaba mentirme. Les seguia la corriente. Me
tenian en sus manos, lloriqueaban, los enfermos, cada dia mas, me tenian a su merced. Al
mismo tiempo, me mostraban, bajeza tras bajeza, todo lo que disimulaban en la trastienda de
su alma y que no ensefiaban a nadie, salvo a mi. No hay dinero para pagar esos horrores. Se te
cuelan entre los dedos como serpientes viscosas.

Un dia lo contareé todo, si llego a vivir bastante.

«jMirad, asquerosos! Dejadme ser amable algunos afios mas ain. No me matéis todavia.
Dejadme parecer servil y desgraciado, lo contaré todo. Os lo aseguro y entonces os doblaréis
de golpe, como las orugas babosas que en Africa venian a cagarse en mi choza, y os volveré
mas sutilmente cobardes e inmundos adn, tanto, pero es que tanto, que tal vez la difiéis, por
fin»,

«¢ Es dulce?», preguntaba Bébert a propdsito del jarabe.
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«Sobre todo, no se lo recete dulce -recomendo la tia- a este pillo... No merece que sea
dulce y, ademas, jbastante az(car me roba ya! Tiene todos los vicios, juna cara muy dura!
jAcabara asesinando a su madre!»

«Pero, jsi no tengo madre!», replico, rotundo, Bébert, siempre tan campante.

«jMe cago en la leche! -dijo entonces la tia-. Como me contestes, te voy a dar una
tunda, jque vas a saber td lo que es bueno!» Y fue y se dirigié hacia él, pero Bébert habia
salido ya corriendo hacia la calle. «jViciosal», le grité en pleno corredor. La tia se puso
colorada como un tomate y volvié hacia mi. Cambiamos de conversacion.

«Tal vez debiera usted, doctor, ir a ver a los del entresuelo del 4 de la Rué des
Mineures... Es un antiguo empleado de notaria, le han hablado de usted... Yo le he dicho que
era el médico mas amable con los enfermos que conozco.»

Al instante supe que me estaba mintiendo, la tia. Su médico preferido era Frolichon. Era
el que recomendaba siempre, cuando podia; a mi, al contrario, me ponia verde en todo
momento. Mi humanitarismo provocaba en ella un odio animal. Era un bicho, no hay que
olvidarlo. Sélo, que Frolichon, a quien ella admiraba, le hacia pagar al contado, conque iba y
me consultaba de balde. Para que me hubiera recomendado, tenia que ser, pues, otra consulta
gratuita o, si no, un asunto muy sucio. Al marcharme, pensé, de todos modos, en Bébert.

«Hay que sacarlo -le dije-, no sale bastante ese nifio...»

«¢Adonde quiere que vayamos? Con la porteria no puedo ir demasiado lejos...»

«LIévelo por lo menos al parque, los domingos...»

«Pero si hay mas gente y polvo que aqui, en el parque... Parecemos sardinas en lata.»

Su observacion era pertinente. Busqué otro lugar que aconsejarle.

Timidamente, le propuse el cementerio.

El cementerio de La Garenne-Rancy es el Unico espacio un poco arbolado y de cierta
extension por esa zona.

«jHombre, es verdad! No se me habia ocurrido. jPodriamos ir alli!»

Justo entonces volvia Bébert.

«Y a ti, Bébert? ;Te gustaria ir de paseo al cementerio? Tengo que preguntérselo,
doctor, porque para los paseos también es terco como una mula, jse lo aseguro!...»

Precisamente Bébert carecia de opinion. Pero la idea gust6 a la tia y eso bastaba. Sentia
debilidad por los cementerios, la tia, como todos los parisinos. Parecia como si, a propoésito de
eso, se fuera a poner por fin a pensar. Examinaba los pros y los contras. Las fortificaciones
estan llenas de golfos... En el parque hay demasiado polvo, eso desde luego... Mientras que en
el cementerio, es verdad, no se estd mal... Y, ademas, la que alli va los domingos es gente
bastante decente y que sabe comportarse... Y, ademas, lo que es muy comodo es que se puede
hacer la compra de vuelta por el Boulevard de la Liberté, donde aln hay tiendas abiertas los
domingos.

Y concluyd: «Bébert, lleva al doctor a casa de la sefiora Henrouille, Rué des Mineures...
¢ Sabes donde vive, eh, Bébert, la sefiora Henrouille?»

Bébert sabia donde estaba todo, con tal de que fuera oportunidad para dar un garbeo.
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Entre la Rué Ventru y la Place Lénine ya casi todas eran casas de alquiler. Los
constructores habian cogido casi todo el campo que adn habia alli, Les Garennes, como lo
Ilamaban. Ya sélo quedaba un poquito, hacia el final, algunos solares, después del ultimo
farol de gas.

Encajonados entre los edificios, enmohecian asi algunos hotelitos resistentes, cuatro
habitaciones con una gran estufa en el pasillo de abajo; apenas encendian el fuego, cierto es,
por economizar. Humea con la humedad. Eran hotelitos de rentistas, los que quedaban. En
cuanto entrabas, tosias con el humo. No eran rentistas ricos los que habian quedado por alli,
no, sobre todo los Henrouille, donde me habian enviado. Pero, aun asi, eran gente que poseia
alguna cosilla.

Al entrar, olia de lo lindo, en casa de los Henrouille, ademas del humo, el retrete y el
guiso. Acababan de pagar su hotelito. Eso representaba sus cincuenta buenos afios de
economias. En cuanto entrabas en su casa y los veias, te preguntabas qué les pasaba, a los dos.
Bueno, pues, lo que les pasaba, a los Henrouille, lo que en ellos parecia natural, era que nunca
habian gastado, durante cincuenta afios, un solo céntimo, ninguno de los dos, sin haberlo
lamentado. Con su carne y su espiritu habian adquirido su casa, como el caracol. Pero el
caracol lo hace sin darse cuenta.

Los Henrouille, en cambio, no salian de su asombro por haber pasado por la vida nada
mas que para tener una casa e, igual que las personas a las que acaban de sacar de un encierro
entre cuatro paredes, les resultaba extrafio. Debe de poner una cara muy rara la gente, cuando
la sacan de una mazmorra.

Desde antes de casarse, ya pensaban, los Henrouille, en comprarse una casa. Por
separado, primero, y, después, juntos. Se habian negado a pensar en otra cosa durante medio
siglo y, cuando la vida los habia obligado a pensar en otra cosa, en la guerra, por ejemplo, y
sobre todo en su hijo, se habian puesto enfermos a morir.

Cuando se habian instalado en su hotelito, recién casados, con sus diez afios ya de
ahorros cada uno, no estaba acabado del todo. Estaba situado ain en medio del campo, el
hotelito. Para llegar hasta él, en invierno, habia que coger los zuecos; los dejaban en la fruteria
de la esquina de la Révolte, al ir, por la mafiana, al currelo, a las seis, en la parada del tranvia
tirado por caballos, para Paris, a tres kilometros de alli, por veinte céntimos.

Hace falta buena salud para perseverar toda una vida en régimen semejante. Su retrato
estaba encima de la cama, en el primer piso, sacado el dia de la boda. También estaban
pagados la alcoba y los muebles y desde hacia mucho incluso. Por cierto, que todas las
facturas pagadas desde hace diez, veinte, cuarenta afios estaban guardadas juntas y grapadas
en el cajon de arriba de la comoda vy el libro de cuentas, totalmente al dia, estaba abajo, en el
comedor, donde nunca se comia. Henrouille te lo podia ensefiar todo aquello, si lo deseabas.
El sabado era €l quien se encargaba de hacer el balance de cuentas en el comedor. Ellos
siempre habian comido en la cocina.

Fui enterandome de todo aquello, poco a poco, por ellos y por otros y también por la tia
de Bébert. Cuando los conoci mejor, me contaron ellos mismos su terror, el de toda su vida, el
de que su hijo unico, lanzado al comercio, hiciera malos negocios. Durante treinta afios los
habia hecho despertarse casi cada noche, poco o mucho, ese siniestro pensamiento. jUna
tienda de plumas, tenia el chico! jlmaginaos si ha habido crisis en el ramo de las plumas
desde hace treinta afios! Tal vez no haya habido un negocio peor que el de la pluma, mas
inseguro.

Hay negocios tan malos, que ni siquiera se le ocurre a uno pedir dinero prestado para
sacarlos a flote, pero hay otros que siempre andan con préstamos a vueltas. Cuando pensaban
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en un préstamo asi, aun ahora con la casa pagada y todo, se levantaban de sus sillas, los
Henrouille, y se miraban rojos como tomates. ;Qué habrian hecho ellos en un caso asi? Se
habrian negado.

Habian decidido desde siempre negarse a cualquier préstamo... Por los principios, para
guardarle un peculio, una herencia y una casa, a su hijo, el Patrimonio. Asi razonaban. Hijo
serio, desde luego, el suyo, pero en los negocios puedes verte arrastrado...

A todas las preguntas respondia yo igual que ellos.

Mi madre, también, se dedicaba al comercio; nunca nos habia aportado otra cosa que
miserias, su comercio, un poco de pan y muchos quebraderos de cabeza. Congque a mi no me
gustaban tampoco, los negocios. El riesgo de ese hijo, el peligro de esa idea de préstamo, que
habria podido, en dltimo caso, acariciar, en caso de dificultades con un vencimiento, lo
comprendia a la primera. No hacia falta explicarme. El, Henrouille padre, habia sido pasante
de un notario en el Boulevard Sebastopol durante cincuenta afios. Congue, jmenudo si
conocia historias de dilapidacion de fortunas! Incluso me cont6 algunas tremendas. La de su
propio padre, en primer lugar; e incluso por la quiebra de su propio padre precisamente no
habia podido hacer la carrera de profesor, Henrouille, después del bachillerato, y habia tenido
que colocarse en seguida de escribiente. Son cosas que no se olvidan.

Por fin, con la casa pagada, suya y bien suya, sin un céntimo de deudas, jya no tenian
que preocuparse, los dos, por la seguridad! Habian cumplido los sesenta y seis afios.

Y, mira por donde, fue él, entonces, y empezd a sentirse indispuesto o, mejor dicho,
hacia mucho que la sentia, esa indisposicion, pero antes no hacia caso, con lo de la casa por
pagar. Una vez que ésta fue asunto liquidado y concluido, firmado y bien firmado, se puso a
pensar en su dichosa indisposicion. Como mareos y después pitidos de vapor en cada oido le
daban.

Fue también por aquella época cuando empezd a comprar el periddico, jya que en
adelante podian muy bien permitirse ese lujo! Precisamente en el periddico aparecia escrito y
descrito todo lo que él sentia, Henrouille, en los oidos. Conque compré el medicamento que
recomendaba el anuncio, pero no habia experimentado el menor cambio; al contrario:
parecian habérsele intensificado los pitidos. ¢Tal vez s6lo de pensarlo? De todos modos, fue-
ron juntos a consultar al médico del dispensario. «Es la presion arterial», les dijo éste.

La frase le habia impresionado. Pero, en el fondo, aquella obsesion le aparecia en
momento muy oportuno. Se habia quemado la sangre tanto y durante tantos afios, por la casa
y los vencimientos de su hijo, que habia algo asi como un espacio libre de repente en la trama
de angustias que lo tenian acogotado desde hacia cuarenta afios con los vencimientos y
alimentaban su constante fervor temeroso. Ahora que el médico le habia hablado de su
presion arterial, la escuchaba, su tension, latir contra la almohada, en el fondo de su oido. Se
levantaba incluso para tomarse el pulso y después se quedaba muy inmovil, junto a la cama,
de noche, mucho rato, para sentir su cuerpo estremecerse con leves sacudidas, cada vez que
latia su corazon. Era su muerte, se decia, todo aquello, siempre habia tenido miedo a la vida,
ahora vinculaba su miedo a algo, a la muerte, a su tensién, igual que lo habia vinculado
durante cuarenta afios al peligro de no poder acabar de pagar la casa.

Seguia siendo desgraciado, igual, pero ahora tenia que apresurarse a buscar una nueva
razon valida para serlo. No es tan facil como parece. No basta con decirse: «Soy
desgraciado.» Ademas, hay que demostrarselo, convencerse sin remedio. No pedia otra cosa
él: poder encontrar para el miedo que sentia un motivo bien solido y valido de verdad. Tenia
22 de tension, segun el médico. No es moco de pavo 22. El médico le habia ensefiado a
encontrar el camino de su muerte.

El dichoso hijo, comerciante en plumas, casi nunca aparecia. Una o dos veces por Afio
Nuevo. Y se acab0. Pero ahora, jya podia venir, ya, el comerciante en plumas! Ya no habia
nada que pedir prestado a papa y mama. Conque ya apenas iba a verlos, el hijo.

A la sefiora Henrouille, en cambio, tardé algin tiempo mas en llegar a conocerla; ella,
en cambio, no sufria de ninguna angustia, ni siquiera la de su muerte, que no era capaz de
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imaginar. Se quejaba sélo de su edad, pero sin pensarlo de verdad, por hacer como todo el
mundo, y también de que la vida «subia». Su dificil mision estaba cumplida. La casa pagada.
Para liquidar las letras mas rapido, las ultimas, se habia puesto incluso a coser botones en
chalecos para unos grandes almacenes. «Lo que hay que coser por cinco francos, jes que
parece increible!»

Y para ir a entregar el currelo, siempre tenia lios en el autobds; una tarde hasta le habian
pegado. Una extranjera habia sido, la primera extranjera, la Unica, a la que habia hablado en
su vida, para insultarla.

Las paredes del hotelito se conservaban aun bien secas en tiempos, cuando el aire
circulaba alrededor, pero, ahora que las altas casas de alquiler la rodeaban, todo chorreaba
humedad, hasta las cortinas, que se manchaban de moho.

Comprada la casa, la sefiora Henrouille se habia mostrado, durante todo el mes
siguiente, risuefia, perfecta, encantada, como una religiosa después de la comunion. Habia
sido ella incluso quien habia propuesto a Henrouille: «Mira, Jules, a partir de hoy vamos a
comprarnos el periodico todos los dias, podemos permitirnoslo...» Asi mismo. Acababa de
pensar en él, de mirar a su marido, y después habia mirado a su alrededor y, al final, habia
pensado en su madre, la suegra Henrouille. Se habia vuelto a poner seria, al instante, la hija,
como antes de que hubieran acabado de pagar. Y asi fue como volvié todo a empezar, con
aquel pensamiento, porque aun habia que hacer economias en relacién con la madre de su
marido, la vieja esa, de la que no hablaba a menudo el matrimonio, ni a nadie de fuera.

En el fondo del jardin estaba, en el cercado en que se acumulaban las escobas viejas, las
jaulas viejas de gallinas y todas las sombras de los edificios de alrededor. Vivia en una planta
baja de la que casi nunca salia. Y, por cierto, que sélo para pasarle la comida era el cuento de
nunca acabar. No queria dejar entrar a nadie en su reducto, ni siquiera a su hijo. Tenia miedo
de que la asesinaran, segun decia.

Cuando se le ocurrio la idea, a la nuera, de emprender nuevas economias, hablé primero
con su marido, para tantearlo, para ver si no podrian ingresar, por ejemplo, a la vieja donde las
hermanitas de San Vicente, religiosas que precisamente se ocupaban de esas viejas chochas en
su asilo. El no respondi ni que si ni que no. Era otra cosa lo que lo tenia ocupado en aquel
momento, los zumbidos en el oido, que no cesaban. A fuerza de pensarlo, de escucharlos,
aquellos ruidos, se habia dicho que le impedirian dormir, aquellos ruidos abominables. Y los
escuchaba, en efecto, en lugar de dormir, silbidos, tambores, runruns... Era un nuevo suplicio.
No podia quitarselo de la cabeza ni de dia ni de noche. Llevaba todos los ruidos dentro.

Poco a poco, de todos modos, al cabo de unos meses asi, la angustia se fue consumiendo
y ya no le quedaba bastante para ocuparse solo de ella. Conque volvié al mercado de Saint-
Ouen con su mujer. Era, segun decian, el mas econémico de los alrededores, el mercado de
Saint-Ouen. Salian por la mafiana para todo el dia, por los calculos y comentarios que iban a
tener que cambiar sobre los precios de las cosas y las economias que acaso habrian podido
hacer con esto en lugar de con lo otro... Hacia las once de la noche, en casa, volvia a darles el
miedo a ser asesinados. Era un miedo regular. EI menos que su mujer. El, sobre todo, los
ruidos de los oidos, a los que, hacia esa hora, cuando la calle estaba del todo silenciosa, volvia
a aferrarse desesperado. «jCon esto no voy a poder dormir! -se repetia en voz alta para
angustiarse mucho mas-. {No te puedes hacer idea!»

Pero ella nunca habia intentado entender lo que queria decir ni imaginar lo que lo
atormentaba con sus problemas de oidos. «Pero, ;me oyes bien?», iba y le preguntaba.

«Si», le respondia él.

«Pues entonces, jno hay problema!... Mas valdria que pensaras en lo de tu madre, que
nos cuesta tan cara, y, ademas, que la vida sube todos los dias... jY es que su vivienda se ha
vuelto una leoneral...»

La asistenta iba a su casa tres horas por semana para lavar, era la Unica visita que habian
recibido durante muchos afios. Ayudaba también a la sefiora Henrouille a hacer su cama y,
para que la asistenta tuviera muchos deseos de repetirlo por el barrio, cada vez que daban la
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vuelta al colchon juntas desde hacia diez afios, la sefiora Henrouille anunciaba con la voz mas
alta posible: «jEn esta casa nunca hay dinero!» Como indicacion y precaucion, asi, para
desanimar a los posibles ladrones y asesinos.

Antes de subir a su alcoba, juntos, cerraban con mucho cuidado todas las salidas, sin
quitarse ojo mutuamente. Y después iban a echar una mirada hasta la vivienda de la suegra, al
fondo del jardin, para ver si su lampara seguia encendida. Era la sefial de que ain vivia.
jGastaba una de petroleo! Nunca apagaba la ld&mpara. Tenia miedo de los asesinos, también
ella, y de sus hijos al mismo tiempo. Desde que vivia alli, hacia veinte afios, nunca habia
abierto las ventanas, ni en invierno ni en verano, y tampoco habia apagado nunca la lampara.

Su hijo le guardaba el dinero, a la madre, pequefias rentas. El se encargaba. Le dejaban
la comida delante de la puerta. Guardaban su dinero. Como Dios manda. Pero ella se quejaba
de esas diversas disposiciones y no solo de ellas, de todo se quejaba. A través de la puerta,
ponia de vuelta y media a todos los que se acercaban a su cuarto. «No es culpa mia que se
haga usted vieja, abuela -intentaba parlamentar la nuera-. Tiene usted dolores como todas las
personas ancianas...»

«jAnciana lo seras tu! jCacho sinverglienza! jSo guarra! j\Vosotros sois los que me
haréis cascar con vuestros asquerosos embustes!...»

Negaba la edad con furor, la vieja Henrouille... Y se debatia, irreconciliable, a traves de
su puerta, contra los azotes del mundo entero. Rechazaba como asquerosa impostura el
contacto, las fatalidades y las resignaciones de la vida exterior. No queria ni oir hablar de todo
aquello. «jSon engafios! -gritaba-. 'Y vosotros mismos los habéis inventado!»

De todo lo que sucedia fuera de su casucha se defendia atrozmente y de todas las
tentaciones de acercamiento y conciliacion también. Tenia la certeza de que, si abria la puerta,
las fuerzas hostiles acudirian en tropel hasta dentro de su casa, se apoderarian de ella y seria el
fin una vez por todas.

«Ahora son astutos -gritaba-. Tienen ojos por toda la cabeza y bocas hasta el ojo del
culo y més y sélo para mentir... Asi son...»

No tenia pelos en la lengua, asi habia aprendido a hablar en Paris, en el mercado de
Temple, donde habia sido chamarilera como su madre, de muy joven... Era de una época en
que la gente humilde ain no habia aprendido a escucharse envejecer.

«jSi no quieres darme dinero, me pongo a trabajar! -gritaba a su nuera-. ;Oyes, bribona?
iMe pongo a trabajar!»

«Pero, jsi ya no puede usted trabajar, abuela!»

«Conque no puedo, ¢eh? jIntenta entrar aqui y veras! jTe voy a ensefiar si puedo 0 no
puedo!»

Y volvian a dejarla protegida en su reducto. De todos modos, querian ensefiarmela a
toda costa, a la vieja, para eso me habian llamado, y para que nos recibiera, jmenudas
artimafias hubo que utilizar! Pero, en fin, yo no acababa de entender del todo para qué me
querian. La portera, la tia de Bebert, habia sido quien les habia dicho y repetido que yo era un
médico muy agradable, muy amable, muy complaciente... Querian saber si podia conseguir
mantenerla tranquila, a su vieja, sélo con medicamentos... Pero lo que deseaban ain mas, en
el fondo (y, sobre todo, la nuera), era que la mandase internar de una vez por todas, a la
vieja... Después de llamar a la puerta durante una buena media hora, abrid, por fin y de repen-
te, y me la encontré ahi, delante, con los ojos ribeteados de serosidades rosadas. Pero su
mirada bailaba, muy vivaracha, de todos modos, por encima de sus mejillas flaccidas y grises,
una mirada que te atraia la atencion y te hacia olvidar todo el resto, por el placer que te hacia
sentir, a tu pesar, y que intentabas retener después por instinto, la juventud.

Aquella mirada alegre animaba todo a su alrededor, en la sombra, con un jubilo juvenil,
con una animacion minima, pero pura, de la que ahora carecemos; su cascada voz, cuando
vociferaba, repetia, alegre, las palabras, cuando se dignaba hablar como todo el mundo y te las
hacia brincar entonces, frases y oraciones, caracolear y todo y rebotar vivas con mucha gracia,
como sabia la gente hacer con la voz y las cosas de su entorno en los tiempos en que no darse
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mafia para contar y cantar, una cosa tras otra, con habilidad, era vergonzoso, propio de bobos
y enfermos.

La edad la habia cubierto, como a un arbol viejo y tembloroso, de ramas alegres.

Era alegre, la vieja Henrouille, cascarrabias, cochambrosa, pero alegre. La indigencia en
que vivia desde hacia méas de veinte afios no habia dejado marca en su alma. Al contrario, se
habia encogido para defenderse del exterior, como si el frio, todo lo horrible y la muerte s6lo
debieran venir de él, no de dentro. De dentro nada parecia temer, parecia absolutamente
segura de su cabeza, como de algo innegable y comprendido, de una vez por todas.

Y yo que corria tanto tras la mia y en torno del mundo, ademas.

«Loca» la llamaban, a la vieja; es muy fécil de decir, eso de «loca». No habia salido de
aquel reducto mas de tres veces en doce afos, jy se acabd! Tal vez tuviera sus razones... No
queria perder nada... No iba a decirnoslas a nosotros, que habiamos perdido la inspiracion de
la vida.

La nuera volvia a su proyecto de internamiento. «;No le parece, doctor, que esta loca?...
iYa no hay modo de hacerla salir!... Sin embargo, jle sentaria bien de vez en cuando!... jpues
claro, abuela, que le sentaria bien!... No diga que no... jLe sentaria bien!... Se lo aseguro.» La
vieja sacudia la cabeza, cerrada, tozuda, salvaje, cuando la invitaban asi...

«No quiere que se ocupen de ella... Prefiere andar ahi, arrinconada... Hace frio en su
cuarto y no hay fuego... No puede ser, vamos, que siga asi... ¢(Verdad, doctor, que no puede
ser?...»

Yo hacia como que no entendia. Henrouille, por su parte, se habia quedado junto a la
estufa, preferia no saber exactamente lo que andabamos tramando, su mujer, su madre y yo.,.

La vieja volvio a encolerizarse.

«Entonces, jdevolvedme todo lo que me pertenece y me iré de aquil... jYo tengo para
vivirl... Y es que no volveréis a oir hablar de mil... jDe una vez por todas!...»

jiLa vida ha subido desde la ultima vez que salié usted!... ;Verdad, doctor, que seria mucho
mejor que fuera al asilo de las hermanitas, como le decimos?... ;Que la atenderan bien, las
hermanitas?... Son muy buenas, las hermanitas...»

«¢Al asilo?... (Al asilo?... -se rebel6 al instante-. jNo he estado nunca en el asilo!... ;Y
por qué no a casa del cura, ya que estamos?... ;Eh? Si no tengo bastante dinero, como decis,
pues, jme pondré a trabajar!...»

«¢ A trabajar? Pero, jabuela! ;Donde? jAy, doctor! Mire usted qué idea: jtrabajar! jA su
edad! jCuando va a cumplir los ochenta afios! jEs una locura, doctor! ;Quién iba a aceptarla?
Pero, abuela, justed esta local...»

«jLoca! jNi hablar! jEn ningln sitio!... Pero td si que si, jen algun lado!... jCacho
canalla!...»

«jEscuchela, doctor, cdmo delira y me insulta ahora! ;Cémo quiere usted que sigamos
teniéndola aqui?»

La vieja se volvio entonces, me plantd cara a mi, su nuevo peligro.

«¢Qué sabe ése si yo estoy loca? ¢Acaso estd dentro de mi cabeza? ;O de la vuestra?
iTendria que estarlo para saberlo!... Conque, jlargaos los dos!... jMarchaos de mi casa!...
iSois peores que el invierno de seis meses para amargarme!... Mas vale que vaya a ver a mi
hijo, jen lugar de andar de chachara por aqui! jNecesita mucho mas que yo un médico, ése!
iQue ya ni le quedan dientes! jY eso que los tenia bien bonitos, cuando yo me ocupaba de
éll... Hale, venga, jlargo de aqui los dos!» Y nos dio con la puerta en las narices.

Seguia espiandonos aun con su lampara, cuando nos alejabamos por el patio. Cuando lo
hubimos atravesado, cuando ya estuvimos bastante lejos, volvio a echarse a reir. Se habia
defendido bien.

Al regreso de aquella excursion enojosa, Henrouille seguia junto a la estufa y dandonos
la espalda. Sin embargo, su mujer no cesaba de acribillarme a preguntas y siempre en el
mismo sentido... Tenia cara muy morena y taimada, la nuera. No separaba apenas los codos

138

Librodot



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 139

del cuerpo, cuando hablaba. No gesticulaba nada. De todos modos, estaba empefiada en que
aquella visita del médico no fuera inltil, pudiese servir para algo... El coste de la vida
aumentaba sin cesar... La pensién de la suegra no bastaba... Al fin y al cabo, también ellos
envejecian... No podian seguir viviendo como antes, siempre con el miedo a que la vieja
muriera desatendida... Provocara un incendio, por ejemplo... Entre sus pulgas y su suciedad...
En lugar de ir a un asilo decente, donde se ocuparian muy bien de ella...

Como yo aparenté ser de su opinidn, se volvieron aun mas amables los dos...
prometieron elogiarme mucho por el barrio. Si aceptaba ayudarlos... Compadecerme de
ellos... Librarlos de la vieja... Tan desgraciada también ella, en las condiciones en que se
empefiaba en vivir...

«Y, ademas, es que podriamos alquilar su vivienda», sugirio el marido, despertando de
repente... Habia metido la pata bien, al hablar de eso delante de mi. Su mujer le dio un pisoton
por debajo de la mesa. El no entendia por qué.

Mientras se peleaban, yo me imaginaba el billete de mil francos que podria ganarme
solo con extender el certificado de internamiento. Parecian desearlo con ganas... Seguramente
la tia de Bébert les habia informado en confianza sobre mi y les habia contado que en todo
Rancy no habia un médico tan boqueras como yo... Que conseguirian de mi lo que quisiesen...
iNo iban a ofrecer a Frolichon semejante papeleta! jEra un virtuoso, ése!

Estaba absorto en esas reflexiones, cuando la vieja irrumpié en la habitacion donde
conspirabamos. Parecia que se lo oliera. jQué sorpresa! Se habia remangado las harapientas
faldas contra el vientre y ahi estaba poniéndonos verdes de repente y a mi en particular. Habia
venido solo para eso desde el fondo del patio.

«jGranuja! -me decia a mi directamente-. jYa te puedes largar! jFuera de aqui, te digo!
iNo vale la pena que te quedes!... No voy a ir al manicomio!... Y a donde las monjas
tampoco, jpara que te enteres!... jDe nada te va a servir hablar y mentir!... jNo vas a poder
conmigo, vendido!... jIran ellos antes que yo, esos cabrones, que abusan de una vieja!... Y td
también, canalla, iras a la carcel. jTe lo digo yo! jY dentro de poco, ademas!»

Estaba visto, no tenia potra yo. jPara una vez que se podian ganar mil francos de golpe!
Me fui con viento fresco.

En la calle se asomaba aun por encima del pequefio peristilo para insultarme de lejos, en
plena negrura, en la que yo me habia refugiado: «jCanalla!... jCanallal», gritaba. Resonaba
bien. jQué lluvia! Corri de un farol a otro hasta el urinario de la Place des Fetes. Primer re-
fugio.
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En el ediculo, a la altura de las piernas, me encontré a Bébert precisamente. Habia
entrado para protegerse también él. Me habia visto correr, al salir de la casa de los Henrouille.
«¢Viene usted de su casa? -me pregunt6-. Ahora tendra usted que subir al quinto de nuestra
casa, a ver a la hija...» A aquella clienta, de la que me hablaba, la conocia yo bien, la de las
caderas anchas... La de los hermosos muslos largos y suaves... Habia un no sé qué de ternura,
voluntad y gracia en sus movimientos, propio de las mujeres sexualmente equilibradas. Habia
venido a consultarme varias veces por el dolor de vientre que no se le iba. A los veinticinco
afios, con tres abortos a las espaldas, sufria de complicaciones y su familia lo llamaba anemia.

Habia que ver lo sélida y bien hecha que estaba, con un gusto por los coitos como pocas
mujeres tienen. Discreta en la vida, de modales y expresion razonables. Nada histérica. Pero
bien dotada, bien alimentada, bien equilibrada, auténtica campeona de su clase, asi mismo.
Una hermosa atleta para el placer. Nada habia malo en eso. S6lo a hombres casados
frecuentaba. Y so6lo entendidos, hombres que sabian reconocer y apreciar los hermosos logros
naturales y que no consideraban buen asunto a una viciosilla cualquiera. No, su piel triguefia,
su sonrisa amable, sus andares y la amplitud noblemente mdvil de sus caderas le valian
entusiasmos profundos, merecidos, por parte de ciertos jefes de oficina que sabian lo que
querian.

Solo, que, claro estd, no podian, de todos modos, divorciarse por eso, los jefes de
negociado. Al contrario, era una razon para seguir felices en su matrimonio. Conque, todas las
veces, al tercer mes de estar encinta, iba, sin falta, a buscar a la comadrona. Cuando se tiene
temperamento pero no un cornudo a mano, no todos los dias hay diversion.

Su madre me entreabrié la puerta con precauciones de asesinato. Susurraba, la madre,
pero tan fuerte, con tal intensidad, que era peor que las imprecaciones.

«¢Qué he podido hacer al cielo, doctor, para tener una hija asi? Ah, por lo menos, jno
diga nada en el barrio, doctor!... jConfio en usted!» No cesaba de agitar su espanto ni de
correrse de gusto con lo que podrian pensar sobre el caso los vecinos y las vecinas. En trance
de tonteria inquieta estaba. Duran mucho esos estados.

Me iba dejando acostumbrarme a la penumbra del pasillo, al olor de los puerros para la
sopa, al empapelado de las paredes, a los ramajes absurdos de éstas, a su voz de estrangulada.
Por fin, de farfulleos en exclamaciones, llegamos junto a la cama de la hija, postrada, la
enferma, a la deriva. Quise examinarla, pero perdia tanta sangre, era tal papilla, que no se le
podia ver ni un centimetro de vagina. Cuajarones. Hacia «glugli» entre sus piernas como en
el cuello cortado del coronel en la guerra. Me limité a colocarle de nuevo el algodén y a
arroparla.

La madre no miraba nada, s6lo se oia a si misma. «jMe voy a morir, doctor! -clamaba-.
iMe voy a morir de vergiienza!» No intenté disuadirla en absoluto. No sabia qué hacer. En el
pequefio comedor contiguo, veiamos al padre, que se paseaba de un extremo a otro. El no
debia de tener preparada aln su actitud para el caso. Tal vez esperara a que los
acontecimientos se concretasen antes de elegir una actitud. Se encontraba en una especie de
limbo. Las personas van de una comedia a otra. Mientras no esté montada la obra y no
distingan adn sus contornos, su papel propicio, permanecen ahi, con los brazos caidos, ante el
acontecimiento, y los instintos replegados como un paraguas, bamboleandose de incoherencia,
reducidos a si mismos, es decir, a nada. Cabrones sin animos.

Pero la madre, ésa si, lo desempefiaba, el papel principal, entre la hija y yo. El teatro
podia desplomarse, le importaba tres cojones, se encontraba a gusto en él, buena y bella.

Yo s6lo podia contar con mis propias fuerzas para deshacer la mierda del hechizo.

Aventuré el consejo de que la trasladaran de inmediato a un hospital para que la
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operasen rapido.

iAh, desgraciado de mi! Con ello le proporcioné su mas hermosa réplica, la que estaba
esperando.

«jQué verguenza! jEI hospital! jQué vergienza, doctor! jA nosotros! jYa s6lo nos
faltaba esto! jEl colmo!»

Yo no tenia nada méas que decir. Me senté, pues, y escuché a la madre debatirse ain méas
tumultuosa, liada en los camelos tragicos. Demasiada humillacion, demasiado apuro conducen
a la inercia definitiva. EI mundo es demasiado pesado para uno. Abandonas. Mientras invoca-
ba, provocaba al Cielo y al Infierno, atronaba con su desgracia, yo bajaba la nariz vy, al
hacerlo, destrozado, veia formarse bajo la cama de la hija un charquito de sangre; un reguerito
chorreaba despacio de ella a lo largo de la pared y hacia la puerta. Una gota, desde el somier,
caia con regularidad. jPlaf! jPlaf! Las toallas entre las piernas rebosaban de rojo. Pregunté, de
todos modos, con voz timida si ya habia expulsado toda la placenta. Las manos de la
muchacha, palidas y azuladas en los extremos, colgaban a cada lado de la cama, sin fuerza.
Ante mi pregunta, fue la madre de nuevo la que respondié con un torrente de jeremiadas
repulsivas. Pero reaccionar era, después de todo, demasiado para mi.

Estaba tan obsesionado, yo mismo, desde hacia tanto, por la mala suerte, dormia tan
mal, que ya no tenia el menor interés, en aquella deriva, por que sucediera esto en lugar de lo
otro. Me limitaba a pensar que para escuchar a aquella madre vociferante se estaba mejor
sentado que de pie. Cualquier cosa basta, cuando has llegado a estar del todo resignado, para
darte placer. Y, ademas, jqué fuerza no me habria hecho falta para interrumpir a aquella
salvaje en el preciso momento en que no sabia «como salvar el honor de la familia»! jQué
papeldn! Y, ademas, jes que seguia gritandolo! Tras cada aborto, yo lo sabia por experiencia,
se explayaba del mismo modo, entrenada, claro esta, para hacerlo cada vez mejor. jlba a durar
lo que ella quisiera! Aquella vez me parecia dispuesta a decuplicar sus efectos.

Ella también, pensaba yo, debia de haber sido una criatura hermosa, la madre, bien
pulposa en su tiempo, pero mas verbal, de todos modos, derrochadora de energia, mas
demostrativa que la hija, cuya concentrada intimidad habia sido un auténtico y admirable
logro de la naturaleza. Esas cosas no se han estudiado ain maravillosamente, como merecen.
La madre adivinaba esa superioridad animal de la hija sobre ellay, celosa, reprobaba todo por
instinto, su forma de dejarse cepillar hasta profundidades inolvidables y de gozar como un
continente.

El aspecto teatral del desastre la entusiasmaba, en cualquier caso. Acaparaba con sus
dolorosos trémolos el reducido mundillo en que estabamos enfangados por su culpa. Tampoco
podiamos pensar en alejarla. Sin embargo, yo deberia haberlo intentado. Haber hecho algo...
Era mi deber, como se suele decir. Pero me encontraba demasiado bien sentado y demasiado
mal de pie.

Su casa era un poco mas alegre que la de los Henrouilie, igual de fea, pero mas
confortable. Habia buena temperatura. No era siniestro, como alld abajo, so6lo feo,
tranquilamente.

Atontado de fatiga, mis miradas vagaban por las cosas de la habitacién. Cosillas sin
valor que habia poseido desde siempre la familia, sobre todo el tapete de la chimenea con
borlas de terciopelo rosa, de las que ya no se encuentran en los almacenes, y ese napolitano de
porcelana y el costurero con espejo biselado, cuya réplica debia de tener una tia de provincias.
No avisé a la madre sobre el charco de sangre que veia formarse bajo la cama ni sobre las
gotas que seguian cayendo puntuales, habria gritado ain mas fuerte sin por ello escucharme.
No iba a acabar nunca de quejarse e indignarse. Tenia vocacion.

Mas valia callarse y mirar afuera, por la ventana, los terciopelos grises de la tarde que se
apoderaban ya de la avenida de enfrente, casa por casa, primero las mas pequefias y luego las
demas, las grandes, y después la gente que se agitaba entre ellas, cada vez mas débiles,
equivocos y desdibujados, vacilando de una acera a otra antes de ir a hundirse en la
obscuridad.
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Mas lejos, mucho mas lejos que las fortificaciones, filas e hileras de lucecitas dispersas
por toda la sombra como clavos, para tender el olvido sobre la ciudad, y otras lucecitas mas
que centelleaban entre ellas, verdes, pestafieaban, rojas, venga barcos y mas barcos, toda una
escuadra venida alli de todas partes para esperar, trémula, a que se abriesen tras la Torre las
enormes puertas de la Noche.

Si aquella madre se hubiera tomado un respiro, hubiese guardado silencio un momento,
habriamos podido por lo menos abandonarnos, renunciar a todo, intentar olvidar que habia
que vivir. Pero me acosaba.

«; Y si le diera una lavativa, doctor? ¢Qué le parece?» No respondi ni que si ni que no,
pero aconsejé una vez mas, ya que tenia la palabra, que la enviaran de inmediato al hospital.
Otros aullidos, ain mas agudos, mas decididos, mas estridentes, como respuesta. Era inatil.

Me dirigi despacio hacia la puerta, a la chita callando.

Ahora la sombra nos separaba de la cama.

Ya casi no distinguia las manos de la muchacha, colocadas sobre las sabanas, a causa de
su palidez semejante.

Volvi a tomarle el pulso, méas débil, mas furtivo que antes. Su respiracion era
entrecortada. Seguia oyendo perfectamente, yo, la sangre que caia sobre el entarimado, como
el tenue tictac de un reloj cada vez més lento. Era inutil. La madre me precedié hacia la
puerta.

«Sobre todo -me recomendo, transida-, doctor, jprométame que no dird nada a nadie! -
suplicé-. {Me lo jura?»

Yo prometia todo lo que quisieran. Tendi la mano. Fueron veinte francos. Volvié a
cerrar la puerta tras mi, poco a poco.

Abajo, la tia de Bébert me esperaba con su cara de circunstancias. «,Como va? ; Mal?»,
preguntd. Comprendi que llevaba media hora ya, esperando alli, abajo, para recibir su
comision habitual: dos francos. No me fuera yo a escapar. «Y en casa de los Henrouille, ¢qué
tal ha ido?», quiso saber. Esperaba recibir una propina por aquéllos también. «No me han
pagado», respondi. Ademas, era cierto. La sonrisa preparada de la tia se volvié una mueca de
desagrado. Desconfiaba de mi.

«jMira que es desgracia, doctor, no saber cobrar! ;Cémo quiere que le respete la
gente?... jHoy se paga al contado o nunca!» También eso era cierto. Me largué. Habia puesto
las judias a cocer antes de salir. Era el momento, caida la noche, de ir a comprar la leche.
Durante el dia, la gente sonreia al cruzarse conmigo con la botella en la mano. Ldgico. No
tenia criada.

Y después el invierno se alargd, se extendié durante meses y semanas aun. Ya no
saliamos de la brumay la lluvia en que estdbamos inmersos.

Enfermos no faltaban, pero no habia muchos que pudieran o quisiesen pagar. La
medicina es un oficio ingrato. Cuando los ricos te honran, pareces un criado; con los pobres,
un ladrén. ¢«Honorarios»? jBonita palabra! Ya no tienen bastante para jalar ni para ir al cine,
¢y aun vas a cogerles pasta para hacer unos «honorarios»? Sobre todo en el preciso momento
en que la cascan. No es facil. Lo dejas pasar. Te vuelves bueno. Y te arruinas.

Para pagar el mes de enero vendi primero mi aparador, para hacer sitio, expliqué en el
barrio, y transformar mi comedor en estudio de cultura fisica. ¢(Quién me crey6? En el mes de
febrero, para liquidar las contribuciones, me puli también la bicicleta y el gram6fono, que me
habia dado Molly al marcharme. Tocaba No More Worries! Aln recuerdo incluso la tonada.
Es lo Unico que me queda. Mis discos Bézin los tuvo mucho tiempo en su tienda y por fin los
vendio.

Para parecer aln mas rico conté entonces que iba a comprarme una moto, en cuanto
empezara el buen tiempo, y que por eso me estaba procurando un poco de dinero contante. Lo
gue me faltaba, en el fondo, era cara dura para ejercer la medicina en serio. Cuando me acom-
pafiaban hasta la puerta, después de haber dado a la familia los consejos y entregado la receta,
me ponia a hacer toda clase de comentarios solo para eludir unos minutos mas el instante del
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pago. No sabia hacer de puta. Tenian aspecto tan miserable, tan apestoso, la mayoria de mis
clientes, tan torvo también, que siempre me preguntaba de donde iban a sacar los veinte
francos que habian de darme y si no irian a matarme, para desquitarse. Me hacian, de todos
modos, mucha falta, a mi, los veinte francos. jQué vergiienza! Podria no haber acabado nunca
de enrojecer.

«jHonorarios!...» Asi seguian llamandolos, los colegas. jTan campantes! Como si la
palabra fuese algo bien entendido y que ya no hiciera falta explicar... jQué vergiienza!, no
podia dejar de decirme y no habia salida. Todo se explica, lo sé bien. Pero, jno por ello deja
de ser para siempre un desgraciado de aupa el que ha recibido los cinco francos del pobre y
del mindundi! Desde aquella época estoy seguro incluso de ser tan desgraciado como
cualquiera. No es que hiciese orgias y locuras con sus cinco francos y sus diez francos. ,jNo!
Pues el casero se me llevaba la mayor parte, pero, aun asi, tampoco eso es excusa. Nos
gustaria que fuera una excusa, pero aun no lo es. El casero es peor que la mierda. Y se acabd.

A fuerza de quemarme la sangre y de pasar entre los aguaceros helados de aquella
estacion, estaba adquiriendo mas bien aspecto de tuberculoso, a mi vez. Fatalmente. Es lo que
ocurre cuando hay que renunciar a casi todos los placeres. De vez en cuando, compraba
huevos, aqui, alla, pero mi dieta esencial eran, en suma, las legumbres. Tardan mucho en
cocer. Pasaba horas en la cocina vigilando su ebullicion, después de la consulta, y, como vivia
en el primer piso, tenia desde alli una buena vista del patio. Los patios son las mazmorras de
las casas de pisos. Tuve la tira de tiempo, para mirarlo, mi patio, y sobre todo para oirlo.

Alli iban a caer, crujir, rebotar los gritos, las llamadas de las veinte casas del perimetro,
hasta los desesperados pajaritos de las porteras, que enmohecian piando por la primavera, que
no volverian a ver nunca en sus jaulas, junto a los retretes, todos agrupados, los retretes, alli,
en el fondo de sombra, con sus puertas siempre desvencijadas y colgantes. Cien borrachos,
hombres y mujeres, poblaban aquellos ladrillos y llenaban el eco con sus pendencias
jactanciosas, sus blasfemias inseguras y desaforadas, tras las comidas de los sabados sobre
todo. Era el momento intenso en la vida de las familias. Desafios a berridos tras darle a la
priva bien. Pap4 manejaba la silla, que habia que ver, como un hacha, y mama el tizdn como
un sable. jAy de los débiles, entonces! El pequefio era quien cobraba. Los guantazos
aplastaban contra la pared a todos los que no podian defenderse y responder: nifios, perros o
gatos. A partir del tercer vaso de vino, el tinto, el peor, el perro era el que empezaba a sufrir,
le aplastaban la pata de un gran pisoton. Asi aprenderia a tener hambre al mismo tiempo que
los hombres. Menudo cachondeo, al verlo desaparecer aullando bajo la cama como un destri-
pado. Era la sefial. Nada estimula tanto a las mujeres piripis como el dolor de los animales, no
siempre se tienen toros a mano. Se reanudaba la discusién en tono vindicativo, imperiosa
como un delirio, la esposa era la que dirigia, lanzando al macho una serie de llamadas
estridentes a la lucha. Y después venia la refriega, los objetos rotos quedaban hechos afiicos.
El patio recogia el estrépito, cuyo eco resonaba por la sombra. Los nifios chillaban ho-
rrorizados. jDescubrian todo lo que habia dentro de papa y mama! Con los gritos atraian su
ira.

Yo pasaba muchos dias esperando que ocurriera lo que de vez en cuando sucedia al
final de aquellas escenas domésticas.

En el tercero, delante de mi ventana, ocurria, en la casa de enfrente.

No podia ver yo nada, pero lo oia bien.

Todo tiene su final. No siempre es la muerte, muchas veces es algo distinto y bastante
peor, sobre todo para los nifios.

Vivian ahi, aquellos inquilinos, justo a la altura del patio en que la sombra empezaba a
ceder. Cuando estaban solos el padre y la madre, los dias que eso sucedia, se peleaban
primero largo rato y despuées se hacia un largo silencio. Se estaba preparando la cosa. La
tomaban con la nifia primero, la hacian venir. Ella lo sabia. Se ponia a lloriquear al instante.
Sabia lo que le esperaba. Por la voz, debia de tener por lo menos diez afios. Después de
muchas veces, acabé comprendiendo lo que hacian, aquellos dos.
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Primero la ataban, tardaban la tira, en atarla, como para una operacion. Eso los excitaba.
«jVas a ver td, granuja!», rugia él. «jLa muy cochinal», decia la madre. «jTe vamos a
ensefar, cochinal», iban y gritaban juntos y cosas y mas cosas que le reprochaban al mismo
tiempo, cosas que debian de imaginar. Debian de atarla a los barrotes de la cama. Mientras
tanto, la nifia se quejaba como un ratdn cogido en la trampa. «Ya puedes llorar, ya, so guarra,
que de ésta no te libras. jAnda, que de ésta no te libras!», proseguia la madre y después toda
una andanada de insultos, como para un caballo. Excitadisima. «jCallate, mama! -respondia la
pequefa bajito-. jCéllate, mama! jPégame, pero céllate, mamal!» No se libraba, desde luego, y
menuda tunda recibia. Yo escuchaba hasta el final para estar bien seguro de que no me
equivocaba, de que era eso sin duda lo que sucedia. No habria podido comer mis judias,
mientras ocurria. Tampoco podia cerrar la ventana. No era capaz de nada. No podia hacer
nada. Me limitaba a seguir escuchando como siempre, en todas partes. Sin embargo, creo que
me venian fuerzas, al escuchar cosas asi, fuerzas para seguir adelante, unas fuerzas extrafas, y
entonces, la préxima vez, podria caer ain mas bajo, la proxima vez, escuchar otras quejas que
aun no habia oido 0 que antes me costaba comprender, porque parece que siempre hay mas
quejas aun, que todavia no hemos oido ni comprendido.

Cuando le habian pegado tanto, que ya no podia lanzar mas alaridos, su hija, gritaba un
poco aun, de todos modos, cada vez que respiraba, un gritito apagado.

Oia entonces al hombre decir en ese momento: «jVen td, tia buena! jRapido! jVen para
aca!» Muy feliz.

A la madre hablaba asi y después se cerraba tras ellos con un porrazo la puerta contigua.
Un dia, ella le dijo, lo oi: «jAh! Te quiero, Jules, tanto, que me jalaria tu mierda, aunque
hicieses chorizos asi de grandes...»

Asi hacian el amor los dos, me explico su portera. En la cocina lo hacian, contra el
fregadero. Si no, no podian.

Poco a poco me fui enterando de todas aquellas cosas sobre ellos, en la calle. Cuando
me los encontraba, a los tres juntos, no tenian nada de particular. Se paseaban, como una
familia de verdad. A él, el padre, lo veia también, cuando pasaba por delante del escaparate de
su almacén, en la esquina del Boulevard Poincare, en la casa de «Zapatos para pies sensibles,
donde era primer dependiente.

La mayoria de las veces nuestro patio no ofrecia sino horrores sin relieve, sobre todo en
verano, resonaba con amenazas, ecos, golpes, caidas e injurias indistintas. El sol nunca
Ilegaba hasta el fondo. Estaba como pintado de sombras azules, el patio, bien espesas, sobre
todo en los angulos. Los porteros tenian en él sus pequefios retretes, como colmenas. Por la
noche, cuando iban a hacer pipi, los porteros tropezaban contra los cubos de la basura, lo que
resonaba en el patio como un trueno.

La ropa intentaba secarse tendida de una ventana a otra.

Después de la cena, lo que se oian mas que nada eran discusiones sobre las carreras, las
noches que no les daba por hacer brutalidades. Pero muchas veces también aquellas polémicas
deportivas terminaban bastante mal, a guantazos, y siempre, por lo menos detras de una de las
ventanas, acababan, por un motivo o por otro, dandose de hostias.

En verano todo olia también que apestaba. Ya no habia aire en el patio, sélo olores. El
que supera, y facilmente, a todos los demas es el de la coliflor. Una coliflor equivale a diez
retretes, aun rebosantes. Eso esta claro. Los del segundo rebosaban con frecuencia. La portera
del 8, la tia Cé-zanne, acudia entonces con la varilla de desatrancar. Yo la observaba hacer
esfuerzos. Asi acabamos teniendo conversaciones. «Yo que usted -me aconsejaba- haria
abortos, a la chita callando, a las embarazadas... Pues no hay mujeres en este barrio ni nada de
la vida... {Si es que parece increible!... jY estarian encantadas de solicitarle sus servicios!...
iSe lo digo yo! Siempre serd mejor que curarles las varices a los chupatintas... Sobre todo
porque eso se paga al contado.»

La tia Cézanne sentia un gran desprecio de aristocrata, que no sé de donde le vendria,
hacia toda la gente que trabajaba...
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«Nunca estan contentos, los inquilinos, parecen presos, jsiempre tienen que estar
jeringando a todo el mundo!... Que si se les atasca el retrete... Otro dia, que si hay un escape
de gas... jQue si les abren las cartas!... Siempre con tiquismiquis... Siempre jodiendo la
marrana, jvamos!... Uno ha llegado incluso a escupirme en el sobre del alquiler... ; Se da usted
cuenta?...»

Muchas veces tenia que renunciar incluso, a desatrancar los retretes, la tia Cézanne, de
tan dificil que era. «No sé qué serd lo que echan ahi, pero, sobre todo, jno hay que dejarlo
secar!... Ya sé yo lo que es... jSiempre te avisan demasiado tarde!... Y, ademas, jlo hacen a
propdsito!... Donde estaba antes, hubo incluso que fundir un tubo, jde lo duro que estabal...
No sé qué jalaran... jEs cosa final»
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No habra quien me quite de la cabeza que, si volvié a darme, fue sobre todo por culpa
de Robinson. Al principio, yo no habia hecho demasiado caso de mis trastornos. Iba tirando,
asi asi, de un enfermo a otro, pero me habia vuelto méas inquieto ain que antes, cada vez mas,
como en Nueva York, y también empeceé otra vez a dormir peor que de costumbre.

Conque volvérmelo a encontrar, a Robinson, habia sido un duro golpe y sentia otra vez
como una enfermedad.

Con su jeta toda embadurnada de pena, era como si me devolviese a una pesadilla, de la
que no conseguia librarme desde hacia ya demasiados afios. No daba pie con bola.

Habia ido a reaparecer ahi, delante de mi. El cuento de nunca acabar. Seguro que me
habia buscado por alli. Yo no intentaba ir a verlo de nuevo, desde luego... Seguro que volveria
y me obligaria a pensar otra vez en sus asuntos. Por lo demas, todo me hacia volver a pensar
ahora en su cochina persona. Hasta la gente que veia por la ventana, que caminaban, como si
tal cosa, por la calle, charlaban en los portales, se rozaban unos con otros, me hacian pensar
en él. Yo sabia lo que pretendian, lo que ocultaban, como si tal cosa. Matar y matarse, eso
querian, no de una vez, claro estd, sino poco a poco, como Robinson, con todo lo que
encontraban, penas antiguas, nuevas miserias, odios aun sin nombre, cuando no era la guerra,
puray simple, y que todo sucediese ain mas rapido que de costumbre.

Ya ni siquiera me atrevia a salir por miedo a encontrarmelo.

Tenian que mandarme llamar dos o tres veces seguidas para que me decidiera a
responder a los enfermos. Y entonces, la mayoria de las veces, cuando llegaba, ya habian ido
a buscar a otro. Era presa del desorden en la cabeza, como en la vida. En aquella Rué Saint-
Vincent, adonde s6lo habia ido una vez, me mandaron Ilamar los del tercero del nimero 12.
Fueron incluso a buscarme en coche. Lo reconoci en seguida, al abuelo, persona furtiva, gris y
encorvada: susurraba, se limpiaba largo rato los pies en mi felpudo. Por su nieto era por quien
queria que me apresurara.

Recordaba yo bien a su hija también, otra de vida alegre, marchita ya, pero sélida y
silenciosa, que habia vuelto para abortar, en varias ocasiones, a casa de sus padres. No le
reprochaban nada, a ésa. Sélo habrian deseado que acabara casandose, a fin de cuentas, sobre
todo porque tenia ya un nifio de dos afios, que vivia con los abuelos.

Estaba enfermo, ese nifio, cada dos por tres, y, cuando estaba enfermo, el abuelo, la
abuela, la madre lloraban juntos, de lo lindo, y sobre todo porque no tenia padre legitimo. En
es0s momentos se sienten mas afectadas, las familias, por las situaciones irregulares. Creian,
los abuelos, sin reconocerlo del todo, que los hijos naturales son méas fragiles y se ponen
enfermos con mayor frecuencia que los otros.

En fin, el padre, el que creian que lo era, se habia marchado y para siempre. Le habian
hablado tanto de matrimonio, a aquel hombre, que habia acabado cansandose. Debia de estar
lejos ahora, si aun corria. Nadie habia comprendido aquel abandono, sobre todo la propia hija,
porgue habia disfrutado lo suyo jodiendo con ella.

Conque, desde que se habia marchado, el veleidoso, contemplaban los tres al nifio y
lloriqueaban y asi. Ella se habia entregado a aquel hombre, como ella decia, «en cuerpo y
alma». Tenia que ocurrir y, segun ella, eso explicaba todo. El pequefio habia salido de su
cuerpo y de una vez y la habia dejado toda arrugada por las caderas. El espiritu se contenta
con frases; el cuerpo es distinto, ése es més dificil, necesita musculos. Es siempre algo
verdadero, un cuerpo; por eso ofrece casi siempre un espectaculo triste y repulsivo. He visto,
también es cierto, pocas maternidades llevarse tanta juventud de una vez. Ya no le quedaban,
por asi decir, sino sentimientos, a aquella madre, y un alma. Nadie queria ya saber nada con
ella.
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Antes de aquel nacimiento clandestino, la familia vivia en el barrio de las «Filies du
Calvaire» y desde hacia muchos afios. Si habian venido todos a exiliarse a Rancy, no habia
sido por gusto, sino para ocultarse, caer en el olvido, desaparecer en grupo.

En cuanto resultd imposible disimular aquel embarazo a los vecinos, se habian decidido
a abandonar su barrio de Paris para evitar todos los comentarios. Mudanza de honor.

En Rancy, la consideracion de los vecinos no era indispensable y, ademas, alli eran unos
desconocidos y la municipalidad de aquella zona practicaba precisamente una politica
abominable, anarquista, en una palabra, de la que se hablaba en toda Francia, una politica de
golfos. En aquel medio de réprobos, el juicio de los demés no podia contar.

La familia se habia castigado espontaneamente, habia roto toda relacion con los
parientes y los amigos de antes. Un drama habia sido, un drama lo que se dice completo. Ya
no tenian nada mas que perder. Desclasados. Cuando quiere uno desacreditarse, se mezcla con
el pueblo.

No formulaban ningn reproche contra nadie. S6lo intentaban descubrir, por pequefios
arrangues de rebeldias invalidas, qué podia haber bebido el Destino el dia que les habia hecho
una putada semejante, a ellos.

La hija experimentaba, por vivir en Rancy, un solo consuelo, pero muy importante, el de
poder en adelante hablar con libertad a todo el mundo de «sus nuevas responsabilidades». Su
amante, al abandonarla, habia despertado un deseo profundo de su naturaleza, imbuida de
heroismo y singularidad. En cuanto estuvo segura para el resto de sus dias de que no iba a
tener nunca una suerte absolutamente idéntica a la mayoria de las mujeres de su clase y de su
medio y de que iba a poder recurrir siempre a la novela de su vida destrozada desde sus
primeros amores, se conformd, encantada, con la gran desgracia de que era victima y los
estragos de la suerte fueron, en resumen, draméaticamente bienvenidos. Se pavoneaba en el
papel de madre soltera.

En su comedor, cuando entramos, su padre y yo, un alumbrado econémico apenas
permitia distinguir las caras sino como manchas palidas, carnes repitiendo, machaconas,
palabras que se quedaban rondando en la penumbra, cargada con ese olor a pimienta pasada
que desprenden todos los muebles de familia.

Sobre la mesa, en el centro, boca arriba, el nifio, entre las mantillas, se dejaba palpar. Le
apreté, para empezar, el vientre, con mucha precaucion, poco a poco, desde el ombligo hasta
los testiculos, y después lo ausculté, ain con mucha seriedad.

Su corazon latia con el ritmo de un gatito, seco y loco. Y después se harto, el nifio, del
manoseo de mis dedos y de mis maniobras y se puso a dar alaridos, como pueden hacerlo los
de su edad, inconcebiblemente. Era demasiado. Desde el regreso de Robinson, habia
empezado a sentirme muy extrafio en la cabeza y en el cuerpo y los gritos de aquel nene
inocente me causaron una impresion abominable. jQué gritos, Dios mio! jQué gritos! No po-
dia soportarlos un instante mas.

Otra idea, seguramente, debié de determinar también mi absurda conducta. Crispado
como estaba, no pude por menos de comunicarles en voz alta el rencor y el hastio que
experimentaba desde hacia mucho, para mis adentros.

«jEh -respondi, al nene aullador-, menos prisas, tontin! jYa tendras tiempo de sobra de
berrear! jNo te va a faltar, no temas, bobito! jNo gastes todas las fuerzas! iNo van a faltar
desgracias para consumirte los 0jos y la cabeza también y aun el resto, si no te andas con cui-
dado!»

«¢Qué dice usted, doctor? -se sobresaltd la abuela. Me limité a repetir-: jNo van a faltar,
ni mucho menos!»

«¢Qué? ¢ Qué es lo que no falta?», preguntaba, horrorizada...

«jlntenten comprender! -le respondi-. jIntenten comprender! jHay que explicarles
demasiadas cosas! jEso es lo malo! jIntenten comprender! jHagan un esfuerzo!»

«;Qué es lo que no falta?... ;Qué dice?» Y de repente se preguntaban, los tres, y la hija
de las «responsabilidades» puso unos 0jos muy raros y empez0 a lanzar, también ella, unos
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gritos de alpa. Acababa de encontrar una ocasion cojonuda para un ataque. No iba a desapro-
vecharla. jEra la guerra! jY venga patalear! jY ahogos! jY estrabismos horrendos! jEstaba yo
bueno! jHabia que verlo! «jEsta loco, mama! -gritaba asfixidndose-. jEl doctor se ha vuelto
loco! jQuitale a mi nifio, mama!» Salvaba a su hijo.

Nunca sabré por qué, pero estaba tan excitada, que empezo a hablar con acento vasco.
«jDice cosas espantosas! jMama!... Es un demente!...»

Me arrancaron el nifio de las manos, como si lo hubieran sacado de las llamas. El
abuelo, tan timido antes, descolgd entonces su enorme termémetro de caoba, como una
maza... Y me acompafid a distancia, hacia la puerta, cuyo batiente arrojé contra mi, con
violencia, de un patadon.

Por supuesto, aprovecharon para no pagarme la visita...

Cuando volvi a verme en la calle, no me sentia demasiado orgulloso de lo que acababa
de ocurrirme. No tanto por mi reputacion, que no podia ser peor en el barrio que la que ya me
habian asignado, y sin que por ello hubiera necesitado yo intervenir, cuanto por Robinson,
otra vez, del que habia esperado librarme con un arrebato de franqueza, encontrando en el
escandalo voluntario la resolucion de no volver a recibirlo, haciéndome como una escena
brutal a mi mismo.

Asi, habia yo calculado: jVoy a ver, a titulo experimental, todo el escandalo que puede
Ilegar a hacerse de una sola vez! Sélo, que no se acaba nunca con el escandalo y la emocion,
no se sabe nunca hasta donde habra que llegar con la franqueza... Lo que los hombres te
ocultan adn... Lo que te mostraran adn... Si vives lo suficiente... Si profundizas bastante en sus
mandangas... Habia que empezar otra vez desde el principio.

Tenia prisa por ir a ocultarme, yo también, de momento. Me meti, para volver a casa,
por el callejon Gibet y después por la Rué des Valentines. Es un buen trecho de camino.
Tienes tiempo de cambiar de opinidn. Iba hacia las luces. En la Place Transitoire me encontré
a Péridon, el farolero. Cambiamos unas palabras anodinas. «¢Va usted al cine, doctor?», me
preguntd. Me dio una idea. Me parecio buena.

En autobus se llega antes que en metro. Tras aquel intermedio vergonzoso, con gusto
me habria marchado de Rancy de una vez y para siempre, si hubiera podido.

A medida que te quedas en un sitio, las cosas y las personas se van destapando,
pudriéndose, y se ponen a apestar a propdsito para ti.
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De todos modos, hice bien en volver a Rancy, el dia siguiente mismo, por Bébert, que
cay0 enfermo justo entonces. El colega Frolichon acababa de marcharse de vacaciones, la tia
dudd y, al final, me pidio, de todos modos, que me ocupara de su sobrino, seguramente por-
que yo era el menos caro de los médicos que conocia.

Ocurrié después de Semana Santa. Empezaba a hacer bueno. Pasaban sobre Rancy los
primeros vientos del sur, los mismos que dejan caer todos los hollines de las fabricas sobre las
ventanas.

Dur6 semanas, la enfermedad de Bébert. Yo iba dos veces al dia, a verlo. La gente del
barrio me esperaba delante de la porteria, como si tal cosa, y en los portales los vecinos
también. Era como una distraccion para ellos. Acudian de lejos para enterarse de si iba peor o
mejor. El sol que pasa a traves de demasiadas cosas no deja nunca en la calle sino una luz de
otofio con pesares y nubes.

Consejos recibi muchos a proposito de Bebert. Todo el barrio, en realidad, se interesaba
por su caso. Hablaban a favor y después en contra de mi inteligencia. Cuando entraba yo en la
porteria, se hacia un silencio critico y bastante hostil, de una estupidez abrumadora sobre
todo. Estaba siempre llena de comadres amigas, la porteria, las intimas, conque apestaba a
enaguas y a orina. Cada cual defendia su médico preferido, siempre mas sutil, mas sabio. Yo
solo presentaba una ventaja, en suma, pero justo la que dificilmente te perdonan, la de ser casi
gratuito; perjudica al enfermo y a su familia, por pobre que ésta sea, un médico gratuito.

Bébert no deliraba aln, simplemente ya no tenia las menores ganas de moverse.
Empezd a perder peso todos los dias. Un poco de carne amarillenta y flaccida le cubria el
cuerpo, temblando de arriba abajo, cada vez que latia su corazdn. Parecia que estuviera por
todo el cuerpo, su corazon, bajo la piel, de tan delgado que se habia quedado, Bébert, en méas
de un mes de enfermedad. Me dirigia sonrisas de nifio bueno, cuando iba a verlo. Superd asi,
muy amable, los 39° y después los 40° y se quedd ahi durante dias y después semanas,
pensativo.

La tia de Bébert habia acabado callandose y dejandonos tranquilos. Habia dicho todo lo
que sabia, conque se iba a lloriquear, desconcertada, a los rincones de su porteria, uno tras
otro. La pena se le habia presentado, por fin, al acabarsele las palabras, ya no parecia saber
qué hacer con la pena, intentaba quitarsela sonandose los mocos, pero le volvia, su pena, a la
garganta y con ella las lagrimas y volvia a empezar. Se ponia perdida y asi llegaba a estar un
poco mas sucia aun que de costumbre y se asombraba: «jDios mio! jDios mio!», decia. Y se
acabo. Habia llegado al limite de si misma, a fuerza de llorar, y los brazos se le volvian a caer
y se quedaba muy alelada, delante de mi.

Volvia, de todos modos, hacia atras en su pena y después volvia a decidirse y se ponia a
sollozar otra vez. Asi, semanas duraron aquellas idas y venidas en su pena. Habia que prever
un desenlace fatal para aquella enfermedad. Una especie de tifoidea maligna era, contra la
cual acababa estrellandose todo lo que yo probaba, los bafios, el suero... el régimen seco... las
vacunas... Nada daba resultado. De nada servia que me afanara, todo era en vano. Bébert se
moria, irresistiblemente arrastrado, sonriente.

Se mantenia en lo alto de su fiebre como en equilibrio y yo abajo no daba pie con bola.
Por supuesto, casi todo el mundo, e imperiosamente, aconsejo a la tia que me despidiera sin
rodeos y recurriese rapido a otro médico, mas experto, mas serio.

El incidente de la hija de las «responsabilidades» se habia sabido en todas partes y se
habia comentado de lo lindo. Se relamian con él en el barrio.

Pero, como los deméas médicos avisados sobre la naturaleza del caso de Bébert se
escabulleron, al final segui yo. Puesto que a mi me habia tocado, el caso de Bébert, debia
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continuar yo, pensaban, con toda ldgica, los colegas.

Ya no me quedaba otro recurso que ir hasta la tasca a telefonear de vez en cuando a
otros facultativos, aqui y alla, que conocia mas o menos bien, lejos, en Paris, en los hospitales,
para preguntarles lo que harian ellos, los listos y considerados, ante una tifoidea como la que
me traia de cabeza. Me daban buenos consejos, todos, en respuesta, buenos consejos
inoperantes, pero, aun asi, me daba gusto oirlos esforzarse de ese modo, y gratis por fin, por el
pequefio desconocido al que yo protegia. Acabas alegrandote con cualquier cosilla de nada,
con el poquito consuelo que la vida se digna dejarte.

Mientras yo afinaba asi, la tia de Bébert se desplomaba a derecha e izquierda por sillas y
escaleras, no salia de su alelamiento sino para comer. Pero nunca, eso si que no, se salt6 una
sola comida, todo hay que decirlo. Por lo demas, no le habrian dejado olvidarse. Sus vecinos
velaban por ella. La cebaban entre los sollozos. «jDa fuerzas!», le decian. Y hasta empezé a
engordar.

Tocante a olor de coles de Bruselas, en el momento algido de la enfermedad de Bébert,
hubo en la porteria auténticas orgias. Era la temporada y le llegaban de todas partes,
regaladas, coles de Bruselas, cocidas, humeantes.

«Me dan fuerzas, jes verdad!... -reconocia de buena gana-. j'Y hacen orinar bien!»

Antes de que llegara la noche, por los timbrazos, para tener un suefio mas ligero y oir en
seguida la primera llamada, se atiborraba de café, asi los inquilinos no despertaban a Bébert,
Ilamando dos o tres veces seguidas. Al pasar por delante de la casa, por la noche, entraba yo a
ver si por casualidad habia acabado aquello. «;No cree usted que cogio la enfermedad con la
manzanilla al ron que se empefid en beber en la fruteria el dia de la carrera ciclista?», suponia
en voz alta, la tia. Esa idea la traia de cabeza desde el principio. Idiota.

«jManzanilla!», murmuraba débilmente Bébert, como un eco perdido en la fiebre. ;Para
qué disuadirla? Yo realizaba una vez mas los dos o tres simulacros profesionales que
esperaban de mi y después volvia a reunirme con la noche, nada orgulloso, porque, igual que
mi madre, nunca conseguia sentirme del todo inocente de las desgracias que sucedian.

Hacia el decimoséptimo dia, me dije, de todos modos, que haria bien en ir a preguntar
qué pensaban en el Instituto Bioduret Joseph, de un caso de tifoidea de ese género, y pedirles,
al tiempo, un consejo y tal vez una vacuna incluso, que me recomendarian. Asi, lo habria
hecho todo, lo habria probado todo, hasta las extravagancias, y, si moria Bébert, pues... tal vez
no tuvieran nada que reprocharme. Llegué alli al Instituto, en el otro extremo de Paris, detras
de la Villette, una mafiana hacia las once. Primero me hicieron pasearme por laboratorios y
mas laboratorios en busca de un sabio. Aun no habia nadie, en aquellos laboratorios, ni sabios
ni publico, s6lo objetos volcados en gran desorden, pequefios cadaveres de animales
destripados, colillas, espitas de gas desportilladas, jaulas y tarros con ratones asfixidndose
dentro, retortas, vejigas por alli tiradas, banquetas rotas, libros y polvo, mas y mas colillas por
todos lados, con predominio del olor de éstas y el de urinario. Como habia llegado muy
temprano, decidi ir a dar una vuelta, ya que estaba, hasta la tumba del gran sabio Bioduret
Joseph, que se encontraba en los propios sétanos del Instituto entre oros y marmoles. Fantasia
burgueso-bizantina de refinado gusto. La colecta se hacia al salir del panteon, el guardian es-
taba refunfufiando incluso por una moneda belga que le habian endosado. A ese Bioduret se
debe que muchos jovenes optaran desde hace medio siglo por la carrera cientifica. Resultaron
tantos fracasados como a la salida del Conservatorio. Acabamos todos, por lo demas,
pareciéndonos tras algunos afios de no haber logrado nada. En las zanjas de la gran derrota, un
«laureado de facultad» vale lo mismo que un «Premio de Roma». Lo que pasa es que no
cogen el autobus a la misma hora. Y se acabo.

Tuve que esperar bastante tiempo aun en los jardines del Instituto, pequefia
combinacion de carcel y plaza publica, jardines, flores colocadas con cuidado a lo largo de
aquellas paredes adornadas con mala intencién.

De todos modos, algunos jovenes del personal acabaron llegando los primeros, muchos
de ellos traian ya provisiones del mercado cercano, en grandes redecillas y parecian estar
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boqueras. Y después los sabios cruzaron, a su vez, la verja, mas lentos y reticentes que sus
modestos subalternos, en grupitos mal afeitados y cuchicheantes. Iban a dispersarse al fondo
de los corredores y descascarillando la pintura de las paredes. La entrada de viejos escolares
entrecanos, con paraguas, atontados por la rutina meticulosa, las manipulaciones
desesperadamente repulsivas, atados por salarios de hambre durante toda su madurez a
aquellas cocinillas de microbios, recalentando aquel guiso interminable de legumbres,
cobayas asficticos y otras porquerias inidentificables.

Ya no eran, a fin de cuentas, ellos mismos sino viejos roedores domésticos,
monstruosos, con abrigo. La gloria en nuestro tiempo apenas sonrie sino a los ricos, sabios o
no. Los plebeyos de la Investigacion no podian contar, para seguir manteniéndose vivos, sino
con su propio miedo a perder la plaza en aquel cubo de basura caliente, ilustre y
compartimentado. Se aferraban esencialmente al titulo de sabio oficial. Titulo gracias al cual
los farmacéuticos de la ciudad seguian confiandoles los analisis (mezquinamente retribuidos,
por cierto) de las orinas y los esputos de la clientela. Raquiticos y azarosos ingresos de sabio.

En cuanto llegaba, el investigador metddico iba a inclinarse ritualmente unos minutos
sobre las tripas biliosas y corrompidas del conejo de la semana pasada, el que se exponia de
modo permanente, en un rincon del cuarto, benditera de inmundicias. Cuando su olor llegaba
a ser irresistible de verdad, sacrificaban otro conejo, pero antes no, por las economias en que
el profesor Jaunisset, ilustre secretario del Instituto, se empefiaba en aquella época con mano
fanatica.

Ciertas podredumbres animales sufrian, por esa razon, por economia, increibles
degradaciones y prolongaciones. Todo es cuestion de costumbre. Algunos ayudantes de
laboratorio bien entrenados habrian cocinado perfectamente dentro de un atadd en actividad,
pues ya la putrefaccién y sus tufos no les afectaban. Aquellos modestos ayudantes de la gran
investigacion cientifica llegaban incluso, en ese sentido, a superar en economia al propio
profesor Jaunisset, pese a ser éste de una sordidez proverbial, y lo vencian en su propio juego,
al aprovechar el gas de sus estufas, por ejemplo, para prepararse numerosos cocidos
personales y muchos otros guisos lentos, méas peligrosos adn.

Cuando los sabios habian acabado de realizar el examen distraido de las tripas del
cobaya y del conejo ritual, habian llegado despacito al segundo acto de su vida cientifica
cotidiana, el del pitillo. Intento de neutralizacion de los hedores ambientes y del hastio
mediante el humo del tabaco. De colilla en colilla, los sabios acababan, de todos modos, su
jornada, hacia las cinco de la tarde. Volvian entonces a poner con mucho cuidado las
putrefacciones a templar en la estufa bamboleante. Octave, el ayudante, ocultaba sus judias
cociditas en un periddico para mejor pasar con ellas impunemente por delante de la portera.
Fintas. Preparadita se llevaba la cena, a Gargan. El sabio, su maestro, afiadia unas lineas al
libro de experimentos, timidamente, como una duda, con vistas a una proxima comunicacion
totalmente ociosa, pero justificativa de su presencia en el Instituto y de las escasas ventajas
gue entrafiaba, incordio que tendria que decidirse, de todos modos, a acometer en breve ante
alguna Academia infinitamente imparcial y desinteresada.

El sabio auténtico tarda veinte buenos afios, por término medio, en realizar el gran
descubrimiento, el que consiste en convencerse de que el delirio de unos no hace, ni mucho
menos, la felicidad de los otros y de que a cada cual, aqui abajo, incomodan las manias del
vecino.

El delirio cientifico, méas razonado y frio que los otros, es al mismo tiempo el menos
tolerable de todos. Pero cuando has conseguido algunas facilidades para subsistir, aunque sea
miserablemente, en determinado lugar, con ayuda de ciertos paripés, no te queda mas remedio
gue perseverar o resignarte a cascar como un cobaya. Las costumbres se adquieren mas rapido
que el valor y sobre todo la de jalar.

Conque iba yo buscando a mi Parapine por el Instituto, ya que habia acudido a proposito
desde Rancy para verlo. Debia, pues, perseverar en mi busqueda. No era facil. Tuve que
volver a empezar varias veces, vacilando largo rato entre tantos pasillos y puertas.
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No almorzaba, aquel solteron, y s6lo cenaba dos o tres veces por semana como maximo,
pero entonces con avaricia, con el frenesi de los estudiantes rusos, todas cuyas caprichosas
costumbres conservaba.

Tenia fama, aquel Parapine, en su medio especializado, de la més alta competencia.
Todo lo relativo a las enfermedades tifoideas le era familiar, tanto las animales como las
humanas. Su fama databa de veinte afios antes, de la época en que ciertos autores alemanes
afirmaron un buen dia haber aislado vibriones de Eberth en el exudado vaginal de una nifia de
dieciocho meses. Se arm6 un gran alboroto en el dominio de la verdad. Parapine, encantado,
respondio sin demora en nombre del Instituto Nacional y supero6 a la primera a aquel teuton
farolero cultivando, por su parte, el mismo germen pero en estado puro y en el esperma de un
invalido de setenta y dos afios. Se hizo célebre al instante, con lo que ya le bastaba, hasta su
muerte, con emborronar regularmente algunas columnas ilegibles en diversas publicaciones
especializadas para mantenerse en candelero. Cosa que hizo sin dificultad, por lo demas,
desde aquel dia de audacia y fortuna.

Ahora el publico cientifico serio le daba crédito y confianza. Eso dispensaba al publico
serio de leerlo.

Si se pusiera a criticar, dicho publico, no habria progreso posible. Se perderia un afio
con cada pagina.

Cuando llegué ante la puerta de su celda, Serge Parapine estaba escupiendo a los cuatro
angulos del laboratorio con una saliva incesante y una mueca tan asqueada, que daba que
pensar. Se afeitaba de vez en cuando, Parapine, pero, aun asi, conservaba en las mejillas
bastantes pelos como para tener aspecto de evadido. Tiritaba sin cesar o, al menos, eso
parecia, pese a no quitarse nunca el abrigo, bien surtido de manchas y sobre todo de caspa,
que dispersaba después con toquecitos de las ufias en derredor, al tiempo que el mechén,
siempre oscilante, le caia sobre la nariz, verde y rosa.

Durante mi periodo de practicas en la Facultad, Parapine me habia dado algunas
lecciones de microscopio y pruebas en diversas ocasiones de auténtica benevolencia. Yo
esperaba que, desde aquella época tan lejana, no me hubiera olvidado del todo y estuviera en
condiciones de darme tal vez un consejo terapéutico de primerisimo orden para el caso de
Bébert, que me obsesionaba de verdad.

Estaba claro, salvar a Bébert era mucho mas importante para mi que impedir la muerte
de un adulto. Nunca acaba de desagradarte del todo que un adulto se vaya, siempre es un
cabrén menos sobre la tierra, te dices, mientras que en el caso de un nifio no estas, ni mucho
menos, tan seguro. Esté el futuro por delante.

Enterado Parapine de mis dificultades, se mostré deseoso de ayudarme y orientar mi
terapéutica peligrosa, sélo que él habia aprendido, en veinte afios, tantas y tan diversas cosas,
y con demasiada frecuencia tan contradictorias, sobre la tifoidea, que habia llegado a serle
muy dificil ahora y, como quien dice, imposible formular, en relacion con esa afeccion tan
corriente y su tratamiento, la menor opinidn concreta o categorica.

«Ante todo, ¢cree usted, querido colega, en los sueros? -empezé preguntandome-. ¢(Eh?
¢Qué me dice usted?... Y las vacunas, ¢/qué?... En una palabra, ¢cual es su impresion?...
Inteligencias preclaras ya no quieren ni oir hablar en la actualidad de las vacunas... Es audaz,
colega, desde luego... También a mi me lo parece... Pero en fin... (Eh? ;De todos modos? ¢(No
le parece que algo de cierto hay en ese negativismo?... ; Qué opina usted?»

Las frases salian de su boca a saltos terribles entre avalanchas de erres enormes.

Mientras se debatia, como un ledn, entre otras hipotesis furiosas y desesperadas,
Jaunisset, que aun vivia en aquella época, el grande e ilustre secretario, fue a pasar justo bajo
nuestras ventanas, puntual y altanero.

Al verlo, Parapine palidecio ain mas, de ser posible, y cambid, nervioso, de
conversacion, impaciente por manifestarme al instante el asco que le provocaba la simple vi-
sion cotidiana de aquel Jaunisset, gloria universal, por cierto. Me lo calificd, al famoso
Jaunisset, en un instante de falsario, maniaco de la especie mas temible, y le atribuy6, ademas,
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mas crimenes monstruosos, inéditos y secretos que los necesarios para poblar un presidio
entero durante un siglo.

Y yo ya no podia impedir que me diera, Parapine, cien mil detalles odiosos sobre el
grotesco oficio de investigador, al que se veia obligado a atenerse, para poder jalar, odio mas
preciso, mas cientifico, la verdad, que los emanados por los otros hombres colocados en
condiciones semejantes en oficinas o almacenes.

Emitia aquellas opiniones en voz muy alta y a mi me asombraba su franqueza. Su
ayudante de laboratorio nos escuchaba. Habia terminado, también él, su cocinilla y se
ajetreaba, por cubrir el expediente, entre estufas y probetas, pero estaba tan acostumbrado, el
ayudante, a oir a Parapine con sus maldiciones, por asi decir, cotidianas, que ahora esas
palabras, por exorbitantes que fueran, le parecian absolutamente académicas e insignificantes.
Ciertos modestos experimentos personales que llevaba a cabo con mucha seriedad, el
ayudante, en una de las estufas del laboratorio, le parecian, contrariamente a lo que contaba
Parapine, prodigiosos y deliciosamente instructivos. Los furores de Parapine no conseguian
distraerlo. Antes de irse, cerraba la puerta de la estufa sobre sus microbios personales, como
sobre un tabernaculo, tierna, escrupulosamente.

«¢Ha visto usted a mi ayudante, colega? ¢Ha visto usted a ese viejo y cretino ayudante?
-dijo Parapine, sobre él, en cuanto hubo salido-. Bueno, pues, pronto hara treinta afios que no
oye hablar a su alrededor, mientras barre mis basuras, sino de ciencia y de lo lindo y sincera-
mente, la verdad... y, sin embargo, lejos de estar asqueado, jél es ahora el Unico que ha
acabado creyendo en ella aqui mismo! A fuerza de manosear mis cultivos, jle parecen
maravillosos! Se relame... jLa mas insignificante de mis chorradas lo embriaga! Por lo demas,
¢no ocurre asi en todas las religiones? ¢Acaso no hace siglos que el sacerdote piensa en
cualquier otra cosa menos en Dios, mientras que su varaplata ain cree en él?... ;Y a pie
juntillas? jEs como para vomitar, la verdad!... jPues no llega este bruto hasta el ridiculo
extremo de copiar al gran Bioduret Joseph en el traje y la perilla! ;Se ha fijado usted?... A
propdsito, le diré, en confianza, que el gran Bioduret no diferia de mi ayudante sino por su
reputacion mundial y la intensidad de sus caprichos... Con su mania de aclarar perfectamente
las botellas y vigilar desde una proximidad increible el nacimiento de las polillas, siempre me
parecié monstruosamente vulgar, a mi, ese inmenso genio experimental... Quitele al gran
Bioduret su prodigiosa mezquindad doméstica y digame, haga el favor, qué queda de
admirable. ;Qué? Una figura hostil de portero quisquilloso y malévolo. Y se acabd. Ademas,
lo demostrd de sobra en la Academia, lo cerdo que era, durante los veinte afios que pasé en
ella, detestado por casi todo el mundo; tuvo encontronazos con casi todos vy la tira de veces...
Era un megalémano ingenioso... Y se acab0.»

Parapine se disponia a su vez, con calma, a marcharse. Lo ayudé a pasarse una especie
de bufanda en torno al cuello y encima de la caspa de siempre una especie de mantilla
también. Entonces se acordé de que yo habia ido a verlo a propoésito de algo concreto y
urgente. «Es verdad -dijo- que estaba aburriéndolo con mis asuntillos y me olvidaba de su
enfermo. jPerdéneme y volvamos rapido a su tema! Pero, ;qué decirle, a fin de cuentas, que
no sepa usted ya? Entre tantas teorias vacilantes, experiencias indiscutibles, jlo racional seria,
en el fondo, no elegir! Conque haga lo que pueda, jande, colega! Ya que debe usted hacer
algo, jhaga lo que pueda! Por cierto que a mi, puedo asegurarselo confidencialmente, jesa
afeccion tifica ha llegado a asquearme hasta grados indecibles! jInimaginables incluso!
Cuando yo la abordé en mi juventud, la tifoidea, tan sélo éramos unos pocos los que
investigabamos ese terreno, es decir, que sabiamos exactamente cuantos éramos y podiamos
realzarnos mutuamente... Mientras que ahora, ¢qué decirle? jLlegan de Laponia, amigo! jde
Per(! jCada dia mas! jLlegan de todas partes especialistas! jLos fabrican en serie en Japon!
En el plazo de unos afios he visto el mundo inundado con un auténtico diluvio de
publicaciones universales y descabelladas sobre ese mismo tema tan machacado. Me resigno,
para conservar mi plaza y defenderla, desde luego, bien que mal, a producir y reproducir mi
articulito, siempre el mismo, de un congreso a otro, de una revista a otra, al que me limito a
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aportar, hacia el final de cada temporada, algunas modificaciones sutiles y anodinas, del todo
accesorias... Pero, aun asi, créame, colega, la tifoidea, en nuestros dias, es algo tan trillado
como la mandolina o el banjo. jEs como para morirse, ya digo! Cada cual quiere tocar una
tonadilla a su manera. No, prefiero confeséarselo, no me siento con fuerzas para preocuparme
mas; lo que busco para acabar mi existencia es un rinconcito de investigaciones muy
tranquilas, con las que no me granjee ni enemigos ni discipulos, sino esa mediocre notoriedad
sin envidias con la que me contento y que tanto necesito. Entre otras paparruchas, se me ha
ocurrido el estudio de la influencia comparativa de la calefaccion central en las hemorroides
de los paises septentrionales y meridionales. ;Qué le parece? ¢Higiene? ;Régimen? Estan de
moda, esos cuentos, ¢verdad? Semejante estudio, convenientemente encarrilado y prolongado
lo suyo, me valdra el favor de la Academia, no me cabe duda, que cuenta con una mayoria de
vejestorios, a quienes esos problemas de calefaccién y hemorroides no pueden dejar
indiferentes. jFijese lo que han hecho por el cancer, que tan de cerca los afecta!... ;Que
después la Academia me honra con uno de sus premios sobre higiene? ;Qué sé yo? ;Diez mil
francos? ¢Eh? Pues tendré para pagarme un viaje a Venecia... En mi juventud fui con
frecuencia a Venecia, mi joven amigo... jPues si! Se muere de hambre alli igual que en otros
sitios... Pero se respira alli un olor a muerte suntuoso, que no es facil de olvidar después...»

En la calle, tuvimos que volver, veloces, sobre nuestros pasos para buscar sus chanclos,
gue habia olvidado. Con eso nos retrasamos. Y después nos apresuramos hacia un sitio, no me
dijo cual.

Por la larga Rué de Vaugirard, salpicada de legumbres y estorbos, llegamos a la entrada
de una plaza rodeada de castafios y agentes de policia. Nos colamos hasta la sala trasera de un
pequerfio café, donde Parapine se aposto detras de un cristal, protegido por un visillo.

«jDemasiado tarde! -dijo, despechado-. jYa han salido!»

«¢,Quiénes?»

«Las alumnitas del instituto... Mire, hay algunas encantadoras... Me conozco sus piernas
de memoria. No puedo imaginar nada mejor para acabar el dia... j\Vamonos! Otro dia sera...»

Y nos separamos muy amigos.
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Habria preferido no tener que volver nunca a Rancy. Desde aquella misma mafiana que
me habia marchado de alli, casi habia olvidado mis preocupaciones habituales; estaban adin
tan incrustadas en Rancy, que no me seguian. Se habrian muerto alli, tal vez, mis
preocupaciones, de abandono, como Bébert, si yo no hubiese regresado. Eran preocupaciones
de suburbio. Sin embargo, por la Rué Bonaparte, me volvié la reflexion, la triste. Y, sin
embargo, es una calle como para dar placer, mas bien, al transelnte. Pocas hay tan acogedoras
y agradables. Pero, al acercarme al rio, me iba entrando miedo, de todos modos. Empecé a dar
vueltas. No conseguia decidirme a cruzar el Sena. jTodo el mundo no es César! Al otro lado,
en la otra orilla, comenzaban mis penas. Decidi esperar asi, a la orilla izquierda, hasta la
noche. En altimo caso, unas horas de sol ganadas, me decia.

El agua venia a chapotear junto a los pescadores y me senté a ver lo que hacian. La
verdad es que no tenia ninguna prisa yo tampoco, tan poca como ellos. Me parecia haber
Ilegado al momento, a la edad tal vez, en que sabes perfectamente lo que pierdes cada hora
gue pasa. Pero aun no has adquirido la sabiduria necesaria para pararte en seco en el camino
del tiempo, pero es que, si te detuvieras, no sabrias qué hacer tampoco, sin esa locura por
avanzar que te embarga y que admiras durante toda la juventud. Ya te sientes menos
orgulloso, de tu juventud, ain no te atreves a reconocerlo en publico, que acaso no sea sino
eso, tu juventud, el entusiasmo por envejecer.

Descubres en tu ridiculo pasado tanta ridiculez, engafio y credulidad, que desearias
acaso dejar de ser joven al instante, esperar a que se aparte, la juventud, esperar a que te
adelante, verla irse, alejarse, contemplar toda tu vanidad, llevarte la mano a tu vacio, verla
pasar de nuevo ante ti, y después marcharte tu, estar seguro de que se ha ido de una vez, tu
juventud, y, tranquilo entonces, por tu parte, volver a pasar muy despacio al otro lado del
Tiempo para ver, de verdad, como son la gente y las cosas.

A la orilla del rio, los pescadores no se estrenaban. Ni siquiera parecia importarles
demasiado pescar 0 no. Los peces debian de conocerlos. Se quedaban alli, todos, haciendo
como que pescaban. Los ultimos rayos de sol, deliciosos, mantenian aiin un poco de calorcito
a nuestro alrededor y hacian saltar sobre el agua pequefios reflejos entreverados de azul y oro.
Viento llegaba muy fresco de enfrente por entre los altos &rboles, muy sonriente, el viento,
asomandose por entre mil hojas, en rafagas suaves. Se estaba bien. Dos buenas horas
permanecimos asi, sin pescar nada, sin hacer nada. Y después el Sena se obscurecid y la
esquina del puente se puso roja con el crepusculo. EI mundo, al pasar por el muelle, nos habia
olvidado alli, entre la orilla y el agua.

La noche salié de debajo de los arcos, subid a lo largo del castillo, tomd la fachada, las
ventanas, una tras otra, que flameaban ante la sombra. Y después se apagaron también, las
ventanas.

Ya s6lo quedaba marcharse una vez mas.

Los libreros de lance de las orillas del rio estaban cerrando sus cajas. «¢;Vienes?», fue y
gritdé la mujer, por encima del pretil a su marido, a mi lado, quien, por su parte, cerraba sus
instrumentos y la silla de tijera y los gusanos. Refunfufio y todos los demas pescadores
refunfufiaron tras él y volvimos a subir, yo también, arriba, refunfufiando hacia donde pasaba
la gente. Hablé a su mujer, solo para decirle algo amable, antes de que cayese la noche por
todas partes. Al instante, quiso venderme un libro. Era uno que habia olvidado meter en la
caja, segun decia. «Conque se lo daria méas barato, regalado...», afiadio. Un «Montaigne»
viejo, uno de verdad, s6lo por un franco. No tuve inconveniente en dar gusto a aquella mujer
por tan poco dinero. Me lo quedé, su «Montaigne».

Bajo el puente, el agua se habia vuelto muy espesa. Yo ya no tenia el menor deseo de
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avanzar. En los bulevares, me tomé un café con leche y abri aquel libro que me habia
vendido. Al abrirlo, me encontré con una carta que escribia a su mujer, el Montaigne,
precisamente con motivo de la muerte de uno de sus hijos. Me interesé de inmediato, aquel
pasaje, probablemente porque lo relacioné al instante con Bébert. «;AA/ -iba y le decia el
Montaigne, mas o menos asi, a su esposa-: No te preocupes, janda, querida esposaljTienes
que consolarte!... jTodo se arreglard!... Todo se arregla en la vida... Por cierto, que -le decia
también- precisamente ayer encontré entre los papeles viejos de un amigo mio una carta que
Plutarco envio, también él, a su mujer en circunstancias fdénticas a las nuestras... Y, como me
ha parecido pero que muy bien escrita, su carta, querida esposa, jcofo y te la enviol... jES una
carta hermosa! Ademads, no quiero privarte de ella por mas tiempo, jya verds tu como te cura
la penal... [Mi querida esposal j Te la envio, esa hermosa carta! Es una carta, pero, jlo que se
dice una carta, esa de Plutarco!... jEso desde luego! jVas a ver tu como te va a interesar!... j
Ya lo creo! [No dejes de consultarla enterita, querida esposa! jLéela bien! Enséfiasela a los
amigos. j Y vuelve a leerlal jAhora me siento del todo tranquilo! jEstoy seguro de que te va a
devolver el aplomo!... Tu amante esposo. Michel.» Eso es, me dije, lo que se llama un trabajo
de primera. Su mujer debia de estar orgullosa de tener un marido como su Michel, que no se
preocupaba. En fin, era asunto de aquella gente. Tal vez nos equivoquemos siempre, a la hora
de juzgar el corazdn de los demas. ¢Acaso no sentian pena de verdad? ;Pena de la época?

Pero, en lo relativo a Bébert, habia sido un dia como para cortarsela. No tenia potra yo
con Bébert, vivo o muerto. Me parecia que no habia nada para él en la Tierra, ni siquiera en
Montaigne. Tal vez sea igual para todo el mundo, por lo demas; en cuanto insistes un poco, el
vacio. El caso es que yo habia salido de Rancy por la mafiana y tenia que volver y regresaba
con las manos vacias. Nada absolutamente traia para ofrecerle, ni a la tia tampoco.

Una vueltecita por la Place Blanche antes de regresar.

Vi gente por toda la Rué Lepic, ain mas que de costumbre. Conque subi yo también, a
ver. Delante de una carniceria, habia una multitud. Habia que apretujarse para ver lo que
pasaba, en circulo. Un cerdo era, uno gordo, enorme. Gemia también él, en medio del circulo,
como un hombre molestado, pero es que con ganas. Y, ademas, es que no paraban de hacerle
de rabiar. La gente le retorcia las orejas, para oirlo gritar. Culebreaba y se ponia patas arriba,
el cerdo, a fuerza de intentar escapar tirando de la cuerda, otros lo chinchaban y lanzaba alari-
dos aun mas fuertes de dolor. Y se reian ain mas.

No sabia cdmo esconderse, el grueso cerdo, en la poca paja que le habian dejado y que
se volaba, cuando grufiia y resoplaba. No sabia como escapar de los hombres. Lo comprendia.
Orinaba, al mismo tiempo, todo lo que podia, pero eso no servia de nada tampoco. Grufiir,
aullar tampoco. No habia nada que hacer. Se reian. El chacinero, dentro de su tienda,
intercambiaba sefias y bromas con los clientes y hacia gestos con un gran cuchillo.

Estaba contento él también. Habia comprado el cerdo y lo habia atado para hacer
propaganda. En la boda de su hija no se divertiria tanto.

Seguia llegando y llegando gente ante la tienda para ver desplomarse el cerdo, con sus
gruesos pliegues rosados, tras cada esfuerzo por escapar. Sin embargo, no era bastante aun.
Hicieron que se le subiese encima un perrito arisco, al que azuzaban para que saltara y lo
mordiese hasta en la carne, dilatada por la gordura. Entonces se divertian tanto, que ya no se
podia avanzar. Vino la policia para dispersar los grupos.

Cuando llegas a esas horas a lo alto del puente de Caulaincourt, distingues, mas alla del
gran lago de noche que hay sobre el cementerio, las primeras luces de Rancy. Esta en la otra
orilla, Rancy. Hay que dar toda la vuelta para llegar. jEsta tan lejos! Tanto tiempo hay que
andar y tantos pasos que dar en torno al cementerio para llegar a las fortificaciones, que
parece como si dieras la vuelta a la noche misma.

Y después, tras llegar a la puerta, en la oficina de arbitrios, pasas aun ante la oficina
enmohecida en que vegeta el chupatintas verde. Entonces ya falta muy poco. Los perros de la
zona estan en su puesto, ladrando. Bajo un farol de gas, hay flores, a pesar de todo, las de la
vendedora que espera siempre ahi, a los muertos que pasan dia tras dia, hora tras hora. El
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cementerio, otro, al lado, y después el Boulevard de la Révolte. Sube con todos sus faroles
derecho y ancho hasta el centro de la noche. Basta con seguir, a la izquierda. Esa era mi calle.
No habia nadie, la verdad, con quien encontrarse. Aun asi, me habria gustado estar en otra
parte y lejos. También me habria gustado ir en zapatillas para que no me oyeran volver a casa.

Y, sin embargo, nada tenia que ver, yo, con que Bébert empeorara. Habia hecho todo lo
posible. No tenia nada que reprocharme. No era culpa mia que no se pudiese hacer nada en
casos asi. Llegué hasta delante de su puerta y, me parecid, sin que me vieran. Y despues, tras
haber subido, miré, sin abrir las persianas, por las rendijas para ver si aun habia gente
hablando ante la casa de Bébert. Salian aln algunos visitantes de la casa, pero no tenian el
mismo aspecto que el dia anterior, los visitantes. Una asistenta del barrio, a la que yo conocia
bien, lloriqueaba al salir. «Estd visto que estd aun peor -me decia yo-. En cualquier caso,
seguro que no va mejor... ;Se habrd muerto ya? -me decia yo-. jPuesto que hay una que llora
yal...» El dia habia acabado.

Me preguntaba, de todos modos, si no tenia yo nada que ver con aquello. Mi casa estaba
fria y silenciosa. Como una pequefia noche en un rincon de la grande, a proposito para mi
solito.

De vez en cuando llegaban ruidos de pasos y el eco entraba cada vez mas fuerte en mi
habitacion, zumbaba, se extinguia... Silencio. Volvi a mirar si pasaba algo fuera, enfrente.
Sélo en mi pasaba, siempre haciéndome la misma pregunta.

Acabé quedadndome dormido con la pregunta, en mi noche propia, aquel atadd, de tan
cansado que estaba de andar y no encontrar nada.
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Mas vale no hacerse ilusiones, la gente nada tiene que decirse, s6lo se hablan de sus
propias penas, esta claro. Cada cual a lo suyo, la tierra para todos. Intentan deshacerse de su
pena y pasarsela al otro, en el momento del amor, pero no da resultado y, por mucho que
hagan, la conservan entera, su pena, y vuelven a empezar, intentan otra vez endosarsela a
alguien. «Es usted muy guapa, sefiorita», van y dicen. Y reanudan la vida, hasta la proxima
vez, en que volveran a probar el mismo miquillo. «jEs usted guapisima, sefiorita!...»

Y después venga jactarte, entretanto, de haberte librado de tu pena, pero todo el mundo
sabe, verdad, que no es cierto y que te la has guardado pura y simplemente para ti sélito.
Como te vuelves cada vez méas feo y repugnante con ese juego, al envejecer, ya ni siquiera
puedes disimularla, tu pena, tu fracaso, acabas con la cara cubierta de esa fea mueca que tarda
veinte, treinta afios y méas en subir, por fin, del vientre al rostro. Para eso sirve, y para eso
solo, un hombre, una mueca, que tarda toda una vida en fabricarse y ni siquiera llega siempre
a terminarla, de tan pesada y complicada que es, la mueca que habria de poner para expresar
toda su alma de verdad sin perderse nada.

La mia estaba precisamente perfilandomela bien, con facturas que no lograba pagar,
poco elevadas, sin embargo, el alquiler imposible, el abrigo demasiado fino para la temporada
y el frutero que se reia por la comisura de los labios al verme contar el dinero, vacilar ante el
queso, enrojecer en el momento en que las uvas empezaban a costar caras. Y también por los
enfermos, que nunca estaban contentos. Tampoco el golpe de la muerte de Bébert me habia
beneficiado, en el barrio. Sin embargo, la tia no estaba resentida conmigo. No se podia decir
que se hubiera portado mal, la tia, en aquella circunstancia, no. Mas bien por el lado de los
Henrouille, en su hotelito, empecé a cosechar de repente la tira de problemas y a concebir te-
mores.

Un dia, la vieja Henrouille, sin mas ni mas, sali6 de su cuarto, dejé a su hijo, a su nuera,
y se decidio a venir ella sola a visitarme. No era mala idea. Y después volvié a menudo para
preguntarme si de verdad creia yo que estaba loca. Era como una distraccion para aquella
vieja, venir a proposito a preguntarme eso. Me esperaba en el cuarto que me servia de sala de
espera. Tres sillas y un velador.

Y cuando volvi a casa aquella noche, me la encontré en la sala de espera consolando a la
tia de Bebert, contandole todo lo que habia perdido ella, la vieja Henrouille, en punto a
parientes por el camino, antes de llegar a su edad, sobrinas por docenas, tios por aqui, por all,
un padre muy lejos, alli, a mitad del siglo pasado, y mas tias y, ademas, sus propias hijas,
desaparecidas, ésas, casi por todas partes, que ya no sabia muy bien ni dénde ni cdmo, tan
desdibujadas, tan vagarosas, sus propias hijas, que casi se veia obligada a imaginarlas ahora y
con mucho esfuerzo adn, cuando queria hablar de ellas a los demés. Ya no eran del todo
recuerdos siquiera, sus propios hijos. Arrastraba toda una tribu de defunciones antiguas y
humildes en torno a sus viejos flancos, sombras mudas desde hacia mucho, penas
imperceptibles que, de todos modos, intentaba aun remover un poco, con mucha dificultad,
para consuelo, cuando yo llegué, de la tia de Bebert.

Y después vino a verme Robinson, a su vez. Le presenté a todos. Amigos.

Fue incluso aquel dia, lo recordé mas adelante, cuando adquirio la costumbre Robinson
de encontrarse en mi sala de espera con la vieja Henrouille. Se hablaban. El dia siguiente era
el entierro de Bébert. «;Ird usted? -preguntaba la tia a todos los que encontraba-. Me alegraria
mucho que fuera usted...»

«Ya lo creo que iré -respondié la vieja-. Da gusto en esos momentos tener gente,
alrededor.» Ya no se la podia retener en su cuchitril. Se habia vuelto una pindonga.

«jAh, entonces muy bien, si viene usted! -le daba las gracias la tia-. Y usted, sefior,
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¢vendra también?», pregunt6 a Robinson.

«A mi los entierros me dan miedo, sefiora, no me lo tome en cuenta», respondié él para
escabullirse.

Y después cada uno de ellos hablé aun lo suyo, s6lo de sus asuntos, casi con violencia,
incluso la muy vieja Henrouille, que se meti6 en la conversacion. Demasiado alto hablaban
todos, como en el manicomio.

Entonces fui a buscar a la vieja para llevarla al cuarto contiguo, donde pasaba consulta.

No tenia gran cosa que decirle. Era ella més bien la que me preguntaba cosas. Le
prometi que no insistiria con lo del certificado. Volvimos a la otra habitacion a sentarnos con
Robinson y la tia y discutimos todos durante una buena hora el infortunado caso de Bébert.
Todo el mundo era de la misma opinién, no habia duda, en el barrio: que si yo me habia
esforzado por salvar al pequefio Bébert, que si sdlo era una fatalidad, que si me habia portado
bien, en una palabra, lo que era casi una sorpresa para todo el mundo. La vieja Henrouille,
cuando le dijeron la edad del nifio, siete afios, parecid sentirse mejor y como tranquilizada. La
muerte de un nifio tan pequefio le parecia solo un auténtico accidente, no una muerte normal y
que pudiera hacerla reflexionar, a ella.

Robinson se puso a contarnos una vez mas que los acidos le quemaban el estbmago y
los pulmones, lo asfixiaban y le hacian escupir muy negro. Pero la vieja Henrouille, por su
parte, no escupia, no trabajaba en los acidos, conque lo que Robinson contaba sobre ese tema
no podia interesarle. Habia venido s6lo para saber bien a qué atenerse respecto a mi. Me
miraba por el rabillo del ojo, mientras yo hablaba, con sus pequefias pupilas agiles y azuladas
y Robinson no perdia ripio de toda aquella inquietud latente entre nosotros. Estaba obscura mi
sala de espera, la alta casa de la otra acera palidecia enteramente antes de ceder ante la noche.
Después, sélo se oyeron nuestras voces y todo lo que siempre parecen ir a decir, las voces, y
nunca dicen.

Cuando me quedé solo con él, intenté hacerle comprender que no queria volver a verlo
en absoluto, a Robinson, pero, aun asi, volvio hacia fines de mes y después casi todas las
tardes. Es cierto que no se encontraba nada bien del pecho.

«El Sr. Robinson ha vuelto a preguntar por usted... -me recordaba mi portera, que se
interesaba por él-. No saldra de ésta, ;verdad?... -afiadia-. Seguia tosiendo, cuando ha
venido...» Sabia muy bien que me irritaba que me hablara de eso.

Es cierto que tosia. «No hay manera -predecia él mismo-, no voy a levantar cabeza
nunca...»

«jEspera al verano préximo! jUn poco de paciencia! Ya veras... Se ird solo...»

En fin, lo que se dice en esos casos. Yo no podia curarlo, mientras trabajara con los
acidos... Aun asi, intentaba reanimarlo.

«;Que me voy a curar solo? -respondia-. jMe tienes contento!... Como si fuera facil
respirar como yo respiro... A ti me gustaria verte con algo asi en el pecho... Te desinflas con
una cosa como la que yo tengo en el pecho... Conque ya lo sabes...»

«Estas deprimido, estds pasando por un mal momento, pero cuando te encuentres
mejor... Aunque s6lo sea un poco, Veras...»

«¢Un poco mejor? jAl hoyo voy a ir un poco mejor! jMejor me habria ido, sobre todo,
guedandome en la guerra! jEso desde luego! A ti si que te va bien, desde que has vuelto... jNo
puedes quejarte!»

Los hombres se aferran a sus cochinos recuerdos, a todas sus desgracias, y no hay quien
los saque de ahi. Con eso ocupan el alma. Se vengan de la injusticia de su presente
trabajandose en lo mas hondo de su interior con mierda. Justos y cobardes son, en lo mas
hondo. Es su naturaleza.

Yo ya no le respondia nada. Conque se cabreaba conmigo.

«jYa ves que ti también eres de la misma opinién!»

Para estar tranquilo, iba a buscarle un jarabe contra la tos. Es que sus vecinos se
guejaban de que no paraba de toser y no podian dormir. Mientras le llenaba la botella, se
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preguntaba ain dénde habia podido pescarla, aquella tos invencible. Me pedia también que le
pusiera inyecciones: con sales de oro.

«Si la palmo con las inyecciones, pues mira, jno habré perdido nada!»

Pero yo me negaba, por supuesto, a emprender una terapéutica heroica cualquiera.
Queria, ante todo, que se fuese.

Yo habia perdido los animos sélo de verlo andar por la casa. Esfuerzos indecibles me
costaba ya no abandonarme a mi propia miseria, no ceder al deseo de cerrar la puerta una vez
por todas y veinte veces al dia me repetia:

«¢ Para qué?» Conque escuchar encima sus jeremiadas era demasiado, la verdad.

«jNo tienes valor, Robinson! -acababa diciéndole-. Deberias casarte, tal vez
recuperarias el gusto por la vida...»

Si hubiera tomado esposa, me habria dejado en paz un poco. Al oir eso, se iba muy
ofendido. No le gustaban mis consejos, sobre todo ésos. Ni siquiera me respondia sobre esa
cuestion del matrimonio. Era, también es verdad, un consejo muy tonto, el que yo le daba.

Un domingo, en que yo no estaba de servicio, salimos juntos. En la esquina del
Boulevard Magnanime, fuimos a la terraza a tomar un casis y un refresco. No habldbamos
demasiado, ya no teniamos gran cosa que decirnos. En primer lugar, ¢de qué sirven las
palabras, cuando ya sabes a qué atenerte? Para refiir y se acabd. No pasan muchos autobuses
los domingos. Desde la terraza es casi un placer ver el bulevar tan limpio, tan descansado
también, delante. Oiamos el gramdéfono de la tasca detras.

«;0yes? -va y me dice Robinson-. Toca canciones de América, ese graméfono; las
reconozco, esas canciones, son las mismas que oiamos en Detroit, en casa de Molly...»

Durante los dos afios que habia pasado alli, no se habia enterado apenas de la vida de los
americanos; ahora, que le habia gustado, de todos modos, su mdsica, con la que intentan
evadirse, también ellos, de su terrible rutina y del pesar aplastante de hacer todos los dias la
misma cosa y gracias a la cual se contonean con la vida, que no tiene sentido, un poco,
mientras suena. Osos, aqui, alla.

No se acababa su bebida, de tanto pensar en todo aquello. Un poco de polvo se elevaba
por todos lados. En torno a los platanos, corretean los nifios, embadurnados y ventrudos,
atraidos, también ellos, por el disco. Nadie se resiste, en el fondo, a la muasica. No tiene uno
nada que hacer con su corazén, lo entrega con gusto. Hay que oir en el fondo de todas las
masicas la tonada sin notas, compuesta para nosotros, la melodia de la Muerte.

Algunas tiendas abren también el domingo por cabezoneria: la vendedora de zapatillas
sale y pasea, parloteando, de un escaparate vecino a otro, sus kilos de varices en las piernas.

En el quiosco, los periddicos de la mafiana cuelgan deformados y un poco amarillos ya,
formidable alcachofa de noticias ya casi rancia. Un perro se mea, rapido, encima; la
vendedora dormita.

Un autobus vacio corre hacia su cochera. Las ideas también acaban teniendo su
domingo, te sientes mas afortunado aun que de costumbre. Estds ahi, vacio. Dan ganas de
charlar. Estas contento. No tienes nada de que hablar, porque en el fondo no te sucede nada,
eres demasiado pobre. ¢Habras asqueado a la existencia? Seria normal.

«¢;No se te ocurre algo, a ti, que pudiera yo hacer, para dejar mi oficio, que me esta
matando?»

Salia de su reflexion.

«Me gustaria dejarlo, ,comprendes? Estoy harto de matarme a currelar como un mulo...
Quiero ir a pasearme, yo también... ;No conoceras a alguien que necesite a un chofer, por
casualidad?... Conoces la tira de gente, t0.»

Eran ideas de domingo, ideas de caballero, las que se le ocurrian. Yo no me atrevia a
disuadirlo, a insinuarle que con una cara de asesino boqueras como la suya nadie le confiaria
nunca su automovil, que siempre conservaria su pinta extrafia, con o sin librea.

«La verdad es que no me das muchos animos. Entonces, segun td, ¢no voy a librarme
nunca?... O sea, ¢que no vale la pena siquiera que lo intente?... En América no corria
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demasiado, me decias... En Africa, el calor me mataba... Aqui, no soy bastante inteligente... El
caso es que en todas partes algo me sobra o me falta... Pero todo eso, ya lo veo, json cuentos!
iAh, si tuviera pastal... Todo el mundo me consideraria muy simpatico aqui... alla... Y en
todas partes... En América incluso... ;Acaso no es verdad lo que digo? ¢Y t0?... Lo que nos
haria falta es ser propietarios de una casita de pisos con seis inquilinos que pagaran
puntuales...»

«Eso si que es verdad», respondi.

No salia de su asombro por haber llegado a esa importante conclusion él solo. Conque
me echdé una mirada rara, como si de repente descubriera en mi un aspecto insélito de
desgraciado.

«La verdad es que td, cuando lo pienso, eres capitan general. Vendes tus trolas a los que
estan cascando y todo lo demaés te la trae floja... Nadie te controla, nada... Llegas y te marchas
cuando quieres; en una palabra, tienes libertad... Pareces amable, pero, jmenudo cabrdn estas
hecho td, en el fondo!...»

«jEres injusto, Robinson!»

«Oye, buscame algo, jandal!»

Estaba decidido a dejar para otros su trabajo con los &cidos...

Nos marchamos por las callejuelas laterales. Al atardecer, ain se podria pensar que es
un pueblo Rancy. Las puertas de los huertos estan entornadas. El gran patio esta vacio. La
casita del perro, también. Una tarde, como ésta, hace ya mucho, los campesinos se marcharon
de su casa, expulsados por la ciudad, que salia de Paris. Ya s6lo quedan uno o dos comercios
de aquellos tiempos, invendibles y enmohecidos e invadidos ya por las glicinas flaccidas, que
cuelgan por las paredes, carmesies de tanto anuncio pegado. La rastra colgada entre dos ca-
nalones ya no puede herrumbrarse mas. Es un pasado que ya nadie toca. Se va sélito. Los
inquilinos de ahora estan demasiado cansados por la tarde como para ponerse a arreglar nada
delante de sus casas, cuando regresan. Se limitan a ir con sus mujeres a apretujarse en las
tascas que quedan y beber. El techo muestra las marcas del humo de los quinqués colgantes de
entonces. Todo el barrio temblequea sin quejarse con el continuo runrin de la nueva fébrica.
Las tejas musgosas caen rodando sobre los salientes adoquines, como sélo existen ya en
Versalles y en las prisiones venerables.

Robinson me acompafid hasta el parquecillo municipal, totalmente rodeado de
almacenes, adonde van a olvidarse sobre los céspedes tifiosos todos los abandonados de los
alrededores, entre la bolera para los viejos chochos, la Venus raquitica y el monticulo de arena
para jugar a hacer pis. Y nos pusimos a hablar otra vez de esto y lo otro.

«Mira, lo que siento es no poder soportar la bebida. -Su obsesion-. Cuando bebo, me da
un dolor de estomago, que es que me muero. jPeor aun! -Y me demostraba al instante, con
una serie de eructos, que ni siquiera habia soportado bien la bebida de aquella misma tarde-.
Ves? Asi.»

Delante de su portal, se despidié de mi. «EI Castillo de las Corrientes de Aire», como él
decia. Desapareci0. Yo creia que no iba a volver a verlo por un tiempo.

Mis negocios parecieron recuperarse un poco Yy justo aquella misma noche.

Simplemente, de la casa donde estaba la comisaria me llegaron dos llamadas urgentes.
El domingo por la noche todos los suspiros, las emociones, las impaciencias se desmadran. El
amor propio esta de vacaciones y ademas achispado. Tras una jornada entera de libertad
alcohdlica, los esclavos, mira por donde, se estremecen un poco, cuesta trabajo hacerlos
comportarse, resoplan, bufan y hacen sonar sus cadenas.

Tan sélo en la casa en la que estaba la comisaria, se desarrollaban dos dramas a la vez.
En el primero agonizaba un canceroso, mientras que en el tercero habia un aborto y la
comadrona no conseguia ventilarlo. Daba, aquella matrona, consejos absurdos a todo el
mundo, al tiempo que enjuagaba toallas y més toallas. Y después, entre dos inyecciones, se
escapaba para ir a pinchar al canceroso de abajo, a diez francos la ampolla de aceite de
alcanfor; baratito, ;no? Para ella la jornada no tenia desperdicio.
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Todas las familias de aquella casa habian pasado el domingo en camisdn y en mangas
de camisa haciendo frente a los acontecimientos y bien reforzadas, las familias, por alimentos
salpimentados. Apestaba a ajo y a olores ain mas sabrosos por los pasillos y la escalera. Los
perros se divertian haciendo cabriolas hasta el sexto. La portera queria enterarse de todo. Te la
encontrabas por todos lados. So6lo bebia blanco, ésa, porque el tinto prolonga la regla.

La comadrona, enorme y con bata, ponia en escena los dos dramas, en el primero, en el
tercero, saltarina, transpirante, arrebatada y vindicativa. Mi llegada la irrit6. Ella que tenia a
su publico bien cogido, la diva.

En vano me las ingenié para tratarla con tino, para hacerme notar lo menos posible,
considerar todo bien (cuando, en realidad, no habia hecho, en su mision, sino abominables
torpezas); mi llegada, mis palabras, la horrorizaban. No habia nada que hacer. Una comadrona
vigilada es tan amable como un panadizo. Ya no sabes donde ponerla para que te perjudique
lo menos posible. Las familias desbordaban por el piso, desde la cocina hasta los primeros
peldafios, mezclandose con los otros parientes de la casa. jY menudo si habia parientes!
Gordos y flacos aglomerados en racimos somnolientos bajo las luces de los quinqués
colgantes. Pasaba el tiempo y llegaban mas, de provincias, donde la gente se acuesta antes que
en Paris. Esos ya estaban hartos. Todo lo que yo les contaba, a aquellos parientes del drama
de abajo como a los del de arriba, se lo tomaban a mal.

La agonia del primer piso dur6é poco. Tanto mejor y tanto peor. En el preciso momento
en que le subia el ultimo suspiro, su médico de cabecera, el doctor Omanon, subi6, mira por
ddénde, como si tal cosa, para ver si habia muerto, su cliente, y me eché una bronca él también,
0 casi, porque me encontré a su cabecera. Entonces le expliqué, a Omanon, que estaba de
servicio municipal del domingo y que mi presencia era muy natural y volvi a subir al tercero
con mucha dignidad.

La mujer de arriba seguia sangrando por el chichi. Poco le faltaba para ponerse a morir
también sin tardanza. Un minuto para ponerle una inyeccion y ahi me teniais otra vez, abajo,
junto al tipo de Omanon. Todo habia terminado. Omanon acababa de marcharse. Pero, de
todos modos, se habia quedado con mis veinte francos, el muy cabrén. Un fracaso. Congue no
quise perderme el sitio que habia conseguido en la casa del aborto. Asi es que subi a escape.

Ante la vulva sangrante, expliqué més cosas aun a la familia. La comadrona,
evidentemente, no opinaba como yo. Parecia casi que se ganara su parné contradiciéndome.
Pero yo estaba alli, mala suerte, jalla peliculas si le gustaba o no! jSe acabaron las fantasias!
iMe iba a ganar por lo menos cien pavos, si sabia montarmelo y persistir! Calma de nuevo y
ciencia, jqué leche! Resistir los asaltos en forma de comentarios y preguntas llenas de vino
blanco que se cruzan implacables por encima de tu cabeza inocente es un currelo que para
qué, nada cémodo. La familia decia lo que pensaba entre suspiros y eructos. La comadrona
esperaba, por su parte, que yo metiera la pata bien, que me largase y le dejase los cien francos.
Pero, jya podia esperar sentada, la comadrona! Y mi alquiler, ¢qué? ;Quién lo pagaria? Aquel
parto iba de culo desde por la mafiana, ya lo creo. Sangraba de lo lindo, ya lo creo también,
pero no salia, jy habia que saber aguantar!

Ahora que el otro canceroso habia muerto abajo, su publico de agonia subia, furtivo,
aqui. Puestos a pasar la noche en blanco, hecho ya el sacrificio, habia que aprovechar para no
perderse ninguna de las distracciones de los alrededores. La familia de abajo vino a ver si la
cosa iba a terminar alli tan mal como en su casa. Dos muertos en la misma noche, en la misma
casa, jiba a ser una emocion para toda la vida! jNi mas ni menos! Se oia, por los cascabeles, a
los perros de todo el mundo saltando y haciendo cabriolas por las escaleras. Subian también,
ésos. Gente venida de lejos entraba, con lo que ya no se cabia, susurrando. Las jovencitas
aprendian de repente «las cosas de la vida», como dicen las madres; ponian, tiernas, cara de
enteradas ante la desgracia. El instinto femenino de consolar. Un primo, que las espiaba desde
por la mafana, estaba muy sorprendido. Ya no las dejaba ni a sol ni a sombra. Era una
revelacion en su fatiga. Todo el mundo estaba descamisado. Se casaria con una de ellas, el
primo, pero le habria gustado verles las piernas también, ya que estaba, para poder elegir
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mejor.

Aquella expulsién de feto no avanzaba, el conducto debia de estar seco, no se deslizaba,
solo seguia sangrando. Iba a ser su sexto hijo. ¢ Ddnde estaba el marido? Lo mandé llamar.

Habia que encontrar al marido para poder enviar a su mujer al hospital. Una parienta me
lo habia propuesto, que la enviara al hospital. Una madre de familia que queria irse a acostar,
qué caramba, por los nifios. Pero, cuando se hablé del hospital, ya no se ponian de acuerdo. A
unos les parecia bien lo del hospital, otros se mostraban absolutamente contrarios, por las
conveniencias. No querian ni siquiera oir hablar de eso. Incluso se dijeron al respecto palabras
duras, entre parientes, que no olvidarian nunca. Pasaron a la familia. La comadrona despre-
ciaba a todo el mundo. Pero era al marido a quien yo, por mi parte, queria encontrar para
poder consultarlo, para que nos decidiéramos, por fin, en un sentido o en otro. Entonces va y
sale de entre un grupo, mas indeciso aun que todos los demas, el marido. Y, sin embargo, era
él quien tenia que decidir. ¢EIl hospital? ;O no? ;Qué queria? No sabia. Queria mirar. Conque
fue y mird. Le destapé el agujero de su mujer, de donde chorreaban coagulos y después
gluglus y luego toda su mujer entera, que mirara. Su mujer, que gemia como un perro enorme
al que hubiera pillado un auto. No sabia, en una palabra, lo que queria. Le pasaron un vaso de
blanco para darle fuerzas. Se sentd.

Aun asi, no se le ocurria nada. Era un hombre, aquel, que trabajaba con ganas durante el
dia. Todo el mundo lo conocia bien en el mercado y en la estacion sobre todo, donde cargaba
sacos de los hortelanos, y no pequefios, grandes y pesados, desde hacia quince afios. Era
famoso. Llevaba pantalones anchos, vagarosos, y la chaqueta también. No los perdia, pero no
parecian importarle demasiado, la chaqueta y los pantalones. Solo la tierra y seguir derecho en
pie sobre ella parecia importarle, con los dos pies separados, como si se fuera a poner a
temblar, la tierra, de un momento a otro, debajo. Pierre se llamaba.

Esperamos. «;,Qué te parece, Pierre?», le preguntaron por turnos todos. Se rascO y
después fue a sentarse, aquel Pierre, a la cabecera de su mujer, como si le costara reconocerla,
ella que no paraba de traer al mundo dolores, y después lloro, algo asi como una lagrima,
Pierre, y después se volvio a levantar. Entonces volvieron a hacerle la misma pregunta. Fui
preparando un volante para ingreso en el hospital. «jVVamos, piensa, Pierre!», le pedia todo el
mundo. Lo intentaba, desde luego, pero hacia sefias de que no le venia. Se levantd y fue a
vacilar hacia la cocina llevandose el vaso. ¢Para qué esperarlo? Habria podido durar el resto
de la noche, su vacilacion de marido, todo el mundo lo comprendia perfectamente. Mejor irse
a otra parte.

Cien francos perdidos para mi, jy se acabd! Pero, de todos modos, con aquella
comadrona habria tenido problemas... Estaba visto. Y, ademas, jque no me iba a meter en
maniobras operatorias delante de todo el mundo, con lo cansado que estaba! «jMala suerte! -
me dije-. jVamonos! Otra vez sera... jResignacion! jDejemos a la puta de la naturaleza en
paz!»

Apenas habia llegado al descansillo, cuando ya me buscaban todos y el marido
perdiendo el culo tras mi.

«jEh, doctor! -fue y me gritd-. jNo se vayal!»

«¢Qué quiere usted que haga?», le respondi.

«jEspere! jLo acompafio, doctor!... jPor favor, sefior doctor!...»

«De acuerdo», le dije y entonces le dejé acompafiarme hasta abajo. Y fuimos y bajamos.
Al pasar por el primero, entré, de todos modos, a decir adiés a la familia del muerto
canceroso. El marido entr6 conmigo en la habitacién, volvimos a salir. En la calle, caminaba a
mi paso. Fuera hacia un frio que pelaba. Encontramos un perrito que se entrenaba a responder
a los otros de la zona con largos aullidos. Y menudo si era cabezon y lastimero. Ya sabia
ladrar con ganas. Pronto seria un perro de verdad.

«Hombre, pero si es "Yema de huevo" -observo el marido; muy contento de reconocerlo
y cambiar de conversacion-. Lo criaron con biberon las hijas del lavandero de la Rué des
Gonesses, este jodio, siempre salido... ¢Las conoce usted, a las hijas del lavandero?»
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«Si», respondi.

Sin dejar de caminar, se puso a contarme, entonces, las formas que habia de criar a los
perros con leche sin que saliera demasiado caro. De todos modos, seguia, detras de aquellas
palabras, buscando una idea en relacion con lo de su mujer.

Habia una tasca abierta cerca del portal.

«¢Entra usted, doctor? Le invito a un café...»

No iba yo a despreciarselo. «jEntremos! -dije-. Dos con leche.» Y aproveché para
hablarle otra vez de su mujer. Eso le ponia muy serio, que le hablara de ella, pero yo seguia
sin conseguir que se decidiera. Sobre la barra sobresalia un ramo de flores. Por el santo del
duefio de la tasca, Martrodin. «jUn regalo de los chavales!», nos anuncio en persona. Conque
tomamos un vermut con él, para no despreciarselo. Por encima de la barra se veia ain el texto
de la ley sobre la embriaguez y un certificado de estudios enmarcado. De repente, al ver
aquello, el marido se empefio en que Martrodin le recitara los nombres de todas las
subprefecturas de Loiret-Cher, porque él se los habia aprendido y ain se los sabia. Después,
se empefid en que el nombre que figuraba en el certificado no era el del duefio de la tasca y
entonces se enfadaron y volvio a sentarse a mi lado, el marido. La duda se apodero de él por
entero. Tanto le preocupaba, que ni siquiera me vio marchar...

Nunca volvi a verlo, al marido. Nunca. Me sentia muy decepcionado por todo lo que
habia sucedido aquel domingo y, ademas, muy fatigado.

En la calle, apenas habia hecho cien metros, cuando me vi a Robinson, que venia hacia
mi, cargado con toda clase de tablas, pequefias y grandes. A pesar de la obscuridad, lo
reconoci. Muy molesto por haberme encontrado, se escabullia, pero lo detuve.

«Conque, ¢no has ido a acostarte?», le dije.

«jUn momento!... -me respondid-. jVuelvo de las obras!»

«;Qué vas a hacer con toda esa madera? ;Obras también?... ;Un atadd?... ¢;Las has
robado al menos?...»

«No, una conejera...»

«¢Crias conejos ahora?»

«No, es para los Henrouille...»

«¢Los Henrouille? ¢ Tienen conejos?»

«Si, tres, que van a poner en el patio, ya sabes, donde vive la vieja...»

«Pues, jvaya unas horas de hacer conejeras!...»

«Es una idea de su mujer...»

«Pues, imenuda idea!... ;Qué quiere hacer con los conejos? ;Venderlos? ;Sombreros de
copa?...»

«Mira, eso se lo preguntas, cuando la veas; a mi con que me dé los cien francos...»

Aquella idea me parecia muy rara, la verdad, asi, de noche. Insisti.

Entonces cambid de conversacion.

«Pero, ¢como es que has ido a su casa? -volvi a preguntarle-. TG no los conocias, a los
Henrouille.»

«Me llevo la vieja a su casa, el dia que la conoci en tu consulta... Es una charlatana, esa
vieja, cuando se pone... No te puedes hacer idea... No hay quien la haga callar... Conque se
hizo como amiga mia y después ellos también... Hay gente que me aprecia, jpara que veas!...»

«Nunca me habias contado nada de eso a mi... Pero, ya que vas a su casa, debes de saber
si la van a mandar internar, a la vieja.»

«No, por lo que me han dicho, no han podido...»

Aquella conversacion no le hacia ninguna gracia, lo notaba, yo, no sabia como librarse
de mi. Pero cuanto més se escabullia méas me empefiaba yo en enterarme...

«La verdad es que la vida es dura, ¢no te parece? Hay que recurrir a unas cosas, ¢eh?»,
repetia con vaguedad. Pero yo volvia al tema. Estaba decidido a no dejarle escurrir el bulto...

«Dicen que tienen mas dinero de lo que parece, los Henrouille. ;Qué piensas tu, ahora
gue vas a su casa?»
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«Si, es muy posible que tengan, pero, de todos modos, jles encantaria deshacerse de la
viejal»

El disimulo no habia sido nunca su fuerte.

«Es que como la vida, verdad, esta cada dia méas cara, les gustaria deshacerse de ella.
Me dijeron que td no querias certificar que estaba loca... (Es verdad?»

Y, sin esperar a mi respuesta, me pregunt6 con mucho interés hacia donde me dirigia.

«¢ Y t0? ¢Vuelves de una visita?»

Le conté un poco mi aventura con el marido que acababa de perder por el camino. Eso
le hizo reir con ganas; sélo, que al mismo tiempo le hizo toser.

Se encogia tanto, en la obscuridad, para toser, que casi no lo veia yo, aun tan cerca; las
manos, sélo, le veia un poco, que se juntaban despacio como una gran flor palida delante de la
boca y temblando en la obscuridad. No cesaba nunca. «jSon las corrientes de airel», dijo, por
fin, al acabar de toser, cuando llegdbamos ante su casa.

«Eso si, jmenudo si hay corrientes de aire en mi casa! jY pulgas también! ;Tienes tl
también pulgas en tu casa?...»

Tenia, en efecto. «Pues, claro -le respondi-. Las cojo en casa de los enfermos.»

«¢;No te parece que huele a meado en las casas de los enfermos?», me preguntd
entonces.

«Si y a sudor tambien...»

«De todos modos -dijo despacio, tras haberlo pensado-, me habria gustado mucho, a mi,
ser enfermero.»

«Por qué?»

«Porque, digan lo que digan, los hombres, verdad, cuando estan sanos, dan miedo...
Sobre todo desde la guerra... Yo sé en qué piensan... No siempre se dan cuenta de ello... Pero
yo sé ahora en qué piensan... Cuando estan de pie, piensan en matarte... Mientras que, digan
lo que digan, cuando estdn enfermos no dan tanto miedo... Ya te digo, puedes esperarte
cualquier cosa, cuando estan de pie. ¢No es verdad?»

«jYalo creo que es verdad!», no me qued6 mas remedio que decir.

«¢ Y t0? ¢No fue por eso también por lo que te hiciste médico?», me preguntd, ademas.

Después de pensarlo, me di cuenta de que tal vez tuviera razén Robinson. Pero en
seguida le dieron nuevos ataques de tos.

«Tienes los pies mojados, vas a coger una pleuresia, andando por ahi de noche... Anda,
vete a casa -le aconsejé-. Ve a acostarte...»

De tanto toser, se ponia nervioso.

«La vieja Henrouille, ja ésa si que le van a dar para el pelo!», fue y me dijo, tosiendo y
riendo, al oido.

«¢,COMoO asi?»

«jYaveras!...», fue y me dijo.

«¢Qué estan tramando?»

«No te puedo decir nada mas... Ya veras...»

«Venga, cuéntame, Robinson, no seas desgraciado, ya sabes que yo no repito nada a
nadie...»

Ahora, de repente, sentia deseos de contarmelo todo, tal vez para demostrarme al mismo
tiempo que no habia que considerarlo tan resignado y rajado como parecia.

«jAnda! -lo insté en voz muy baja-. Sabes de sobra que yo no hablo nunca...»

Era la excusa que necesitaba para confesarse.

«Eso no se puede negar, sabes callarte», reconocio. Y entonces fue y se puso en serio a
cantar de plano...

Estabamos solos, a aquella hora, en el Boulevard Contumance.

«¢ Recuerdas -comenzdé-, la historia de los vendedores de zanahorias?»

Al principio, yo no recordaba aquella historia.

«jQue si, hombre! -insistio-. {Si me la contaste t0 mismo!...»
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«jAh, sil..» Y de repente la recordé con claridad.

«¢El ferroviario de la Rué des Brumaires?... ¢El que recibié un petardo en los testiculos,
al ir a robar los conejos?...»

«Si, en la fruteria del Quai d'Argenteuil...»

«jEs cierto!... Ahora caigo -dije-. ;Y qué?» Porgue aln no veia yo qué tenia que ver
aquella historia con el caso de la vieja Henrouille.

No tardd en concretar.

«¢ES que no comprendes?»

«No», dije... Pero después no quise comprender mas.

«Pues, janda que no tardas ta ni nadal...»

«Es que me parece que vas por mal camino, pero que muy malo... -No pude por menos
de observar-. ;No iréis a asesinar a la vieja Henrouille ahora para complacer a la nuera?»

«Mira, yo me limito a hacer la conejera que me han pedido... Del petardo seran ellos
quienes se ocupen... si quieren...»

«¢Cuénto te han dado por eso?»

«Cien francos por la madera méas doscientos cincuenta francos por el trabajo y luego mil
francos mas por el asunto simplemente... Y como comprenderas... Esto es sélo el comienzo...
Es una historia que, bien contada, jes como una renta!... Eh, chaval, ;te das cuenta?...»

Me daba cuenta, en efecto, y no me sorprendia demasiado. Me entristecia y se acabo, un
poco mas. Todo lo que se dice para disuadir a la gente en esos casos es insignificante siempre.
¢Acaso la vida es considerada con ellos? ¢De quién o de qué van a tener piedad, entonces?
¢Para qué? ¢(De los deméas? ;Se ha visto alguna vez a alguien bajar al infierno a substituir a
otro? Nunca. Se ve enviar a otros a él. Y se acabo.

La vocacion de asesino que de repente se habia apoderado de Robinson me parecia, en
resumidas cuentas, como una especie de progreso mas bien frente a lo que habia observado
hasta entonces en la otra gente, siempre dividida entre el odio y el carifio, siempre aburrida
por la imprecision de sus tendencias. Desde luego, por haber seguido en la noche a Robinson
hasta donde habiamos llegado, yo habia aprendido cosas, la verdad.

Pero habia un peligro: la Ley. «Es peligrosa -observé-la Ley. Si te cogen, con tu salud,
vas dado... No saldras de la carcel... jNo resistiras!...»

«Mala suerte, entonces -me respondio-. Estoy demasiado harto de la vida normal, de
todo el mundo... Eres viejo, esperas aun tu ocasion de divertirte y cuando llega... después de
mucha paciencia, si llega... estds muerto y enterrado desde hace mucho... Son para los
inocentes, los oficios honrados, como se suele decir... Ademas, t0 lo sabes tan bien como
yO0...»

«Puede ser... Pero los otros, los golpes duros, todo el mundo los probaria, si no hubiera
riesgos... Y la policia tiene mala leche, ya lo sabes... Hay sus pros y sus contras...»
Examin&bamos la situacion.

«No te digo que no, pero, como comprenderas, trabajando como yo trabajo, en las
condiciones en que estoy, sin dormir, tosiendo, en currelos que no aguantaria una mula...
Ahora nada peor me puede ocurrir... En mi opinion... Nada...»

No me atrevia a decirle que, a fin de cuentas, tenia razon, por los reproches que podria
haberme hecho mas adelante, si el nuevo plan llegaba a fracasar.

Para animarme, me enumero algunos buenos motivos para no preocuparme de la vieja,
porque, para empezar, no le quedaban, al fin y al cabo, muchos afios de vida, en cualquier
caso, por ser ya muy mayor. En resumidas cuentas, iba a preparar su marcha y se acabo.

De todos modos, era un asunto muy feo, pero que muy feo. Habian convenido todos los
detalles, entre él y los hijos: como la vieja habia vuelto a adoptar la costumbre de salir de su
casa, una noche la enviarian a llevar la comida a los conejos... El petardo estaria preparado...
Le estallaria en plena cara en cuanto tocase la puerta... Exactamente asi habia sido en la
fruteria... Ya tenia fama de loca en el barrio, el accidente no sorprenderia a nadie... Dirian que
se le habia avisado para que no se acercara nunca a la conejera... Que habia desobedecido... Y
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a su edad, seguro que no saldria con vida de un petardazo como el que le iban a preparar... asi,
en plena jeta.
Buena la habia hecho yo, la verdad, contando aquella historia a Robinson.
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Y volvié la musica con la verbena, la que acompafia al recuerdo mas lejano, desde la
infancia, la que no cesa nunca, aqui y alla, en los rincones de la ciudad, en los lugarejos del
campo, en todos los sitios donde los pobres van a sentarse el fin de semana, para saber qué ha
sido de ellos. jEI Paraiso!, les dicen. Y después se toca musica para ellos, ora aqui ora alla, de
una estacién del afio a otra, que con su sonido ramplon fusila todas las melodias que bailaban
el afio anterior los ricos. Es la masica de organillo que sale del tiovivo, de los automdviles que
no lo son, en realidad, de las montafias en absoluto rusas y del tablado del luchador que no
tiene biceps ni viene de Marsella, de la mujer que no tiene barba, del mago que es cornudo,
del 6rgano que no es de oro, detras del tiro al blanco cuyos huevos estan vacios. Es la fiesta
para engafiar a la gente el fin de semana.

i'Y a beber la cerveza sin espumal Pero al camarero, por su parte, le apesta el aliento, la
verdad, bajo los falsos bosquecillos. Y el cambio que devuelve contiene monedas extrafas,
tan extrafas, que, semanas y semanas mas tarde, ain no has acabado de examinarlas y te
cuesta mucho trabajo deshacerte de ellas, al dar limosna. La verbena, vamos. Hay que
divertirse como se pueda, entre el hambre y la carcel, y tomar las cosas como vengan. Si estas
sentado, no tienes motivo para quejarte. Algo es algo. «Le Tir des Nations», el mismo, volvi a
verlo, el que Lola habia descubierto, tantos afios antes, en las avenidas del parque de Saint-
Cloud. Se vuelve a ver de todo en las verbenas; eructos de alegria, las verbenas. Desde
entonces debian de haber vuelto a pasearse las muchedumbres en la gran avenida de Saint-
Cloud... Los paseantes. La guerra habia terminado. Por cierto, ¢;seria el mismo propietario?
¢Habria vuelto de la guerra ése? Todo me interesaba. Reconoci los blancos, pero ahora
disparaban, ademas, contra aeroplanos. Novedad. El progreso. La moda. La boda seguia alli,
los soldados también y la Alcaldia con su bandera. Todo, en una palabra. Con muchas mas
cosas a las que disparar incluso que antes.

Pero la gente se divertia mucho méas con los coches de choque, invencidn reciente, por
los accidentes que no cesaban de suceder en ellos y las espantosas sacudidas que te producen
en la cabeza y en las tripas. No cesaban de llegar otros atontados y boceras para chocar
salvajemente, amontonarse en desorden una y otra vez y destrozarse el bazo dentro de los
coches. Y no habia manera de hacerlos desistir. Nunca pedian clemencia, jamas parecian
haber sido tan felices. Algunos es que deliraban. Habia que arrancarlos a sus catastrofes. Si
les hubieran dado la muerte en premio por un franco, se habrian precipitado sobre los coches
igual. Hacia las cuatro debia tocar, a mitad de la fiesta, la banda. Para reunir la banda, costaba
Dios y ayuda, a causa de las tascas que los acaparaban a todos, por turno, a los masicos.
Siempre faltaba uno. Lo esperaban. Iban a buscarlo. Mientras lo esperaban, mientras
regresaban, volvia a darles sed y otros dos que desaparecian. Y vuelta a empezar.

Las rosquillas, estropeadas con tanto polvo, se volvian reliquias y daban una sed atroz a
los ganadores.

Las familias, por su parte, esperaban a los fuegos artificiales para ir a acostarse. Esperar
forma parte también de la fiesta. En la sombra tiritaban mil botellas, que a cada instante
vibraban bajo las mesas. Pies que se agitaban para consentir o rebelarse. Ya no se oye la
masica, de tan conocidas que son las melodias, ni los asméticos cilindros de los motores tras
las barracas donde se mueven las atracciones que se pueden ver por dos francos. El corazon,
cuando estas un poco bebido de fatiga, te resuena en las sienes. jBim! jBim! Asi hace contra
la especie de terciopelo ajustado a la cabeza y en el fondo de los oidos. Asi es como llegas a
estallar un dia. jAsi sea! Un dia en que el movimiento de dentro se une al de fuera y en que
todas tus ideas se desparraman y van a divertirse por fin con las estrellas.

Habia muchos lloros en toda la feria, por los nifios pisoteados, aqui y alla, entre las
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sillas, sin querer, y también por aquellos a los que ensefiaban a dominar los deseos, los
inocentes e inmensos goces de montar una y mil veces en el tiovivo. Hay que aprovechar la
verbena para formar el caracter. Nunca es demasiado pronto para empezar. No saben adn,
es0s monines, que todo se paga. Creen que es por simpatia por lo que las personas mayores
detras de las taquillas iluminadas incitan a los clientes a gozar de las maravillas que atesoran,
dominan y defienden con sonrisas vociferantes. No conocen la ley, los nifios. A tortazos se la
ensefan los padres, la ley, y los defienden contra los placeres.

La Unica verbena auténtica es la del comercio, profunda y secreta, ademas. Por la noche
es cuando goza el comercio, cuando todos los inconscientes, los clientes, bobos paganos, se
han marchado, cuando ha vuelto el silencio sobre la explanada y el Gltimo perro ha proyecta-
do por fin su Gltima gota de orina contra el billar japonés. Entonces pueden iniciarse las
cuentas. Es el momento en que el comercio hace el recuento de sus fuerzas y sus victimas con
los cuartos.

El altimo domingo de verbena por la noche, la criada de Martrodin, el tabernero, se hizo
una herida bastante profunda en la mano, al cortar salchichon.

Hacia las ultimas horas de aquella misma noche todo a nuestro alrededor se volvid
bastante claro, como si las cosas se hubieran hartado de rodar de una orilla a otra del destino,
indecisas, hubiesen salido todas a un tiempo de la sombra y se hubieran puesto a hablarme.
Pero hay que desconfiar de las cosas y de las personas en esos momentos. Crees que van a
hablar, las cosas, y resulta que no dicen nada y vuelven a hundirse en la noche, muchas veces
sin que hayas podido comprender lo que tenian que contarte. Esa es, al menos, mi experiencia.

En fin, el caso es que volvi a ver a Robinson en el café de Martrodin aquella misma
noche, justo cuando iba a curar a la criada del tabernero. Recuerdo con exactitud las
circunstancias. A nuestro lado habia unos arabes, apretados en las banquetas y somnolientos.
No parecia interesarles en absoluto lo que ocurria a su alrededor. Al hablar con Robinson, yo
procuraba no volver a la conversacion de la otra noche, cuando lo habia sorprendido
transportando tablas. La herida de la criada era dificil de coser y en el fondo del local no veia
demasiado bien. Con tanta atencion, no podia hablar. En cuanto hube acabado, Robinson me
Ilevd a un rincon y me confirmo, él mismo, que estaba decidido, su asunto, y pronto iba a ser.
Una confidencia asi me molestaba mucho y habria preferido no recibirla.

«Pronto, ¢qué?»

«Ya sabes lo que quiero decir...»

«¢ Sigues con eso?...»

«jAdivina cuanto me dan ahora!»

Yo no tenia el menor interés en adivinar.

«jDiez mil!... Sélo por guardar silencio...»

«jUna bonita suma'»

«Ya me veo libre de apuros, ni mas ni menos -afiadié-.

iSon los diez mil francos que siempre me habian faltado!... jLos diez mil francos del
comienzo, vamosl!... ;Comprendes?... A decir verdad, yo nunca he tenido un oficio, pero, jcon
diez mil francos!...» Ya debia de haberles hecho chantaje. Queria que me diera cuenta de todo
lo que iba a poder hacer, emprender, con aquellos diez mil francos... Me dejaba tiempo para
pensarlo, apoyado él en la pared, en la penumbra. Un mundo nuevo. jDiez mil francos!

De todos modos, al volver a pensar en su asunto, yo me preguntaba si no correria algun
riesgo yo personalmente, si no me estaba dejando llevar a una como complicidad, al no hacer
ver al instante que desaprobaba su plan. Deberia haberlo denunciado incluso. La moral de la
Humanidad, a mi, me la trae floja, como a todo el mundo, por cierto. ;Qué puedo hacer? Pero
no hay que olvidar las cochinas historias y complicaciones que remueve la Justicia en el
momento de un crimen solo para divertir a los viciosos de los contribuyentes... Entonces ya
no sabes cdmo escapar... Ya lo habia visto yo, eso. A la hora de escoger una miseria u otra, yo
preferia la que no arma escandalo a la que se expone en los periodicos.

En resumidas cuentas, me sentia intrigado y fastidiado a un tiempo. Tras haber llegado
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hasta alli, me faltaba valor para seguir de verdad hasta el fondo del asunto. Ahora que habia
que abrir los ojos en la noche, casi preferia mantenerlos cerrados. Pero Robinson parecia
interesado en que los abriera, en que me diese cuenta.

Para cambiar de conversacién un poco, sin dejar de caminar, saqué a colacién el tema
de las mujeres. No le gustaban demasiado a él, las mujeres.

«Mira, de mujeres, yo paso, la verdad -decia-, con sus hermosos traseros, sus muslos
gruesos, sus bocas en forma de corazon y sus vientres, en los que siempre crece algo, unas
veces mocosos y otras enfermedades... jCon sus sonrisas no se paga el alquiler! ;No? Ni
siquiera a mi, en mi chabola, me serviria de nada, si tuviese una mujer, ensefiar su culo al
propietario a principios de mes, jno me iba a hacer una rebaja por eso!...»

La independencia era su debilidad, para Robinson. EI mismo lo decia. Pero el patron,
Martrodin, ya estaba cansado de nuestros «apartes» y nuestras intrigas en los rincones.

«jRobinson, los vasos! jJoder! -ordeno-. ¢ Es que voy a tener que lavarlos yo?»

Robinson dio un salto.

«Es que -me informd- trabajo unas horas aqui.»

Era la verbena, no habia duda. Martrodin encontraba mil dificultades para acabar de
contar su caja, eso le irritaba. Los arabes se fueron, salvo los dos que dormitaban adn contra la
puerta.

«¢A qué esperan, €s0s?»

«jA la criada!», me respondio el patron.

«¢Qué tal, los negocios?», fui y le pregunté entonces, por decir algo.

«Asi asi... Pero, jcuesta lo suyo! Mire, doctor, este local lo compré por sesenta billetes,
al contado, antes de la crisis. Tendria que sacarle al menos doscientos... ¢(Se da usted
cuenta?... Es cierto que se llena, pero de arabes sobre todo... Ahora, que esa gente no bebe...
AUln no tienen costumbre... Tendrian que venir polacos. Esos, doctor, ésos si que beben, la
verdad... Donde estaba yo antes, en las Ardenas, menudo si tenia polacos, y que venian de los
hornos de esmalte, no le digo mas, ¢eh? jVenian ardiendo, de los hornos!... iEso es lo que
necesitariamos aquil... jLa sed!... Y el sabado tiraban la casa por la ventana... jLa Virgen!
iEso era currelar! jLa paga entera! jTracatral... Estos, los moros, no es beber lo que les
interesa, sino darse por culo... esta prohibido beber en su religién, por lo visto, pero darse por
culo no...»

Los despreciaba, Martrodin, a los moros. «jUnos cabrones, vamos! jHasta parece que se
lo hacen a mi criadal... Son unos degenerados, ¢eh? jVaya unas ideas! ¢Eh, doctor? ;Qué le
parece?»

El patron, Martrodin, se apretaba con sus cortos dedos las bolsitas serosas que tenia bajo
los o0jos. «¢Qué tal los rifiones? -le pregunté, al verle hacer eso. Yo lo trataba de los rifiones-.
Al menos, ya no tomara usted sal.»

«jAlbdmina otra vez, doctor! Antes de ayer encargué el andlisis al farmacéutico... Oh,
me importa tres cojones difiarla -afiadié- de albumina o de otra cosa, pero lo que me fastidia
es trabajar como trabajo... jpara sacar tan poco!...»

La criada habia acabado de lavar los platos, pero la venda le habia quedado tan sucia
con los restos de comida, que hube de volver a hacérsela. Me ofrecid un billete de cinco
francos. Yo no queria aceptarlos, sus cinco francos, pero se empefié en darmelos. Sévérine, se
Ilamaba.

«¢Te has cortado el pelo, Sévérine?», comenté.

«jQué remedio! jEst4d de moda! -dijo-. Y, ademaés, que el pelo largo con la cocina de
aqui coge todos los olores...»

«jTu culo huele mucho peor! -la interrumpié Martrodin, que no podia hacer sus cuentas
con nuestra chachara-. Y eso no impide a tus clientes...»

«Si, pero no es igual -replico la Sévérine, muy ofendida-. Una cosa es el olor del pelo y
otra el del culo... Y usted, patron, ;quiere que le diga a qué huele usted?... ;{No en una parte
del cuerpo, sino en todo éI?»
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Estaba muy irritada, Sévérine. Martrodin no quiso oir el resto. Volvié a sus cochinas
cuentas refunfufiando.

Sévérine no conseguia quitarse las zapatillas, con los pies hinchados por el servicio,
para ponerse los zapatos. Conque se las dejo puestas para marcharse.

«jPues dormiré con ellas!», comenté incluso en voz alta al final.

«jVenga, vete a apagar la luz al fondo! -le ordené Martrodin-. Cémo se ve que no me
la pagas tu, la electricidad!»

«Con ellas dormiré», gimi6 Sévérine otra vez, al levantarse.

Martrodin no acababa nunca con sus sumas. Se habia quitado el delantal y después el
chaleco para mejor contar. Las pasaba canutas. Del fondo invisible del local nos llegaba un
tintineo de platos, la tarea de Robinson y del otro lavaplatos. Martrodin trazaba grandes cifras
infantiles con un lapiz azul que aplastaba entre sus gruesos dedos de asesino. La criada sobaba
delante de nosotros, desgalichada en la silla. De vez en cuando, recuperaba un poco la
conciencia en el suefio.

«jAy, mis pies! jAy, mis piesl», decia entonces y después volvia a caer en la
somnolencia.

Pero Martrodin se puso a despertarla con un buen berrido:

«jEh, Sévérine! jLlévate afuera a tus moros, venga! jYa estoy harto!... jDaros el piro
todos, hostias! Que ya es hora.»

Ellos, los éarabes, no parecian tener la menor prisa, a pesar de la hora. Sévérine se
desperto, por fin. «jEs verdad que tengo que irme! -convino-. jGracias, patron!» Se llevd
consigo a los dos moros. Se habian juntado para pagarle.

«Me los ventilo a los dos esta noche -me explicd, al marcharse-. Porque el domingo que
viene no voy a poder, voy a Achares a ver a mi nifio. Es que el sdbado que viene es el dia que
libra la nodriza.»

Los arabes se levantaron para seguirla. No parecian nada sinvergiienzas. De todos
modos, Sévérine los miraba un poco de soslayo, por el cansancio. «Yo no soy de la opinion
del patrén, jyo prefiero a los moros! No son brutales como los polacos, los moros, pero son
ViCiosos...

De eso no hay duda, son unos viciosos... En fin, que hagan todo lo que quieran, jno creo
gue eso me quite el suefio! jVenga! -les llamo-. jVamos, chicos!»

Y se marcharon los tres, ella unos pasos delante. Los vimos cruzar la plaza apagada,
salpicada con los restos de la verbena; el Gltimo farol iluminé el grupo brevemente y después
se hundieron en la noche. Oimos un poco adn sus voces y después ya nada. Ya no habia nada.

Sali de la tasca, a mi vez, sin haber vuelto a hablar con Robinson. El patron me dese6 un
montdn de cosas. Un agente de policia recorria el bulevar. Al pasar, animabamos el silencio.
Un comerciante, aqui, alla, se sobresaltaba, liado con su calculo agresivo, como un perro
royendo un hueso. Una familia de juerga ocupaba toda la calle berreando en la esquina de la
Place Jean-Jaurés, ya no avanzaba, ni un paso, aquella familia, vacilaba ante una callejuela,
como una flotilla de pesca en plena tormenta. El padre tropezaba de una acera a otra y no
paraba de orinar.

La noche estaba en casa.

171

Librodot



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 172

Recuerdo también otra noche, por aquella época, a causa de las circunstancias. En
primer lugar, un poco después de la hora de cenar, oi un estruendo de cubos de basura.
Sucedia con frecuencia en mi escalera, que zarandearan los cubos de la basura. Y después, los
gemidos de una mujer, quejas. Entorné mi puerta, pero sin moverme.

Si salia espontaneamente en el momento de un accidente, tal vez me hubieran
considerado un simple vecino y mi socorro médico habria parecido gratuito. Si me ne-
cesitaban, ya podian Illamarme como Dios manda y entonces les costaria veinte francos. La
miseria persigue implacable y minuciosa al altruismo y las iniciativas mas amables reciben su
castigo implacable. Conque esperé a que vinieran a llamar, pero nadie vino. Para economizar
seguramente.

Sin embargo, casi habia dejado de esperar, cuando aparecid una nifia ante mi puerta,
estaba leyendo los nombres en los timbres... En definitiva, era a mi a quien venia a buscar de
parte de la Sra. Henrouille.

«¢Quién esta enfermo en casa de los Henrouille?», le pregunte.

«Es para un sefior que se ha herido en su casa...»

«¢Un sefior?» En seguida pensé en el propio Henrouille.

«El?... ¢El Sr. Henrouille?»

«No... Un amigo que esta en su casa...»

«¢ Lo conoces, tUu?»

«No.» Nunca lo habia visto, a ese amigo.

Fuera hacia frio, la nifia corria, yo andaba de prisa.

«¢,Como ha ocurrido?»

«Eso no lo sé.»

Costeamos otro jardincillo, altimo recinto de un antiguo bosque, donde por la noche
venian a enredarse entre los arboles las largas brumas de invierno, suaves y lentas.
Callejuelas, una tras otra. En unos instantes llegamos hasta su hotelito. La nifia me dijo adids.
Tenia miedo de acercarse mas. Henrouille nuera me esperaba en la escalera con marquesina.
Su quingué de petréleo vacilaba al viento.

«jPor aqui, doctor! jPor aqui!», me Ilamd.

Yo le pregunté, al instante: «¢Es su marido quien se ha herido?»

«jEntre, entrel», me dijo bastante brusca, sin darme tiempo a pensar. Y me tropecé con
la vieja, que desde el pasillo se puso a chillar y acosarme. Una andanada.

«jSi seran cabrones! jSi seran bandidos! jDoctor! jHan intentado matarme!»

Conque habian fracasado.

«¢Matarla? -dije yo, como muy sorprendido-. ;Y por qué?»

«Porgue no me decidia a difiarla bastante rapido, jno te fastidia! jNi mas ni menos! jLa
madre de Dios! jYa lo creo que no quiero morirme!»

«jMama! jMama! -la interrumpia la nuera-. {No esta usted en su sano juicio! Pero,
bueno, mama, jle esta usted contando cosas horribles al doctor!...»

«Cosas horribles, ¢verdad? Pues, mira, bicho, jtienes una cara como un templo! Conque
no estoy en mi sano juicio, ;eh? jAdn me queda bastante juicio para mandaros a todos a la
horca! jPara que te enteres!»

«Pero, ¢quién es el herido? ;Donde esta?»

«jAhora lo vera usted! -me corté la vieja-. jEsta ahi arriba, en la cama, el asesino! Y,
ademas, la ha ensuciado bien, la cama, ¢eh, bicho? jLo ha ensuciado bien, tu asqueroso
colchén, con su cochina sangre! jY no con la mia! jSangre que debe de ser como basura! jNo
lo vas a acabar de lavar nunca! Va a apestar durante siglos a sangre de asesino, jya veras td!

172

Librodot



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 173

iAh! jHay gente que va al teatro en busca de emociones! Pero, mire, jestd aqui, el teatro!
iEsté aqui, doctor! jAhi arriba! j'Y un teatro de verdad! jNo fingido! jNo vaya a quedarse sin
sitio! jSuba rapido! jTal vez esté muerto, ese cochino canalla, cuando llegue usted! Conque,
ino va usted a ver nada!»

La nuera temia que la oyesen desde la calle y le ordenaba callar. Pese a las
circunstancias, no me parecia demasiado desconcertada, la nuera, muy contrariada so6lo
porque las cosas hubiesen salido torcidas, pero seguia con su idea. Incluso estaba
absolutamente convencida de haber tenido razén.

«Pero, bueno, ¢ha escuchado usted eso, doctor? Fijese, jlo que hay que oir! jYo que, al
contrario, siempre he intentado facilitarle la vida! Bien lo sabe usted... Yo que siempre le he
propuesto ingresarla en el asilo de las hermanitas...»

Sélo le faltaba eso, a la vieja, oir hablar otra vez de las hermanitas.

«jAl Paraiso! Si, puta, jalli queriais enviarme todos! jLa muy canalla! jY para eso lo
hicisteis venir, tu marido y ta, al sinverglienza ese de ahi arriba! Para matarme, ya lo creo, y
no para enviarme con las hermanitas, jsi lo sabré yo! Le ha salido el tiro por la culata, eso si
que si, jque lo habia preparado bien mal! Vaya, doctor, a ver como ha quedado, ese cabrén, y,
ademas, iél sdlito se lo ha hecho!... jY es de esperar que reviente! jVaya, doctor! jVaya a
verlo, mientras esta aun a tiempol...»

Si la nuera no parecia desanimada, la vieja aun menos.

Y eso que habia estado a punto de no contarlo, pero no estaba tan indignada como
aparentaba. Camelo. Aquel asesinato fallido la habia estimulado mas bien, la habia sacado de
aquella como tumba sombria en que se habia recluido desde hacia tantos afios, en el fondo del
jardin enmohecido. A su edad, una vitalidad tenaz volvia a embargarla. Gozaba de modo
indecente con su victoria y también con el placer de disponer de un medio de fastidiar, para
siempre, a la agarrada de su nuera. Ahora la tenia en sus manos. No queria que se ocultara ni
un solo detalle de aquel atentado fallido y de cémo habia sucedido.

«Y, ademas -proseguia, dirigiéndose a mi, en el mismo tono exaltado-, fue en casa de
usted, verdad, donde lo conoci, al asesino, en su casa de usted, sefior doctor... Y eso que
desconfiaba de él!... j\VVaya si desconfiabal... ;Sabes lo que me propuso primero? jLiquidarte a
ti, chica! jA ti, bicho! jY barato también! jTe lo aseguro! jEs que propone lo mismo a todo el
mundo! jYa se sabe!... Conque ya ves, desgraciada, jsi sé yo bien a lo que se dedicaba tu
compinche! jSi estoy informada, eh! jRobinson se llamal... ;A ver si no? jAnda, di que no se
Ilama asi! En cuanto lo vi rondando por aqui con vosotros, sospeché en seguida... Y bien que
hice! ;Ddnde estaria ahora, si no hubiera desconfiado?»

Y la vieja me contd una y otra vez como habia sucedido todo. El conejo se habia
movido, mientras él ataba el petardo junto a la puerta de la jaula. Entretanto, ella, la vieja, lo
observaba desde su refugio, «jen primera fila!», como ella decia. Y el petardo con todas las
postas le habia explotado en plena cara, mientras preparaba su truco, en sus propios 0jos. «No
se esta tranquilo, al hacer un asesinato. jComo es logico!», concluyd.

En fin, que habia sido el colmo de la torpeza y del fracaso.

«jAsi los han vuelto, a los hombres de ahora! jExacto! jA eso los acostumbran! -insistia
la vieja-. jAhora tienen que matar para comer! Ya no les basta con robar su pan solo... jY
matar a abuelas, ademas!... Eso nunca se habia visto... jNuncal... jEs el fin del mundo! jYa
solo piensan en hacer dafio! Pero, jahora estais todos hasta el cuello en ese maleficio!... jY ése
esta ciego ahora! Y vais a tener que cargar con €l para siempre!... ;Eh?... Y no vais a acabar
de aprender bribonadas!...»

La nuera no rechistaba, pero ya debia de haber preparado su plan para salir del paso. Era
una canalla reconcentrada. Mientras nosotros nos entregabamos a las reflexiones, la vieja se
puso a buscar a su hijo por las habitaciones.

«Y, ademas, es cierto, jtengo un hijo, doctor! ;Ddnde se habra ido a meter? ;Qué mas
estard tramando?»

Oscilaba por el pasillo, presa de unas carcajadas que no acababan nunca.
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Que un viejo se ria, y tan fuerte, es algo que apenas ocurre salvo en los manicomios. Es
como para preguntarse, al oirlo, adonde vamos a ir a parar. Pero estaba empefiada en
encontrar a su hijo. Se habia escapado a la calle. «jMuy bien! jQue se esconda y que viva
mucho aun! jLe estd bien empleado verse obligado a vivir con ese otro que esta ahi arriba! jA
vivir los dos juntos, con ése, que no va a ver mas! jA alimentarlo! jEs que le ha explotado en
plena jeta, su petardo! jLo he visto yo! jLo he visto todo! Asi, jbum! jEs que lo he visto todo!
Y no era un conejo, jse lo aseguro! jHuy, la Virgen! Pero, ;donde estd mi hijo, doctor?
¢Donde estd? ;No lo ha visto usted? Es un canalla de mucho cuidado, también ése, que
siempre ha sido un hipdcrita peor ain que el otro, pero ahora todo el horror ha acabado
saliendo de su cochina persona, jmenudo! jAh! Tarda mucho en salir, jqué leche!, de una
persona tan horrible. Pero, cuando sale, jes que ya es putrefaccion de verdad! No hay que
darle vueltas, doctor! jNo se lo pierdal» Y seguia divirtiéndose. También queria asombrarme
con su superioridad ante los acontecimientos y confundirnos a todos de una vez, humillarnos,
en una palabra.

Se habia hecho con un papel favorable, que le proporcionaba emocion. Una felicidad
inagotable. Mientras eres capaz aun de desempefiar un papel, tienes asegurada la felicidad.
Las jeremiadas, para vejestorios, lo que le habian ofrecido desde hacia veinte afios, la tenian
harta, a la vieja Henrouille. Ese papel, que le habian brindado en bandeja, virulento,
inesperado, ya no lo soltaba. Ser viejo es no encontrar ya un papel vehemente que
desempefiar, es caer en un eterno e insipido «dia sin funcién», donde ya sélo se espera la
muerte. El gusto por la vida recuperaba, la vieja, de pronto, con un papel vehemente de
revancha. De pronto, ya no queria morir, nunca. Con ese deseo de supervivencia, con esa
afirmacion, estaba radiante. Recuperar el fuego, un fuego de verdad en el drama.

Se caldeaba, ya no queria abandonarlo, el fuego nuevo, abandonarnos. Durante mucho
tiempo, habia dejado casi de creer en €l. Habia llegado a un punto en que ya no sabia qué
hacer para no abandonarse a la muerte en el fondo de su absurdo jardin y, de repente, se veia
envuelta, mira por donde, en una tremenda tormenta de actualidad dura, bien a lo vivo.

«jMi muerte! -gritaba ahora la vieja Henrouille-. jQuiero verla, mi muerte! ;Me oyes?
iTengo 0jos, yo, para verla! ;Me oyes? jAun tengo ojos, yo! jQuiero verla bien!»

Ya no queria morir, nunca. Estaba claro. Ya no creia en su muerte.
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Ya se sabe que esas cosas son siempre dificiles de arreglar y que arreglarlas cuesta
siempre muy caro. Para empezar, no sabian siquiera donde meter a Robinson. ¢En el hospital?
Eso podia provocar mil habladurias, evidentemente, chismes... ¢Enviarlo a su casa? No habia
ni que pensar en eso tampoco, por el estado en que tenia la cara. Congue, con gusto o0 no, los
Henrouille se vieron obligados a guardarlo en su casa.

A él, en la cama de la habitacién de arriba, no le llegaba la camisa al cuerpo. Auténtico
terror sentia de que lo pusieran en la puerta y lo denunciasen. Era comprensible. Era una de
esas historias que no se podian, la verdad, contar a nadie. Mantenian las persianas de su cuarto
bien cerradas, pero la gente, los vecinos, empezaron a pasar por la calle mas a menudo que de
costumbre, s6lo para mirar los postigos y preguntar por el herido. Les daban noticias, les
contaban trolas. Pero, ;cémo impedir que se extrafiaran? ;Que chismorreasen? Conque
exageraban la historia. (Cémo evitar las suposiciones? Por fortuna, aun no se habia
presentado ninguna denuncia concreta ante los tribunales. Ya era algo. En cuanto a su cara, yo
hice lo que pude. No aparecio ninguna infeccion y eso que la herida fue de lo mas anfractuosa
y sucia. En cuanto a los ojos, hasta en la cdrnea, yo preveia la existencia de cicatrices, a través
de las cuales la luz no pasaria sino con mucha dificultad, si es que llegaba a pasar otra vez, la
luz.

Ya buscariamos un medio de arreglarle, mal que bien, la vision, si es que le quedaba
algo que se pudiera arreglar. De momento, habia que remediar la urgencia y sobre todo evitar
que la vieja llegara a comprometernos a todos con sus chungos chillidos ante los vecinos y los
curiosos. Ya podia pasar por loca, que eso no siempre explica todo.

Si la policia se ponia a examinar nuestras aventuras, sabe Dios adonde nos arrastraria, la
policia. Impedir ahora a la vieja que se comportara escandalosamente en su patinillo
constituia una empresa delicada. Teniamos que intentar calmarla, por turno. No podiamos
tratarla con violencia, pero la suavidad tampoco daba resultado siempre. Ahora la embargaba
un sentimiento de venganza, nos hacia chantaje, sencillamente.

Yo iba a ver a Robinson, dos veces al dia por lo menos. Gemia bajo las vendas, en
cuanto me oia subir la escalera. Sufria, desde luego, pero no tanto como intentaba aparentar.
Ya iba a tener motivos para afligirse, preveia yo, y mucho méas alin cuando se diera cuenta
exacta de como le habian quedado los 0jos... Yo me mostraba bastante evasivo en relacion
con el porvenir. Los parpados le ardian mucho. Se imaginaba que era por esa comezén por lo
que no veia.

Los Henrouille se habian puesto a cuidarlo muy escrupulosamente, segun mis
indicaciones. Por ese lado no habia problema.

Ya no se hablaba del intento. Tampoco se hablaba del futuro. Cuando yo me despedia
de ellos por la noche, nos mirdbamos todos por turno y con tal insistencia todas las veces, que
siempre me parecia inminente la posibilidad de que se suprimieran de una vez por todas unos
a otros. Ese fin, pensandolo bien, me parecia l6gico y oportuno. Las noches de aquella casa
me resultaban dificiles de imaginar. Sin embargo, volvia a encontrarmelos por la mafiana y
continuabamos juntos con las personas y las cosas donde nos habiamos quedado la noche
anterior. La Sra. Henrouille me ayudaba a renovar el apdsito con permanganato y
entreabriamos un poco las persianas, para probar. Todas las veces en vano. Robinson no
advertia siquiera que acababamos de entreabrirlas...

Asi gira el mundo a través de la noche amenazadora y silenciosa.

Y el hijo me recibia todas las mafianas con una observacién campesina: «Fijese,
doctor... jYa son las Gltimas heladas!», comentaba lanzando los ojos al cielo bajo el pequefio
peristilo. Como si eso tuviera importancia, el tiempo que hacia. Su mujer iba a intentar una
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vez mas parlamentar con la suegra a través de la puerta atrancada y lo Unico que conseguia era
aumentar su furia.

Mientras estuvo vendado, Robinson me conté como se habia iniciado en la vida. En el
comercio. Sus padres lo habian colocado, ya a los once afios, en una zapateria de lujo para
hacer recados. Un dia que fue a entregar, una clienta lo invitd a gustar un placer que hasta
entonces s6lo habia imaginado. No habia vuelto nunca a casa del patron, de tan abominable
que le habia parecido su propia conducta. En efecto, follarse a una clienta en la época de que
hablaba era ain un acto imperdonable. Sobre todo la camisa de aquella clienta, de muselina
pura, le habia causado una impresién extraordinaria. Treinta afios después, la recordaba
exactamente, aquella camisa. Con la dama de los frufrds en su piso atestado de cojines y de
cortinas con flecos, su carne rosa y perfumada, el pequefio Robinson se habia llevado
elementos para posteriores comparaciones desesperadas e interminables.

Sin embargo, muchas cosas habian sucedido después. Habia visto continentes, guerras
enteras, pero nunca se habia recuperado del todo de aquella revelacion. Pero le divertia volver
a pensar en ello, volver a contarme esa especie de minuto de juventud que habia tenido con la
clienta. «Tener los ojos cerrados asi hace pensar -comentaba-. Es como un desfile... Parece
que tuvieras un cine en la chola...» Yo no me atrevia alin a decirle que iba a tener tiempo de
cansarse de su cinillo. Como todos los pensamientos conducen a la muerte, llegaria un
momento en que so6lo la veria a ésa, en su cine.

Justo al lado del hotelito de los Henrouille funcionaba ahora una pequefia fabrica con un
gran motor dentro. Hacia temblar el hotelito de la mafiana a la noche. Y otras fabricas, un
poco mas alla, que martilleaban sin cesar, cosas y mas cosas, hasta de noche. «Cuando caiga
la choza, jya no estaremos! -bromeaba Henrouille al respecto, un poco inquieto, de todos
modos-. jPor fuerza acabara cayendo!» Era cierto que el techo se desgranaba ya sobre el suelo
en cascotes pequefios. Por mucho que un arquitecto los hubiera tranquilizado, en cuanto te pa-
rabas a escuchar las cosas del mundo te sentias en su casa como en un barco, un barco que
fuera de un temor a otro. Pasajeros encerrados y que pasaban mucho tiempo haciendo
proyectos ain mas tristes que la vida y economias también y, recelosos, ademas, de la luz y
también de la noche.

Henrouille subia al cuarto después de comer para leerle un poco a Robinson, como yo le
habia pedido. Pasaban los dias. La historia de aquella maravillosa clienta que habia poseido
en la época de su aprendizaje se la cont6 también a Henrouille. Y acabd siendo un motivo de
risa general, la historia, para todo el mundo en la casa. Asi acaban nuestros secretos, en
cuanto los aireamos en publico. Lo unico terrible en nosotros y en la tierra 'y en el cielo acaso
es lo que aun no se ha dicho. No estaremos tranquilos hasta que no hayamos dicho todo, de
una vez por todas, entonces quedaremos en silencio por fin y ya no tendremos miedo a callar.
Listo.

Durante las semanas que aun duré la supuracion de los parpados, pude entretenerlo con
cuentos sobre sus 0jos y el porvenir. Unas veces deciamos que la ventana estaba cerrada,
cuando, en realidad, estaba abierta de par en par; otras veces, que estaba muy obscuro fuera.

Sin embargo, un dia, estando yo vuelto de espaldas, fue hasta la ventana él mismo para
darse cuenta y, antes de que yo pudiera impedirselo, se habia quitado las vendas de los ojos.
Vacilé un momento. Tocaba, a derecha e izquierda, los montantes de la ventana, se negaba a
creer, al principio, y, después, no le quedé méas remedio que creer, de todos modos. Qué
remedio.

«jBardamu! -me grit6 entonces-. jBardamu! jEsta abierta, la ventana! jTe digo que esta
abierta!» Yo no sabia queé responderle, me quedé como un imbécil alli delante. Tenia los dos
brazos extendidos por la ventana, al aire fresco. No veia nada, evidentemente, pero sentia el
aire. Los alargaba entonces, sus brazos, asi, en su obscuridad, todo lo que podia, como para
tocar el final. No lo queria creer. Obscuridad para él sélito. VVolvi a conducirlo hasta la cama y
le di nuevos consuelos, pero ya no me creia. Lloraba. Habia llegado al final €l también. Ya no
se le podia decir nada. Llega un momento en que estas completamente solo, cuando has
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alcanzado el fin de todo lo que te puede suceder. Es el fin del mundo. La propia pena, la tuya,
ya no te responde nada y tienes que volver atrds entonces, entre los hombres, sean cuales
fueren. No eres exigente en esos momentos, pues hasta para llorar hay que volver adonde todo
vuelve a empezar, hay que volver a reunirse con ellos.

«Entonces, ¢qué van a hacer ustedes con él, cuando mejore?», pregunté a la nuera
durante el almuerzo que siguié a aquella escena. Precisamente me habian pedido que me
guedara a comer con ellos, en la cocina. En el fondo, no sabian demasiado bien, ninguno de
los dos, como salir de aquella situacion. El desembolso de una pension los espantaba, sobre
todo a ella, mejor informada aun que él sobre los precios de los subsidios para impedidos.
Incluso habia hecho ya algunas gestiones ante la Asistencia Publica. Gestiones de las que
procuraban no hablarme.

Una noche, después de mi segunda visita, Robinson intent6 retenerme junto a €l por
todos los medios, para que me fuera un poco mas tarde ain. No acababa de contar todo lo que
se le ocurria, recuerdos de las cosas y los viajes que habiamos hecho juntos, incluso de lo que
aun no habiamos intentado recordar. Se acordaba de cosas que ain no habiamos tenido tiempo
de evocar. En su retiro, el mundo que habiamos recorrido parecia afluir con todas las quejas,
las amabilidades, los trajes viejos, los amigos de los que nos habiamos separado, una auténtica
leonera de emociones trasnochadas que inauguraba en su cabeza sin 0jos.

«jMe voy a matarl», me avisaba, cuando su pena le parecia demasiado grande. Y
después conseguia avanzar un poco mas, de todos modos, con su pena, COMO una carga
demasiado pesada para él, infinitamente inGtil, por un camino en el que no encontraba a nadie
a quien hablar de ella, de tan enorme y multiple que era. No habria sabido explicarla, era una
pena que superaba su instruccion.

Cobarde como era, yo lo sabia, y él también, por naturaleza, ain abrigaba la esperanza
de que lo salvaran de la verdad, pero, por otro lado, yo empezaba a preguntarme si existia en
alguna parte gente cobarde de verdad... Parece que siempre se puede encontrar, para cualquier
hombre, un tipo de cosas por las que esta dispuesto a morir y al instante y bien contento,
ademas. Solo, que no siempre se presenta su ocasion, de morir tan ricamente, la ocasién a su
gusto. Entonces se va a morir como puede, en alguna parte... Se queda ahi, el hombre, en la
tierra con aspecto de alelado, ademéas, y de cobarde para todo el mundo, pero sin
convencimiento, y se acab0. Es solo apariencia, la cobardia.

Robinson no estaba dispuesto a morir en la ocasion que se le presentaba. Tal vez
presentada de otro modo le hubiera gustado mucho mas.

En resumen, la muerte es algo asi como una boda.

Esa muerte no le gustaba en absoluto y se acab6. No habia méas que hablar.

Conque iba a tener que resignarse a aceptar su hundimiento y desamparo. Pero de
momento estaba del todo ocupado, del todo apasionado, embadurnandose el alma de modo
repulsivo con su desgracia y su desamparo. Mas adelante, pondria orden en su desgracia y
entonces empezaria una nueva vida de verdad. Qué remedio.

«Creéeme, si quieres -me recordaba, zurciendo retazos de memoria asi, por la noche,
después de cenar-, pero, mira, en inglés, aunque nunca he tenido demasiada facilidad para las
lenguas, habia llegado, de todos modos, a poder sostener una pequefia conversacion, al final,
en Detroit... Bueno, pues, ahora ya casi he olvidado todo, todo salvo una cosa... Dos
palabras... Que me vienen a la cabeza todo el tiempo desde que me ocurrid esto en los 0jos:
Gentlemen first! Es casi lo Unico que puedo decir ahora de inglés, no sé por que... Desde
luego, es facil de recordar... Gentlemen first! Y, para intentar hacerlo cambiar de ideas, nos
divertiamos hablando juntos inglés de nuevo. Entonces repetiamos, pero a menudo:
Gentlemen first! a tontas y a locas, como idiotas. Un chiste exclusivo para nosotros.
Acabamos ensefiandoselo al propio Henrouille, que subia de vez en cuando a vigilarnos.

Al remover los recuerdos, nos preguntdbamos qué quedaria ain de todo aquello... Lo
que habiamos conocido juntos... Nos preguntdbamos qué habria sido de Molly, nuestra buena
Molly... A Lola, en cambio, queria olvidarla, pero, a fin de cuentas, me habria gustado tener
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noticias de todas, aun asi, de la pequefia Musyne también, de paso... Que no debia de vivir
demasiado lejos, en Paris, ahora. Al lado, vamos... Pero habria tenido que emprender
auténticas expediciones, de todos modos, para tener noticias de Musyne... Entre tanta gente,
cuyos nombres, trajes, costumbres, direcciones habia olvidado y cuyas amabilidades y
sonrisas incluso, después de tantos afios de preocupaciones, de ansias de comida, debian de
haberse vuelto como quesos viejos a fuerza de muecas penosas... Los propios recuerdos tienen
su juventud... Se convierten, cuando los dejas enmohecer, en fantasmas repulsivos, que no
rezuman sino egoismo, vanidades y mentiras... Se pudren como manzanas... Conque nos
hablabamos de nuestra juventud, la saboredbamos y volviamos a saborear. Desconfidbamos.
A mi madre, por cierto, llevaba mucho sin ir a verla... Y esas visitas no me sentaban nada bien
en el sistema nervioso... Era peor que yo, para la tristeza, mi madre... Siempre en el cuchitril
de su tienda, parecia acumular todas las decepciones que podia a su alrededor después de
tantos y tantos afios... Cuando iba a verla, me contaba: «Mira, la tia Hortense murié hace dos
meses en Coutances... Ya podrias haber ido... Y Clémentin, ¢sabes quién digo?... (El
encerador que jugaba contigo, cuando eras pequefio?... Bueno, pues, a ése lo recogieron antes
de ayer en la Rué d'Aboukir... No habia comido desde hacia tres dias...»

La infancia, la suya, no sabia Robinson por donde cogerla, cuando pensaba en ella, pues
menos alegre era dificil de imaginar. Aparte del episodio con la clienta, no encontraba en ella
nada que no lo desesperara hasta vomitar en los rincones, como en una casa donde no hubiera
sino cosas repugnantes y que apestasen, escobas, cubos, adefesios, bofetadas... El sefior
Henrouille no tenia nada que contar de la suya hasta la mili, salvo que en aquella época le
habian hecho la foto de chorchi con borla y que seguia aun ahora, esa foto, justo encima del
armario de luna.

Cuando Henrouille habia vuelto a bajar, Robinson me comunicaba su miedo a no cobrar
ahora sus diez mil francos prometidos... «En efecto, jno cuentes demasiado con ellos!», le
decia yo mismo. Preferia prepararlo para esa otra decepcion.

Trocitos de plomo, lo que quedaba de la descarga, afloraban en los bordes de las
heridas. Yo se los quitaba por etapas, unos pocos cada dia. Le hacia mucho dafio, cuando le
hurgaba asi justo por encima de las conjuntivas.

En vano habiamos tomado toda clase de precauciones, la gente del barrio se habia
puesto a hablar, de todos modos, con ganas. Por fortuna, Robinson no tenia idea de esas
habladurias, se habria puesto ain més enfermo. Estabamos, ni que decir tiene, envueltos en
sospechas. Henrouille hija hacia cada vez menos ruido al recorrer la casa en zapatillas. No
contabas con ella y te la encontrabas a tu lado.

Ahora que estdbamos en medio de los arrecifes, la menor duda bastaria ahora para
hacernos zozobrar a todos. Todo iria entonces a reventar, resquebrajarse, chocar, deshacerse y
desparramarse por la orilla. Robinson, la abuela, el petardo, el conejo, los ojos, el hijo
inverosimil, la nuera asesina, quedariamos desplegados ahi, entre todas nuestras basuras y
nuestros cochinos pudores, ante los curiosos estremecidos. Yo no las tenia todas conmigo. No
es que hubiera hecho nada, yo, verdaderamente criminal. Era sobre todo culpable por desear
en el fondo que todo aquello continuara. E incluso no veia ya inconveniente en que nos
fuéramos todos juntos a pasear cada vez mas lejos en la noche.

Pero es que no habia necesidad siquiera de desear, la cosa seguia sola, jy a escape,
ademas!
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Los ricos no necesitan matar en persona para jalar. Dan trabajo a los deméas, como ellos
dicen. No hacen el mal en persona, los ricos. Pagan. Se hace todo lo posible para
complacerlos y todo el mundo muy contento. Mientras que sus mujeres son bellas, las de los
pobres son feas. Es asi desde hace siglos, aparte de los vestidos elegantes. Preciosas, bien
alimentadas, bien lavadas. Desde que el mundo es mundo, no se ha llegado a otra cosa.

En cuanto al resto, en vano te esfuerzas, resbalas, patinas, vuelves a caer en el alcohol,
que conserva a los vivos y a los muertos, no llegas a nada. Estd mas que demostrado. Y desde
hace tantos siglos que podemos observar nuestros animales nacer, penar y cascar ante
nosotros, sin que les haya ocurrido, tampoco a ellos, nada extraordinario nunca, salvo
reanudar sin cesar el mismo fracaso insipido donde tantos otros animales lo habian dejado.
Sin embargo, deberiamos haber comprendido lo que ocurria. Oleadas incesantes de seres
inatiles vienen desde el fondo de los tiempos a morir sin cesar ante nosotros y, sin embargo,
seguimos ahi, esperando cosas... Ni siquiera para pensar la muerte servimos.

Las mujeres de los ricos, bien alimentadas, bien engafiadas, bien descansadas, ésas, se
vuelven bonitas. Eso es cierto. Al fin y al cabo, tal vez eso baste. No se sabe. Seria al menos
una razén para existir.

«Las mujeres en América, ¢no te parece que eran mas bellas que las de aqui?» Cosas asi
me preguntaba, Robinson, desde que daba vueltas a los recuerdos de los viajes. Sentia
curiosidades, se ponia a hablar incluso de las mujeres.

Ahora yo iba a verlo un poco menos a menudo, porgue fue por aquella época cuando me
destinaron a la consulta de un pequefio dispensario para tuberculosos de la vecindad. Hay que
Ilamar las cosas por su nombre, con eso me ganaba ochocientos francos al mes. Los enfermos
eran sobre todo gente de las chabolas, esa como aldea que nunca consigue desprenderse del
todo del barro, encajonada entre las basuras y bordeada de senderos donde las chavalas
demasiado despiertas y mocosas hacen novillos para pescar, junto a las vallas, de un satiro a
otro, un franco, patatas fritas y la blenorragia. Pais de cine de vanguardia, donde la ropa sucia
infesta los arboles y todas las ensaladas chorrean orina los sabados por la noche. En mi
terreno, no hice, durante aquellos meses de préactica especializada, ningin milagro. Y, sin
embargo, habia gran necesidad de milagros. Pero a mis clientes no les interesaba que yo
hiciera milagros; contaban, al contrario, con su tuberculosis para que los pasaran del estado de
miseria absoluta en que se asfixiaban desde siempre al de miseria relativa que confieren las
minusculas pensiones del Estado. Arrastraban sus esputos mas o menos positivos de licencia
en licencia desde la guerra. Adelgazaban a fuerza de fiebre mantenida por la poca comida, los
muchos vomitos, la enormidad de vino y el trabajo, de todos modos, un dia de cada tres, a
decir verdad.

La esperanza de la pensién los poseia en cuerpo y alma. Les llegaria un dia, como la
gracia, la pension, con tal de que tuvieran fuerza para esperar un poco adn, antes de cascarla
del todo. No se sabe lo que es volver y esperar algo hasta que no se ha observado lo que pue-
den llegar a esperar y volver los pobres que esperan una pension.

Pasaban tardes y semanas enteras esperando, en la entrada y en el umbral de mi
miserable dispensario, mientras fuera llovia, y removiendo sus esperanzas de porcentajes, sus
deseos de esputos francamente bacilares, esputos de verdad, esputos tuberculosos «ciento por
ciento». La curacion venia mucho después que la pension en sus esperanzas; también
pensaban, desde luego, en la curacion, pero apenas, hasta tal punto los embelesaba el deseo de
ser rentistas, un poquito rentistas, en cualesquiera condiciones. Ya no podian existir en ellos,
aparte de ese deseo intransigente, definitivo, sino pequefios deseos subalternos y su propia
muerte se volvia, en comparacion, algo bastante accesorio, un riesgo deportivo como méximo.
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La muerte, al fin y al cabo, no es sino cuestion de unas horas, de minutos incluso, mientras
gue una renta es como la miseria, algo que dura toda la vida. Los ricos se emborrachan de otro
modo y no pueden llegar a comprender esos frenesies por la seguridad. Ser rico es otra
embriaguez, es olvidar. Para eso incluso es para lo que se llega a rico, para olvidar.

Poco a poco habia perdido yo la costumbre de prometerles la salud, a mis enfermos. No
podia alegrarlos demasiado, la perspectiva de estar bien de salud. Al fin y al cabo, estar bien
de salud no es sino un apario. Sirve para trabajar, la salud, ¢y qué mas? Mientras que una pen-
sion del Estado, aun infima, es algo divino, pura y simplemente.

Cuando no se tiene dinero para ofrecer a los pobres, mas vale callarse. Cuando se les
habla de otra cosa, y no de dinero, se los engafia, se miente, casi siempre. Los ricos son faciles
de divertir, con simples espejos, por ejemplo, para que en ellos se contemplen, ya que no hay
nada mejor en el mundo para mirar que los ricos. Para reanimarlos, se los eleva, a los ricos,
cada diez afios, a un grado mas de la Legion de Honor, como una teta vieja, y ya los tenemos
ocupados durante otros diez afios. Y listo. Mis clientes, en cambio, eran unos egoistas, pobres,
materialistas encerrados en sus cochinos proyectos de retiro, mediante el esputo sangrante y
positivo. El resto les daba por completo igual. Hasta las estaciones les daban igual. De las
estaciones sélo sentian y querian saber lo relativo a la tos y la enfermedad, que en invierno,
por ejemplo, te acatarras mucho méas que en verano, pero que en primavera, en cambio,
escupes sangre con facilidad y que durante los calores puedes llegar a perder tres kilos por se-
mana... A veces los oia hablarse entre ellos, cuando creian que yo no estaba, mientras
esperaban su turno. Contaban sobre mi horrores sin fin y mentiras como para quedarse
turulato. Criticarme asi debia de animarlos, infundirles qué sé yo qué valor misterioso, que
necesitaban para ser cada vez mas implacables, resistentes y malvados pero bien, para durar,
para resistir. Hablar mal asi, maldecir, menospreciar, amenazar, les sentaba bien, era como
para pensarlo. Y, sin embargo, habia hecho todo lo posible, yo, para serles agradable, por
todos los medios; estaba de su parte e intentaba serles til, les daba mucho yoduro para
hacerles escupir sus cochinos bacilos y todo ello sin conseguir nunca neutralizar su mala
leche...

Se quedaban ahi delante de mi, sonrientes como criados, cuando les hacia preguntas,
pero no me querian, en primer lugar porque los ayudaba, y también porque no era rico y
recibir mis cuidados queria decir recibirlos gratis y eso nunca es halagador para un enfermo,
ni siquiera para el que esta pendiente de conseguir una pension. Por detras no habia, pues,
perrerias que no hubiesen propagado sobre mi. Tampoco tenia auto yo, al contrario que la
mayoria de los demas médicos de los alrededores, y era también como una invalidez, en su
opinidn, que fuese a pie. En cuanto los excitaban un poco, a mis enfermos, y los colegas no
perdian ocasion de hacerlo, se vengaban, parecia, de toda mi amabilidad, de que fuera tan
servicial, tan solicito. Todo eso es normal. El tiempo pasaba, de todos modos.

Una noche, cuando mi sala de espera estaba casi vacia, entrd un sacerdote a hablar
conmigo. Yo no lo conocia, a aquel cura, estuve a punto de ponerlo de patitas en la calle. No
me gustaban los curas, tenia mis razones, sobre todo desde que me habian hecho la faena del
embarque en San Tapeta. Pero aquél, en vano me esforzaba por reconocerlo, para darle un
rapapolvo a ciencia cierta, la verdad es que no lo habia visto nunca. Y, sin embargo, de noche
debia de circular con frecuencia por Rancy, pues era de la vecindad. ¢Seria que me evitaba
cuando salia? Lo pensé. En fin, debian de haberle avisado de que a mi no me gustaban los
curas. Se notaba por el modo furtivo como inicid el palique. Conque nunca nos habiamos tro-
pezado en torno a los mismos enfermos. Servia en una iglesia de alli al lado, desde hacia
veinte afos, segun me dijo. Fieles habia a montones, pero no muchos que le pagaran.
Pordiosero, mas que nada, en una palabra. Eso nos aproximaba. La sotana que lo cubria me
parecidé un ropaje muy incomodo para deambular en el fango de las chabolas. Se lo comente.
Insisti incluso en la extravagante incomodidad de semejante atuendo.

«jSe acostumbra uno!», me respondio.

La impertinencia de mi comentario no le quit6 las ganas de mostrarse mas amable adn.
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Evidentemente, venia a pedirme algo. Su voz apenas se elevaba sobre una monotonia
confidencial, que se debia, asi me imaginé al menos, a su profesién. Mientras hablaba,
prudente y preliminar, yo intentaba imaginarme lo que debia de hacer, aquel cura, para
ganarse sus calorias, montones de muecas y promesas, del estilo de las mias... Y después me
lo imaginaba, para divertirme, desnudo ante su altar... Asi es como hay que acostumbrarse a
transponer desde el primer momento a los hombres que vienen a visitarte, los comprendes
mucho mas rapido después, disciernes al instante en cualquier personaje su realidad de
enorme y avido gusano. Es un buen truco de la imaginacion. Su cochino prestigio se disipa, se
evapora. Desnudo ante ti ya no es, en una palabra, sino una alforja petulante y jactanciosa que
se afana farfullando, fatil, en un estilo o en otro. Nada resiste a esa prueba. Sabes a qué
atenerte al instante. Ya sélo quedan las ideas y las ideas nunca dan miedo. Con ellas nada esta
perdido, todo se arregla. Mientras que a veces es dificil soportar el prestigio de un hombre
vestido. Conserva la tira de pestes y misterios en la ropa.

Tenia dientes pésimos, el padre, podridos, ennegrecidos y rodeados de sarro verdusco,
una piorrea alveolar curiosita, en una palabra. Iba yo a hablarle de su piorrea, pero estaba
demasiado ocupado contandome cosas. No cesaban de rezumar, las cosas que me decia,
contra sus raigones, a impulsos de una lengua todos cuyos movimientos espiaba yo. Lengua
desollada, la suya, en numerosas zonas minusculas de sus sanguinolentos bordes.

Yo tenia la costumbre, e incluso el placer, de esas observaciones intimas y meticulosas.
Cuando te detienes a observar, por ejemplo, el modo como se forman y profieren las palabras,
no resisten nuestras frases al desastre de su baboso decorado. Es mas complicado y mas
penoso que la defecacidn, nuestro esfuerzo mecéanico de la conversacion. Esa corola de carne
abotargada, la boca, que se agita silbando, aspira y se debate, lanza toda clase de sonidos
viscosos a través de la hedionda barrera de la caries dental, jqué castigo! Y, sin embargo, eso
es lo que nos exhortan a transponer en ideal. Es dificil. Puesto que no somos sino recintos de
tripas tibias y a medio pudrir, siempre tendremos dificultades con el sentimiento. Enamorarse
no es nada, permanecer juntos es lo dificil. La basura, en cambio, no pretende durar ni crecer.
En ese sentido, somos mucho mas desgraciados que la mierda, ese empefio de perseverar en
nuestro estado constituye la increible tortura.

Esté visto que no adoramos nada mas divino que nuestro olor. Toda nuestra desgracia se
debe a que debemos seguir siendo Jean, Pierre o Gastdn, a toda costa, durante afios y afos.
Este cuerpo nuestro, disfrazado de moléculas agitadas y triviales, se revela todo el tiempo
contra esta farsa atroz del durar. Quieren ir a perderse, nuestras moléculas, jricuras!, lo mas
rapido posible, en el universo. Sufren por ser sélo «nosotros», cornudos del infinito.
Estallariamos, si tuvieramos valor; no hacemos sino flaquear dia tras dia. Nuestra tortura
querida esta encerrada ahi, atdmica, en nuestra propia piel, con nuestro orgullo.

Como yo callaba, consternado por la evocacion de esas ignominias biologicas, el padre
crey6 tenerme en el bote y aproveché incluso para mostrarse de lo mas condescendiente y
familiar conmigo. Evidentemente, se habia informado sobre mi por adelantado. Con infinitas
precauciones, abordé el vidrioso tema de mi reputacién médica en la vecindad. Habria podido
ser mejor, me dio a entender, mi reputacion, si hubiera actuado de modo muy distinto al
instalarme y ello desde los primeros momentos de mi ejercicio en Rancy. «Los enfermos,
querido doctor, no lo olvidemos nunca, son en principio conservadores... Temen, como es
facil de comprender, que lleguen a faltarles la tierra y el cielo...»

Segun él, yo deberia, pues, haberme aproximado desde el principio a la Iglesia. Tal era
su conclusion de orden espiritual y practico también. No era mala idea. Yo me guardaba bien
de interrumpirlo, pero esperaba con paciencia que fuera al grano respecto a los motivos de su
visita.

Para un tiempo triste y confidencial no se podia pedir nada mejor que el que hacia fuera.
Era tan feo el tiempo, y de modo tan frio, tan insistente, como para pensar que ya no
volveriamos a ver nunca el resto del mundo al salir, que se habria deshecho, el mundo,
asqueado.
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Mi enfermera habia logrado, por fin, rellenar sus fichas, todas sus fichas, hasta la
ultima. Ya no tenia excusa alguna para quedarse alli escuchandonos. Conque se marchd, pero
muy molesta, dando un portazo tras si, a través de una furiosa bocanada de lluvia.
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Durante la conversacién, aquel cura dio su nombre, padre Protiste se llamaba. Me
comunic@, de reticencias en reticencias, que hacia ya un tiempo que realizaba gestiones junto
con Henrouille hija con vistas a colocar a la vieja y a Robinson, los dos juntos, en una
comunidad religiosa, una barata. Aln estaban buscando.

Mirandolo bien, habria podido pasar, el padre Protiste, por un empleado de comercio,
como los demas, tal vez incluso por un jefe de departamento, mojado, verdoso y resecado cien
veces. Era plebeyo de verdad por la humildad de sus insinuaciones. Por el aliento también. Yo
no me equivocaba casi hunca con los alientos. Era un hombre que comia demasiado de prisa y
bebia vino blanco.

Henrouille nuera, me contd, para empezar, habia ido a verlo al presbiterio, poco después
del atentado, para que los sacara del tremendo apuro en que acababan de meterse. A mi me
parecia, mientras contaba eso, que buscaba excusas, explicaciones, parecia como
avergonzarse de aquella colaboracién. No valia la pena, la verdad, que se andara con remilgos
por mi. Comprende uno las cosas. Habia venido a vernos de noche. Y se acabd. jPeor para él,
ademas! Una como cochina audacia se habia apoderado de él también, poco a poco, con el
dinero. jAll4 él! Como todo mi dispensario estaba en completo silencio y la noche caia sobre
las chabolas, bajé entonces la voz del todo para hacerme sus confidencias solo a mi. Pero, de
todos modos, en vano susurraba, todo lo que me contaba me parecia, pese a todo, inmenso,
insoportable, por la calma, seguramente, que nos rodeaba, como llena de ecos. ¢(Acaso dentro
de mi s6lo? jChsss!, me daban ganas de apuntarle todo el tiempo, en el intervalo entre las pa-
labras que pronunciaba. De miedo me temblaban un poco los labios incluso y al final de las
frases dejaba de pensar.

Ahora que se habia unido a nuestra angustia, ya no sabia demasiado cémo hacer, el
cura, para avanzar detrds de nosotros cuatro en la negrura. Una pequefia pandilla. ¢Queria
saber cuantos éramos ya en la aventura? ;Adonde ibamos? Para poder, también él, coger la
mano de los nuevos amigos hacia ese final que tendriamos que alcanzar todos juntos o nunca.
Ahora éramos del mismo viaje. Aprendia a andar en la noche, el cura, como nosotros, como
los otros. Tropezaba aun. Me preguntaba qué debia hacer para no caer. jQue no viniera, Si
tenia miedo! Llegariamos al final juntos y entonces sabriamos lo que habiamos ido a buscar
en la aventura. La vida es eso, un cabo de luz que acaba en la noche.

Y, ademas, puede que no lo supiéramos nunca, que no encontrasemos nada. Eso es la
muerte.

La cuestién de momento era avanzar bien a tientas. Por lo demas, desde el punto al que
habiamos llegado ya no podiamos retroceder. No habia opcidn. Su cochina justicia con sus
leyes estaba por todos lados, en la esquina de cada corredor. Henrouille hija llevaba de la
mano a la vieja y su hijo y yo a ellas y a Robinson también. Estdbamos juntos. Exacto. Le
expliqué todo eso en seguida al cura. Y comprendio.

Quisiéramos 0 no, en el punto en que nos encontrdbamos ahora, no habria sido plato de
gusto que nos hubieran sorprendido y descubierto los transelntes, le dije también al cura, e
insisti mucho en eso. Si nos encontrabamos con alguien, tendriamos que aparentar que ibamos
de paseo, como si tal cosa. Esa era la consigna. Conservar la naturalidad. Asi, pues, el cura
ahora sabia todo, comprendia todo. Me estrechaba la mano con fuerza, a su vez. Tenia mucho
miedo, como es ldgico, él también. Los comienzos. Vacilaba, farfullaba incluso como un ino-
cente. Ya no habia camino ni luz en el punto en que nos encontrdbamos, sélo prudencia en su
lugar y que nos pasabamos de unos a otros y en la que no creiamos demasiado tampoco. Nada
recoge las palabras que se dicen en esos casos para tranquilizarse. El eco no devuelve nada,
has salido de la Sociedad. EI miedo no dice ni si ni no. Recoge todo lo que se dice, el miedo,
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todo lo que se piensa, todo.

Ni siquiera sirve en esos casos desorbitar los 0jos en la obscuridad. Es horror inutil y se
acab0. Se ha apoderado de todo, la noche, y hasta de las miradas. Te deja vacio. Hay que
cogerse de la mano, de todos modos, para no caer. La gente de la luz ya no te comprende.
Estas separado de ella por todo el miedo y permaneces aplastado por él hasta el momento en
que la cosa acaba de un modo o de otro y entonces puedes reunirte por fin con esos cabrones
de todo un mundo en la muerte o en la vida.

Lo que tenia que hacer el padre de momento era ayudarnos y espabilarse para aprender,
era su currelo. Y, ademas, que habia venido, sélo para eso, ocuparse de la colocacién de la tia
Henrouille, para empezar, y a escape, y de Robinson también, al tiempo, en donde las
hermanitas de provincias. Le parecia posible, y a mi también, por cierto, ese arreglo. Sélo, que
habria que esperar meses para una vacante y nosotros no podiamos esperar mas. Hartos
estabamos.

La nuera tenia toda la razon: cuanto antes, mejor. jQue se fueran! jQue nos viésemos
libres de ellos! Congue Protiste estaba probando otro arreglo. Parecia, reconoci al instante, de
lo més ingenioso. Y, ademas, que entrafiaba una comision para los dos, para el cura y para mi.
El arreglo tenia que decidirse sin tardanza y yo debia desempefiar mi modesto papel. El
consistente en convencer a Robinson para que se marchara al Mediodia, aconsejarlo al
respecto y de forma totalmente amistosa, por supuesto, pero apremiante, de todos modos.

Al no conocer todos los entresijos del arreglo de que hablaba el cura, tal vez deberia
haberme reservado la opinién, haber exigido garantias para mi amigo, por ejemplo... Pues, al
fin y al cabo, era, pensandolo bien, un arreglo muy raro el que nos presentaba, el padre
Protiste. Pero estdbamos todos tan apremiados por las circunstancias, que lo esencial era no
perder tiempo. Prometi todo lo que deseaban, mi apoyo y el secreto. Aquel Protiste parecia es-
tar de lo mas acostumbrado a las circunstancias delicadas de ese género y yo tenia la
sensacion de que me iba a facilitar mucho las cosas.

¢Por donde empezar, ante todo? Habia que organizar una marcha discreta para el
Mediodia. ¢Qué pensaria, Robinson, del Mediodia? Y, ademas, la marcha con la vieja, a la
gue habia estado a punto de asesinar... Yo insistiria... jY listo!... No le quedaba méas remedio
que aceptar, y por toda clase de razones, no todas demasiado positivas, pero solidas todas.

Para oficio raro, el que les habian buscado a Robinson y a la vieja en el Mediodia lo era
y raro de verdad. En Toulouse era. jCiudad bonita, Toulouse! Por cierto, jque la ibamos a ver!
ilbamos a ir a verlos, alli! Quedamos en que yo iria a Toulouse, en cuanto estuvieran
instalados, en su casa y en su currelo y todo.

Y después, pensandolo bien, me fastidiaba que se marchara tan pronto Robinson, alli, y
al mismo tiempo me daba mucho gusto, sobre todo porque por una vez me ganaba un
beneficio curiosito y de verdad. Me iban a dar mil francos. Asi estaba convenido también. Lo
unico que tenia que hacer era convencer a Robinson para que se fuese al Mediodia,
asegurandole que no habia clima mejor para las heridas de sus ojos, que alli estaria la mar de
bien y que, en una palabra, tenia una potra que para qué de salir tan bien librado. Era el modo
de decidirlo.

Tras cinco minutos de reflexionar asi, ya estaba yo del todo convencido y preparado
para una entrevista decisiva. A hierro caliente, batir de repente, ésa es mi opinion. Al finy al
cabo, no iba a estar peor alli que aqui. La idea que habia tenido aquel Protiste parecia,
pensandolo bien, muy razonable, la verdad. Esos curas saben, qué caramba, apagar los peores
escandalos.

Un comercio tan decente como cualquier otro, eso era lo que les ofrecian a Robinson y a
la vieja en definitiva. Una especie de sétano con momias era, si no habia entendido yo mal.
Dejaban visitarlo, el sétano bajo una iglesia, a cambio de un 6bolo. Turistas. Y todo un ne-
gocio, me aseguraba Protiste. Ya estaba yo casi convencido y al instante un poco envidioso.
No se presenta todos los dias la oportunidad de hacer trabajar a los muertos.

Cerré el dispensario y nos dirigimos a casa de los Henrouille, bien decididos, el cura y
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yo, por entre los charcos. Era una novedad, pero lo que se dice una novedad. jMil francos de
esperanza! Yo habia cambiado de opinion sobre el cura. Al llegar al hotelito, encontramos a
los esposos Henrouille junto a Robinson, en la alcoba del primer piso. Pero, jen qué estado,
Robinson!

«jYa estas aqui! -fue y me dijo con el alma en vilo, en cuanto me oy subir-. jSiento
que va a pasar algo!... ;Es verdad?», me pregunt6 jadeando.

Y ya lo teniamos otra vez lloriqueando antes de que yo hubiese podido decir una
palabra siquiera. Los otros, los Henrouille, me hacian sefias, mientras Robinson pedia socorro:
«jMenudo lio! -me dije-. jQué prisas tienen ésos!... jSiempre con excesivas prisas! ;Habran
levantado la liebre asi, en frio?... ;Sin preparacion? ;Sin esperarme?...»

Por fortuna, pude presentar de nuevo, por asi decir, el asunto con otras palabras. No
pedia otra cosa tampoco Robinson, un nuevo aspecto de las mismas cosas. Eso bastaba. El
cura seguia en el pasillo, no se atrevia a entrar en la habitacién. lba y venia, sin parar, de
canguelo.

«jEntre! -le invitd, sin embargo, la hija, al final-. jEntre, hombre! jNo molesta usted ni
mucho menos, padre! Sorprende usted a una pobre familia en plena desgracia, jnada mas!...
iEl médico y el cura! ;Acaso no es asi siempre en los momentos dolorosos de la vida?»

Se ponia a hacer frases grandilocuentes. Las nuevas esperanzas de salir del tomate y de
la noche eran las que la volvian lirica, a aquella puta, a su cochina manera.

El desamparado cura habia perdido todos sus recursos y se puso a farfullar de nuevo, al
tiempo que permanecia a cierta distancia del enfermo. Su emocionado farfulleo se le pegé a
Robinson, quien volvid a entrar en trance: «jMe engafian! jMe engafian todos!», gritaba.

Chachara, vamos, y, ademas, sobre simples apariencias. Emociones. Siempre o mismo.
Pero eso me reanimd a mi, me devolvio la cara dura. Me llevé a Henrouille hija a un rincén y
le puse francamente las cartas boca arriba, porque veia que el Unico hombre alli capaz de
sacarlos del apuro ira de nuevo mi menda, a fin de cuentas. «jUn anticipo! -fui y le dije a la
hija-. Y ahora mismo, jmi anticipo!» Cuando ya se ha perdido la confianza, no hay razon para
andarse con rodeos, como se suele decir. Comprendié y me puso un billete de mil francos en
toda la mano y otro mas para mayor seguridad. Me habia impuesto con autoridad. Entonces
me puse a convencerlo, a Robinson, ya que estaba. Tenia que resignarse a marchar al
Mediodia.

Traicionar, se dice pronto. Pero es que hay que aprovechar la ocasion. Es como abrir
una ventana en una carcel, traicionar. Todo el mundo lo desea, pero es raro que se consiga.
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Una vez que Robinson se hubo marchado de Rancy, estuve convencido de que la vida
iba a cambiar, de que tendria, por ejemplo, unos pocos mas enfermos que de costumbre, y
resulta que no. Primero, sobrevino el paro, la crisis, en la vecindad y eso es lo peor. Y,
ademas, el tiempo se volvid, pese al invierno, suave y seco, mientras que el himedo y frio es
el que necesitamos para la medicina. Epidemias tampoco; en fin, una estacion contraria, un
buen fracaso.

Vi incluso a colegas que iban a hacer sus visitas a pie, con eso estd dicho todo,
divertidos en apariencia con el paseo, pero muy molestos, en realidad, y s6lo por no sacar los
autos, por economia. Por mi parte, yo so6lo tenia un impermeable para salir. ¢Seria por eso por
lo que pesqué un catarro tan tenaz? ;O era que me habia acostumbrado de verdad a comer
demasiado poco? Todo era posible. ¢Seria que me habian vuelto las fiebres? En fin, el caso es
que, por haber cogido un poco de frio, justo antes de la primavera, me puse a toser sin parar,
mas enfermo que la leche. Un desastre. Una mafiana me resulté del todo imposible
levantarme. Justo entonces pasaba por delante de mi puerta la tia de Bébert. La mandé llamar.
Subid. La envié al instante a cobrar una pequefia cantidad que ain me debian en el barrio. La
Unica, la ultima. Esa suma recuperada a medias me duro diez dias, en cama.

Se tiene tiempo de pensar, durante diez dias tumbado.

En cuanto me encontrara mejor, me iria de Rancy, eso era lo que habia decidido. Dos
mensualidades atrasadas ya, por cierto... jAdios, pues, a mis cuatro muebles! Sin decir nada a
nadie, por supuesto, me largaria, a hurtadillas, y no me volverian a ver nunca en La Garenne-
Rancy. Me marcharia sin dejar rastro ni direccion. Cuando te acosa la fiera hedionda de la
miseria, ¢para qué discutir? Un tunela no dice nada y se da el piro.

Con mi titulo podia establecerme en cualquier parte, cierto... Pero no iba a ser ni mas
agradable ni peor... Un poco mejor, el sitio, al comienzo, I6gicamente, porque siempre hace
falta un poco de tiempo para que la gente llegue a conocerte y para que se ponga manos a la
obra y encuentre el truco con el que hacerte dafio. Mientras aln te buscan el punto mas flaco,
disfrutas de un poco de tranquilidad, pero, en cuanto lo han encontrado, vuelve a ser la misma
historia de siempre, como en todas partes. En una palabra, el corto periodo durante el que eres
desconocido en cada sitio nuevo es el mas agradable. Después, vuelta a empezar con la misma
mala leche. Son asi. Lo importante es no esperar demasiado a que te hayan descubierto, pero
bien, la debilidad, los gachos. Hay que aplastar las chinches antes de que se hayan metido en
sus agujeros, ¢no?

En cuanto a los enfermos, los clientes, no me hacia ilusiones al respecto... No iban a ser
en otro barrio ni menos rapaces, ni menos burros, ni menos cobardes que los de aqui. La
misma priva, el mismo cine, los mismos chismes deportivos, la misma sumision entusiasta a
las necesidades naturales, de jalar y quilar, los convertirian, alld como aqui, en la misma horda
embrutecida, cateta, titubeante de una trola a otra, farolera siempre, chapucera, mal
intencionada, agresiva entre dos panicos.

Pero, ya que el enfermo, por su parte, no deja de cambiar de costado en su cama, en la
vida tenemos también derecho a pasar de un flanco a otro, es lo Unico que podemos hacer y la
unica defensa que hemos descubierto contra el propio Destino. Hay que abandonar la esperan-
za de dejar la pena en algun sitio por el camino. Es como una mujer horrorosa, la pena, y con
la que te hubieras casado. ¢(No serd mejor tal vez acabar amandola un poco que agotarse
azotandola toda la vida, puesto que no te la puedes cargar?

El caso es que me largué a hurtadillas de mi entresuelo de Rancy. Estaban en corro en
torno al vino de mesa y las castafias, la portera y compafiia, cuando pasé por delante de su
chiscon por dltima vez. Ni visto ni oido. Ella se rascaba y él, inclinado sobre la estufa,
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abotargado por el calor, estaba ya tan bebido, que se le cerraban los ojos.

Para aquella gente, yo me colaba en lo desconocido como en un gran tanel sin fin. Da
gusto, tres personas menos que te conocen y, por tanto, tres menos para espiarte y hacerte
dafio, que ni siquiera saben en absoluto qué ha sido de ti. jQué bien! Tres, porque cuento tam-
bién a su hija, su hija Thérése, que se hacia heridas hasta supurar de forinculos, de tanto
como le picaban pulgas y chinches. Es cierto que picaban tanto, en su casa, que, al entrar en
su chiscon, tenias la sensacion de penetrar poco a poco en un cepillo.

El largo dedo del gas en la entrada, crudo y silbante, se apoyaba sobre los transetntes al
borde de la acera y los convertia, de golpe, en fantasmas extraviados en el negro marco del
portal. A continuacién iban a buscarse un poco de calor, los transelntes, aqui y alla, delante
de las otras ventanas y las farolas y al final se perdian como yo en la noche, negros y difusos.

Ni siquiera estabas obligado a reconocerlos, a los transeuntes. Y, sin embargo, me
habria gustado detenerlos en su vago deambular, un segundito, el tiempo justo para decirles,
de una vez por todas, que me iba a perderme, al diablo, que me marchaba, pero tan lejos, que
ya podian darles por culo y que ya no podian hacerme nada, ni unos ni otros, intentar nada...

Al llegar al Boulevard de la Liberté, los camiones de legumbres subian temblando hacia
Paris. Segui su ruta. En una palabra, ya casi me habia marchado del todo de Rancy. Hacia
bastante fresco. Conque, para calentarme, di un pequefio rodeo hasta el chiscén de la tia de
Bébert. Su lampara era un puntito de luz al fondo del pasillo. «Para acabar -me dije- tengo que
decirle "adi6s" a la tia.»

Estaba en su silla, como de costumbre, entre los olores del chiscon, y la estufita
calentando todo aquello y su vieja figura ahora siempre lista para llorar desde que Bébert
habia muerto y, ademas, en la pared, por encima de la caja de costura, una gran foto escolar
de Bébert, con su delantal, una boina y la cruz. Era una «ampliacién» conseguida con los
cupones del café. La desperté.

«Hola, doctor -dijo sobresaltada. Aun recuerdo muy bien lo que me dijo-. jTiene usted
mala cara! -observé en seguida-. Siéntese... Yo tampoco me encuentro demasiado bien...»

«He salido a dar un paseo», respondi, para despistar.

«Es muy tarde -dijo- para dar un paseo, sobre todo si va usted hacia la Place Clichy... jA
esta hora sopla un viento muy frio por la avenida!»

Entonces se levanto y, tropezando por aqui y por alla, se puso a hacernos un ponche y a
hablar en seguida de todo al mismo tiempo y de los Henrouille y de Bébert, como es légico.

No habia forma de impedirle hablar de Bébert y eso que le causaba pena y la hacia
sufrir y, ademas, lo sabia. Yo la escuchaba sin interrumpirla en ningin momento, estaba como
embotado. Ella intentaba recordarme todas las buenas cualidades que habia tenido Bébert y
las exponia con mucho esfuerzo, porque no habia que olvidar ninguna de sus cualidades, y
volvia a empezar y después, cuando me habia contado todas las circunstancias de su cria con
biberdn, recordaba otra cualidad mas de Bébert que habia que afadir a las demas, conque
volvia a empezar la historia desde el principio y, sin embargo, se le olvidaban algunas, de
todos modos, y al final no le quedaba méas remedio que lloriquear un poco, de impotencia. Se
equivocaba de cansancio. Se quedaba dormida sollozando. Ya no le quedaban fuerzas para
sacar de la sombra el recuerdo del pequefio Bébert, al que tanto habia querido. La nada estaba
siempre cerca de ella y sobre ella ya un poco. Un poco de ponche y de fatiga y ya estaba, se
dormia roncando como un avioncito lejano que se llevan las nubes. Ya no le quedaba nadie en
la tierra.

Mientras estaba asi, desplomada entre los olores, yo pensaba que me iba y que
seguramente no volveria a verla nunca, a la tia de Bébert, que Bébert se habia ido, por su
parte, sin remilgos y para siempre, que también ella, la tia, se marcharia para seguirlo y dentro
de poco tiempo. Para empezar, su corazon estaba enfermo y muy viejo. Bombeaba sangre
como podia, su corazon, en sus arterias, le costaba subir por las venas. Se iria al gran cemen-
terio de al lado, la tia, donde los muertos son como una multitud que espera. Alli era donde
llevaba a jugar a Bébert, antes de que cayese enfermo, al cementerio. Y después de eso se
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habria acabado para siempre. Vendrian a pintar de nuevo su chiscon y se podria decir que nos
habiamos reunido de nuevo todos, como las bolas del juego, que temblequean un poco al
borde del agujero, que hacen remilgos antes de acabar de una vez.

Salen muy violentas y grufionas, las bolas también, y no van nunca a ninguna parte, en
definitiva. Nosotros tampoco y toda la tierra no sirve sino para eso, para hacer que nos
reencontremos todos. Ya no le faltaba mucho, a la tia de Bébert, ahora, ya no le quedaba casi
empuje. No podemos reencontrarnos mientras estamos en la vida. Hay demasiados colores
que nos distraen y demasiada gente que se mueve alrededor. Sélo nos reencontramos en el
silencio, cuando es demasiado tarde, como los muertos. Yo también tenia que moverme de
nuevo y marcharme a otro sitio. De nada me servia hacer, saber... No podia quedarme alli con
la tia.

Mi diploma en el bolsillo abultaba mucho, mucho més que el dinero y los documentos
de identidad. Delante del puesto de policia, el agente de guardia esperaba el relevo de
medianoche y escupia también de lo lindo. Nos dimos las buenas noches.

Después de la gasolinera, en la esquina del bulevar, venia la oficina de arbitrios y sus
encargados, verdosos en su jaula de cristal. Los tranvias ya no circulaban. Era el mejor
momento para hablarles de la vida, a los encargados, de la vida, cada vez mas dificil, mas
cara. Eran dos alli, un joven y un viejo, con caspa los dos, inclinados sobre registros asi de
grandes. A través de su cristal, podian verse las grandes sombras de las fortificaciones del
malecon, que se alzaban en la noche para esperar barcos procedentes de tan lejos, navios tan
nobles, que nunca se veran barcos asi. Seguro. Los esperan.

Conque charlamos un rato, los encargados de arbitrios y yo, y hasta tomamos un cafelito
que se calentaba en el cazo. Me preguntaron si me marchaba de vacaciones por casualidad, en
broma, asi, de noche, con mi paquetito en la mano. «Exacto», les respondi. Era inutil
explicarles cosas poco comunes a los encargados de arbitrios. No podian ayudarme a
comprender. Y un poco ofendido por su observacion, me dieron ganas, de todos modos, de
hacerme el interesante, de asombrarles, y me puse a hablar como un cohete, como si tal cosa,
de la camparia de 1816, en la que los cosacos llegaron precisamente hasta el lugar en que nos
encontrabamos, hasta el fielato, pisando los talones a Napoleon.

Evocado, todo ello, con desenvoltura, por supuesto. Tras haberlos convencido con pocas
palabras, a aquellos dos sordidos, de mi superioridad cultural, de mi espontanea erudicion,
cogi y me marché sosegado hacia la Place Clichy por la avenida que sube.

Habréis notado que siempre hay dos prostitutas esperando en la esquina de la Rué des
Dames. Ocupan las pocas horas consumidas que separan la medianoche del amanecer.
Gracias a ellas, la vida continda a través de las sombras. Hacen de enlace con el bolso
atestado de recetas, pafiuelos para todo uso y fotos de hijos en el campo. Cuando te acercas a
ellas en la sombra, has de tener cuidado, porque casi no existen, esas mujeres, de tan espe-
cializadas que estan, vivas lo justo para responder a dos o tres frases que resumen todo lo que
se puede hacer con ellas. Son espiritus de insectos dentro de botines con botones.

No hay que decirles nada, acercarse lo menos posible. Son malas. Me sobraba espacio.
Eché a correr entre los railes. La avenida es larga.

Al fondo se encuentra la estatua del mariscal Moncey. Sigue defendiendo la Place
Clichy desde 1816 contra recuerdos y olvido, contra nada, con una corona de perlas baratas.
Llegué yo tambien cerca de €l corriendo con ciento doce afios de retraso por la avenida tan
vacia. Ni rusos ya, ni batallas, ni cosacos, ni soldados, nada que tomar ya en la plaza sino un
reborde del pedestal bajo la corona. Y el fuego de un pequefio brasero con tres ateridos en
torno a los que el apestoso fuego hacia bizquear. No daban ganas de quedarse.

Algunos autos escapaban a toda velocidad, mientras podian, hacia las salidas.

En casos de urgencia recuerdas los grandes bulevares como un lugar menos frio que
otros. Mi cabeza ya so6lo funcionaba a fuerza de voluntad, por la fiebre. Sostenido por el
ponche de la tia, bajé huyendo delante del viento, menos frio cuando lo recibes por detras.
Una anciana con gorrito, cerca del metro Saint-Georges, lloraba por la suerte de su nieta
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enferma en el hospital, de meningitis, segln decia. Aprovechaba para pedir limosna. Conmigo
iba dada.

Le ofreci unas palabras. Le hablé también yo del pequefio Bébert y de otra nifia que
habia tratado en la ciudad, siendo estudiante, y que habia muerto, de meningitis también. Tres
semanas habia durado su agonia y su madre, en la cama de al lado, ya no podia dormir de
pena, conque se masturbaba, su madre, todo el tiempo durante las tres semanas de agonia y
hasta después, cuando todo hubo acabado, ya no habia forma de detenerla.

Eso demuestra que no se puede existir sin placer, ni siquiera un segundo, y que es muy
dificil tener pena de verdad. Asi es la existencia.

Nos despedimos, la anciana apenada y yo, delante de las Galerias. Tenia que descargar
zanahorias por Les Halles. Seguia el camino de las legumbres, como yo, el mismo.

Pero el Tarapout me atrajo. Esté situado sobre el bulevar como un gran pastel de luz. Y
la gente acude a él de todas partes y a toda prisa, como larvas. Sale de la noche circundante, la
gente, con ojos desorbitados ya para ir a llenarselos de imagenes. Es que no cesa, el éxtasis.
Son los mismos del metro de por la mafiana. Pero ahi, delante del Tarapout, estan contentos,
como en Nueva York, se rascan el vientre delante de la caja, apoquinan un poco de dinero y
ahi van al instante muy decididos y se precipitan alegres a los agujeros de la luz. Estdbamos
como desvestidos por la luz, de tanta como habia sobre la gente, los movimientos, las cosas,
guirnaldas y ldamparas y mas lamparas. No se habria podido hablar de un asunto personal en
aquella entrada, era como todo lo contrario de la noche.

Muy aturdido yo también, me meti en una tasca vecina. En la mesa contigua a la mia,
miré y me vi a Parapine, mi antiguo profesor, que estaba tomando un ponche con su caspa y
todo. Nos encontramos. Nos alegramos. Se habian producido grandes cambios en su vida,
segun me dijo. Necesitd diez minutos para contarmelos. No eran divertidos. El profesor
Jaunisset en el Instituto se habia vuelto tan duro con él, lo habia perseguido tanto, que habia
tenido que irse, Parapine, dimitir y abandonar su laboratorio y luego también las madres de las
colegialas habian ido, a su vez, a esperarlo a la puerta del Instituto y romperle la cara.
Historias. Investigaciones. Angustias.

En el Gltimo momento, mediante un anuncio ambiguo en una revista médica, habia
podido aferrarse por los pelos a otro modesto medio de subsistencia. No gran cosa,
evidentemente, pero, de todos modos, un apafio descansado y de su especialidad. Se trataba de
la astuta aplicacion de las teorias recientes del profesor Baryton sobre el desarrollo de nifios
cretinos mediante el cine. Un gran paso adelante en el subconsciente. No se hablaba de otra
cosa en la ciudad. Era moderno.

Parapine acompafiaba a sus clientes especiales al moderno Tarapout. Pasaba a
recogerlos a la moderna casa de salud de Baryton, en las afueras, y luego los volvia a
acompariar después del espectaculo, alelados, ahitos de visiones, felices y salvos y mas
modernos aun. Y listo. Nada mas sentarse ante la pantalla, ya no habia necesidad de ocuparse
de ellos. Un puablico de oro. Todo el mundo contento, la misma pelicula diez veces seguidas
les encantaba. No tenian memoria. Sus familias, encantadas. Parapine también. Yo tambien.
Nos reiamos de gusto y venga ponches y mas ponches para celebrar aquella reconstitucion
material de Parapine en el plano de la modernidad. Decidimos no movernos de alli hasta las
dos de la mafiana, tras la ultima sesion del Tarapout, para ir a buscar a sus cretinos, reunidos y
Ilevarlos a escape en auto a la casa del doctor Baryton en Vigny-sur-Seine. Un chollo.

Como estabamos contentos ambos de volvernos a ver, nos pusimos a hablar sélo por el
placer de decirnos fantasias y en primer lugar sobre los viajes que habiamos hecho y después
sobre Napoleon, que salio a relucir a proposito de Moncey, el de la Place Clichy. Todo se
vuelve placer, cuando el Unico objetivo es estar bien juntos, porque entonces parece como Si
por fin fuéramos libres. Olvidas tu propia vida, es decir, las cosas del parné.

Burla burlando, hasta sobre Napoledn se nos ocurrieron chistes que contar. Parapine se
la conocia bien, la historia de Napoledn. Le habia apasionado en tiempos, me conto, en
Polonia, cuando aun estaba en el instituto de bachillerato. Habia recibido buena educacion,
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Parapine, no como Yo.

Asi, me contd, al respecto, que, durante la retirada de Rusia, a los generales de
Napoledn les habia costado Dios y ayuda impedirle ir a Varsovia para que la polaca de su
corazon le hiciese la ultima mamada suprema. Era asi, Napoledn, hasta en plenos reveses e
infortunios. No era serio, en una palabra. jNi siquiera él, el aguila de su Josefina! Mas
cachondo que una mona, la verdad, contra viento y marea. Por lo demés, no hay nada que
hacer, mientras se conserve el gusto por el goce y el cachondeo y es un gusto que todos
tenemos. Eso es lo mas triste. jSélo pensamos en eso! En la cuna, en el café, en el trono, en el
retrete. jEn todas partes! jEn todas partes! jLa pilila! jNapoledn o no! jCornudo o no! Lo
primero, jel placer! jAnda y que la difien los cuatrocientos mil pobres diablos empantanados
hasta el penacho!, se decia el gran vencido, jcon tal de que Napoleon eche otro polvo! jQué
cabrén! jY hale! jLa vida misma! jAsi acaba todo! jNo es serio! El tirano siente hastio de la
obra gue representa mucho antes que los espectadores. Se va a follar, cuando esta harto de
segregar delirios para el publico. Entonces, jva de ala! jEI Destino lo deja caer en menos que
canta un gallo! {No son las matanzas a base de bien lo que le reprochan los entusiastas! jQué
val! jEso no es nada! jVaya si se las perdonarian! Sino que se volviera aburrido de repente,
eso es lo que no le perdonan. Lo serio sélo se tolera cuando es un camelo. Las epidemias no
cesan hasta el momento en que los microbios sienten asco de sus toxinas. A Robespierre lo
guillotinaron porque siempre repetia la misma cosa y Napoleodn, por su parte, no resistio a mas
de diez afios de una inflacion de Legion de Honor. La tortura de ese loco fue verse obligado a
inspirar deseos de aventuras a la mitad de la Europa sentada. Oficio imposible. Lo llevé a la
tumba.

Mientras que el cine, nuevo y modesto asalariado de nuestros suefios, podemos
comprarlo, en cambio, procurarnoslo por una hora o dos, como una prostituta.

Y, ademas, en nuestros dias, se ha distribuido a artistas por todos lados, por precaucion,
en vista de tanto aburrimiento. Hasta en los burdeles te los encuentras, a los artistas, con sus
escalofrios desmadrandose por todos lados y sus sinceridades chorreando por los pisos. Hacen
vibrar las puertas. A ver quién se estremece mMas y con mas descaro, mas ternura, y se
abandona con mayor intensidad que el vecino. Hoy igual de bien decoran los retretes que los
mataderos y el Monte de Piedad también, todo para divertirnos, para distraernos, hacernos
salir de nuestro Destino.

Vivir por vivir, jqué trena! La vida es una clase cuyo celador es el aburrimiento; esta ahi
todo el tiempo es-pidndote; por lo demas, hay que aparentar estar ocupado, a toda costa, con
algo apasionante; si no, llega y se te jala el cerebro. Un dia que sélo sea una jornada de 24
horas no es tolerable. Ha de ser por fuerza un largo placer casi insoportable, una jornada; un
largo coito, una jornada, de grado o por fuerza.

Se te ocurren asi ideas repulsivas, estando aturdido por la necesidad, cuando en cada
uno de tus segundos se estrella un deseo de mil otras cosas y lugares.

Robinson era un tio preocupado por el infinito también, en su género, antes de que le
ocurriese el accidente, pero ahora ya habia recibido para el pelo bien. Al menos, eso creia yo.

Aproveché que estabamos en el café, tranquilos, para contar, yo también, a Parapine
todo lo que me habia ocurrido desde nuestra separacion. El comprendia las cosas, e incluso las
mias, y le confesé que acababa de arruinar mi carrera médica al abandonar Rancy de modo
insélito. Asi hay que decirlo. Y no era cosa de broma. No habia ni que pensar en volver a
Rancy, en vista de las circunstancias. Asi le parecia también a él.

Mientras conversabamos con gusto asi, nos confesabamos, en una palabra, se produjo el
entreacto del Tarapout y llegaron en masa a la tasca los masicos del cine. Tomamos una copa
a coro. Parapine era muy conocido de los musicos.

Burla burlando, me enteré por ellos de que precisamente buscaban un «pacha» para la
comparsa del intermedio. Un papel mudo. Se habia marchado, el que hacia de «pacha», sin
avisar. Un papel bonito y bien pagado, ademas, en un preludio. Sin esfuerzo. Y, ademas, no
hay que olvidarlo, con la picarona compafiia de una magnifica bandada de bailarinas inglesas,
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miles de musculos agitados y precisos. Mi estilo y necesidad exactamente.

Me hice el simpatico y esperé las propuestas del director. En una palabra, me presenté.
Como era tan tarde y no tenian tiempo de ir a buscar a otro figurante hasta la Porte Saint-
Martin, el director se alegré mucho de tenerme a mano. Le evitaba engorros. A mi también.
Casi ni me examin0. Conque me aceptd sin mas pegas. Me contrataron. Con tal de que no
cojeara, valia y aun...

Penetré en los bellos sétanos, calidos y acolchados, del cine Tarapout. Una auténtica
colmena de camerinos perfumados, donde las inglesas, en espera del espectaculo,
descansaban diciendo tacos y haciendo cabalgatas ambiguas. Exultante por tener de nuevo
forma de ganarme las habichuelas, me apresuré a entrar en relaciones con aquellas
compafieras jovenes y desenvueltas. Por cierto, que me hicieron los honores de grupo con la
mayor amabilidad del mundo. Angeles. Angeles discretos. Da gusto no sentirse ni confesado
ni despreciado, asi es en Inglaterra.

Substanciosas recaudaciones, las del Tarapout. Hasta entre bastidores todo era lujo,
comodidad, muslos, luces, jabones, mediasnoches. El tema del intermedio en que apareciamos
se situaba, creo, en el Turquestan. Era un pretexto para pamplinas coreogréaficas, contoneos
musicales y violentos tamborileos.

Mi papel, breve pero esencial. Al principio, hinchado de oro y plata, experimenté cierta
dificultad para instalarme entre tantos bastidores y lamparas inestables, pero me acostumbreé
y, una vez en el sitio, graciosamente realzado, ya s6lo me quedaba dejarme llevar por mis
suefios bajo los focos opalinos.

Durante un buen cuarto de hora, veinte bayaderas londinenses se meneaban en melodias
y bacanales impetuosas para convencerme, al parecer, de la realidad de sus atractivos. Yo no
pedia tanto y pensaba que repetir cinco veces al dia aquella actuacion era mucho para
mujeres, y, ademas, sin flaguear, nunca, una vez tras otra, contoneando implacables el trasero
con esa energia de raza un poco aburrida, esa continuidad intransigente de los barcos en ruta,
las estraves, en su infinito trajinar por los océanos...
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No vale la pena debatirse, esperar basta, ya que todo acabara pasando por la calle. Ella
sola cuenta, en el fondo. No hay nada que decir. Nos espera. Habra que bajar a la calle,
decidirse, no uno, ni dos, ni tres de nosotros, sino todos. Estamos ahi delante, haciendo
remilgos y melindres, pero ya llegara.

En las casas, nada bueno. En cuanto una puerta se cierra tras un hombre, empieza a oler
en seguida y todo lo que lleva huele también. Pasa de moda en el sitio, en cuerpo y alma. Se
pudre. Si apestan, los hombres, nos estd bien empleado. jDebiamos ocuparnos de ello! De-
biamos sacarlos, expulsarlos, exponerlos. Todo lo que apesta esta en la habitacion y adornado,
pero hediondo, de todos modos.

Hablando de familias, conozco a un farmacéutico, en la Avenue de Saint-Ouen, que
tiene un hermoso rétulo en el escaparate, un bonito anuncio: jtres francos la caja para purgar a
toda la familia! jUn chollo! jEructan! Obran juntos, en familia. Se odian con avaricia, en un
hogar de verdad, pero nadie protesta, porque, de todos modos, es menos caro que ir a vivir a
un hotel.

El hotel, ya que hablamos, es mas inquieto, no tiene las pretensiones de un piso, te
sientes menos culpable en él. La raza humana nunca esta tranquila y para descender al juicio
final, que se celebrara en la calle, evidentemente estds mas cerca en el hotel. Ya pueden venir,
los angeles con trompetas, que estaremos los primeros, nosotros, nada mas bajar del hotel.

Intentas no llamar la atencion demasiado, en el hotel. No sirve de nada. Ya sélo con
gritar un poco fuerte o demasiado a menudo, mal asunto, te fichan. Al final, apenas te atreves
a mear en el lavabo, pues todo se oye de una habitacion a otra. Acabas adquiriendo por fuerza
los buenos modales, como los oficiales en la marina de guerra. Todo puede ponerse a temblar
de la tierra al cielo de un momento a otro, estamos listos, nos la suda, puesto que nos
«perdonamos» ya diez veces al dia tan sélo al encontrarnos en los pasillos, en el hotel.

Hay que aprender a reconocer, en los retretes, el olor de cada uno de los vecinos de la
planta, es comodo. Resulta dificil hacerse ilusiones en una pension. Los clientes no son
chulitos. A hurtadillas viajan por la vida un dia tras otro sin llamar la atencion, en el hotel,
como en un barco que estuviera un poco podrido y lleno de agujeros y lo supiesen.

Aquel al que fui a alojarme atraia sobre todo a los estudiantes de provincias. Olia a
colillas viejas y desayunos, desde los primeros escalones. Lo reconocias desde lejos, de
noche, por la luz grisacea que tenia encima de la puerta y las letras melladas, de oro, que le
colgaban del balcon como una enorme dentadura vieja. Un monstruo de alojamiento
abotargado de apafios miserables.

De unas habitaciones a otras nos visitdbamos por el pasillo. Tras afios de empresas
miserables en la vida practica, aventuras, como se suele decir, volvia yo con los estudiantes.

Sus deseos eran siempre los mismos, solidos y rancios, ni mas ni menos insipidos que
en la época en que me habia separado de ellos. Los individuos habian cambiado, pero las
ideas no. Seguian yendo, como siempre, unos y otros, a apacentarse mas 0 Menos con
medicina, retazos de quimica, comprimidos de derecho y zoologias enteras, a horas mas o
menos regulares, en el otro extremo del barrio. La guerra, al pasar por su quinta, no habia
transformado nada en ellos y, cuando te metias en sus suefios, por simpatia, te llevaban
derecho a sus cuarenta afos. Se daban asi veinte afios por delante, doscientos cuarenta meses
de economias tenaces, para fabricarse una felicidad.

Era un cromo, la imagen que tenian de la felicidad como del éxito, pero bien graduado,
esmerado. Se veian en el dltimo peldafio, rodeados de una familia poco numerosa pero
incomparable y preciosa hasta el delirio. Y, sin embargo, nunca habrian echado, por asi decir,
un vistazo a su familia. No valia la pena. Esta hecha para todo, menos para ser contemplada,
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la familia. Ante todo, la fuerza del padre, su felicidad, consiste en besar a su familia sin
mirarla nunca, su poesia.

La novedad seria ir a Niza en automoévil con la esposa, provista de dote, y tal vez
adoptar los cheques para las transferencias bancarias. Para las partes vergonzosas del alma,
seguramente llevar también a la esposa una noche al picadero. No mas. El resto del mundo se
encuentra encerrado en los periddicos y custodiado por la policia.

La estancia en el hotel de las pulgas los avergonzaba un poco de momento y los volvia
facilmente irritables, a mis compafieros. El jovencito burgués en el hotel, el estudiante, se
siente en penitencia y, como aun no puede, naturalmente, ahorrar, reclama bohemia para
aturdirse y mas bohemia, desesperacién con café y leche.

Hacia primeros de mes pasabamos por una breve y auténtica crisis de erotismo, todo el
hotel vibraba. Nos lavabamos los pies. Organizabamos una expedicién amorosa. La llegada de
los giros de provincias nos decidia. Yo, por mi parte, habria podido obtener los mismos coitos
en el Tarapout con mis inglesas del baile y, ademas, gratis, pero pensandolo bien, renuncié a
esa facilidad por evitar lios y por los amigos, chulos desgraciados y celosos, que andan
siempre entre bastidores tras las bailarinas.

Como leiamos muchas revistas obscenas en nuestro hotel, jconociamos la tira de trucos
y direcciones para follar en Paris! Hay que reconocer que las direcciones son divertidas. Te
dejas llevar; incluso a mi, que habia vivido en el Passage des Bérésinas y habia viajado y
conocido muchas complicaciones de la vida indecente, el capitulo de las confidencias nunca
me parecia del todo agotado. Subsiste en uno siempre un poquito de curiosidad de reserva
para la cuestion de la jodienda. Te dices que ya no vas a aprender nada nuevo, sobre la
jodienda, que ya no debes perder ni un minuto con ella, y después vuelves a empezar, sin
embargo, otra vez s6lo para cerciorarte de verdad de que es algo vacio y aprendes, de todos
modos, algo nuevo al respecto y eso te basta para recuperar el optimismo.

Te recuperas, piensas con mayor claridad que antes, cobras nuevas esperanzas, cuando
precisamente ya no te quedaba la menor esperanza, y vuelves fatalmente a la jodienda por el
mismo precio. En una palabra, siempre hay cosas que descubrir en una vagina para todas las
edades. Bueno, pues, una tarde, voy a contar lo que paso, salimos tres huéspedes del hotel en
busca de una aventura barata. Era fécil gracias a las relaciones de Pomone, que tenia una
agencia con todo lo que se puede desear en materia de ajustes y compromisos eroticos, en su
barrio de Batignoles. Su registro abundaba en invitaciones de diversos precios, funcionaba,
aquel hombre providencial, sin fasto alguno, en el fondo de un pequefio patio de una casa mo-
desta, tan poco alumbrada, que para guiarte necesitabas tanto tacto y consideracién como en
un urinario desconocido. Varias colgaduras que habias de apartar te inquietaban antes de
Ilegar hasta aquel proxeneta, sentado siempre en una penumbra para confidencias.

Por culpa de aquella penumbra, nunca pude, a decir verdad, observar comodamente a
Pomone vy, pese a haber tenido largas conversaciones juntos, a haber colaborado incluso
durante un tiempo y a haberme hecho toda clase de proposiciones y toda clase de otras
confidencias peligrosas, me resultaria imposible reconocerlo hoy, si me lo encontrara en el
infierno.

Recuerdo s6lo que los aficionados furtivos que esperaban su turno en el salén se
mantenian siempre muy circunspectos, ninguna familiaridad entre ellos, hay que reconocerlo,
la reserva en persona, como en la consulta de un dentista al que no le gustara nada el ruido ni
la luz.

Fue gracias a un estudiante de medicina como conoci a Pomone. Frecuentaba la casa, el
estudiante, para ganarse un complemento, gracias a que tenia, el muy potrudo, un pene
formidable. Lo Ilamaban, al estudiante, para animar con su estupendo chuzo veladas muy
intimas, en las afueras. Sobre todo las damas, las que no creian que se pudiera tener «uno asi
de gordo», lo festejaban. Divagaciones de chiquillas aventajadas. En los registros de la policia
figuraba, nuestro estudiante, con un seudénimo terrible: jBaltasar!

Los clientes que esperaban dificilmente trababan conversacion. El dolor se exhibe,
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mientras que el placer y la necesidad dan verglenza.

Es pecado, quieras que no, ser putero y pobre. Cuando Pomone se enteré de mi estado
actual y de mi pasado médico, abandoné su reserva y me confié su tormento. Un vicio lo
agotaba. Lo habia contraido «tocandose» de continuo bajo su mesa durante las conversaciones
gue sostenia con sus clientes, investigadores, obsesionados del perineo. «Es mi oficio,
jcompréndalo! No es facil abstenerse... jCon todo lo que vienen a contarme, esos
cabrones!...» En una palabra, la clientela lo arrastraba a los abusos, como esos carniceros
demasiado gruesos que siempre tienen tendencia a atiborrarse de carnes. Ademas, estoy
convencido de que tenia el bajo vientre permanentemente recalentado por una traidora fiebre
que le venia de los pulmones. Por cierto, que unos afios después la tuberculosis se lo llevé al
otro mundo. La chachara infinita de las clientas presuntuosas lo agotaba también en otro
sentido, siempre tramposas, creadoras de montones de lios y alborotos por nada y por sus
chichis, que, segun ellas, no tenian igual en las cuatro partes del mundo.

A los hombres habia que presentarles sobre todo admiradoras que tragaran para sus
caprichos apasionados. Tantos como los de la Sra. Herote. En un solo correo matinal de la
agencia Pomone llegaba bastante amor insatisfecho como para extinguir todas las guerras de
este mundo. Pero es que esos diluvios sentimentales nunca trascienden la jodienda. Eso es lo
malo.

Su mesa desaparecia bajo aquel revoltijo repulsivo de trivialidades ardientes. Con mi
deseo de saber mas, decidi interesarme durante un tiempo por la clasificacién de ese tremendo
tejemaneje epistolar. Se ordenaba, me explico, por clases de afectos, como con las corbatas o
las enfermedades, los delirios primero, por un lado, y después los masoquistas y los viciosos,
por otro, los flagelantes por aqui, los de «estilo aya» en otra pagina y asi con todos. No tardan
demasiado en convertirse en cargas, las distracciones. jNos expulsaron, pero bien, del
Paraiso! jDe eso no cabe duda! Pomone era de esa opinion también con sus manos humedas y
su vicio interminable, que le infligia a un tiempo placer y penitencia. Al cabo de unos meses
me harté de él y de su comercio. Espacié mis visitas.

En el Tarapout seguian considerandome muy decente, muy tranquilo, figurante puntual,
pero, tras unas semanas de calma, la desgracia me volvié por el conducto mas inesperado y
me vi obligado, también de repente, a abandonar la compafiia para continuar mi pufietero
camino. Considerados a distancia, aquellos tiempos del Tarapout no fueron, en resumen, sino
una especie de escala prohibida y solapada. Siempre bien vestido, lo reconozco, durante
aquellos cuatro meses, tan pronto de principe, dos veces de centurion, otro dia aviador, y
pagado generosa y regularmente. Comi en el Tarapout para afios. Una vida de rentista sin las
rentas. jTraicion! jDesastre! Una noche, no sé por qué razon, cambiaron nuestro numero. El
nuevo preludio representaba los muelles de Londres. En seguida, me dio mala espina, nuestras
inglesas tenian que cantar, desafinando y, en apariencia, a las orillas del Tamesis, de noche, y
yo hacia de policeman, papel del todo mudo, deambular de izquierda a derecha por delante del
pretil. De pronto, cuando menos lo pensaba, su cancion se volvié mas fuerte que la vida y
hasta dio un vuelco al destino y lo inclind hacia la desgracia. Conque, mientras cantaban, yo
ya no podia pensar en otra cosa que en toda la miseria del pobre mundo y en la mia, sobre
todo, porque la cancion de aquellas putas me repetia en el corazén, como el atin en el
estomago. jY eso que creia haberlo digerido, haber olvidado lo mas duro! Pero lo peor de
todo era que se trataba de una cancién que queria ser alegre y no lo conseguia. Y se conto-
neaban, mis comparieras, al tiempo que cantaban, para que lo pareciese. Entonces si que si, la
verdad, era como si pregonaramos la miseria, las angustias... jExacto! jDe paseo por la niebla
con el alma en pena! Se deshacian en lamentos, envejeciamos por momentos con ellas. El de-
corado rezumaba también panico con avaricia. Y, sin embargo, continuaban, las chatis. No
parecian comprender los tremendos efectos de pena que sobre todos nosotros provocaba su
cancion... Se quejaban de toda su vida, moviendo el esqueleto, riendo, al compas... Cuando
viene de tan lejos, con tal seguridad, no puedes equivocarte ni resistirte.

Estabamos rodeados de miseria, pese al lujo que habia en la sala, sobre nosotros, sobre
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el decorado, desbordaba, chorreaba por toda la tierra, de todos modos. Eran artistas como la
copa de un pino... Exhalaban pena, sin que quisiesen impedirlo ni comprenderlo siquiera. S6lo
sus ojos eran tristes. No basta con los ojos. Cantaban el fracaso de la vida sin comprender.
Seguian confundiéndolo con el amor, con puro y mero amor, no les habian ensefiado el resto,
a aquellas chavalitas. jUna penita cantaban, en apariencia! jAsi lo llamaban! Todo parece
penas de amor, cuando se es joven y no se sabe...

Where I go...where | look... It's only foryou... ou... Only foryou... ou...

Asi cantaban.

Es la mania de los jovenes de identificar toda la Humanidad con un chichi, uno solo, el
suefio sagrado, la pasion de amor. Mas adelante aprenderian tal vez, adonde iba a acabar todo
eso, cuando ya no fueran rosas, cuando la miseria de verdad de su pufietero pais las hubiera
atrapado, a las dieciséis, con sus gruesos muslos de yegua, sus chuchais saltarines... Por lo
demas, estaban ya de miseria hasta el cuello, hundidas, las ricuras, no se iban a librar. A las
entrafas, a la garganta, se les aferraba ya, la miseria, por todas las cuerdas de sus voces finas
y falsas también.

La llevaban dentro. No hay traje, ni lentejuelas, ni luz, ni sonrisas que valgan para
engafiarla, para despistarla, respecto a los suyos, los encuentra donde se escondan, los suyos;
se divierte haciéndoles cantar simplemente, en espera de su turno, todas las tonterias de la
esperanza. Eso la despierta, la mece y la excita, a la miseria.

Nuestra pena es asi, la grande, una distraccion.

Conque, jalla el que canta canciones de amor! EI amor es ella, la miseria, y nada méas
que ella, ella siempre, que viene a mentir en nuestra boca, mierda pura, y se acab0. Esta en
todas partes, la muy puta, no hay que despertarla, la miseria propia, ni en broma. No entiende
las bromas. Y, sin embargo, tres veces al dia lo repetian, mis inglesas, delante del decorado y
con melodias de acordedn. Por fuerza tenia que acabar muy mal.

Yo no me metia en nada, pero puedo asegurar que la vi venir, la catéstrofe.

Primero, una de las chavalitas cayé enferma. jMuerte a las ricuras que provocan las
desgracias! jAlla ellas y que la difien! A propoésito, tampoco hay que detenerse en las esquinas
de las calles detras de los acordeones, con frecuencia es ahi donde se pesca la enfermedad, el
acceso de verdad. Conque vino una polaca para substituir a la que estaba enferma, en su
cantinela. Tosia también, la polaca, en los entreactos. Una chica alta, fuerte y palida era. En
seguida nos hicimos confidencias. En dos horas conoci su alma entera, para el cuerpo esperé
aun un poco. La mania de aquella polaca era mutilarse el sistema nervioso con amores
imposibles. Como es l6gico, habia entrado en la pufietera cancion de las inglesas como una
seda, con su dolor y todo. Comenzaba con un tonillo simpatico, su cancién, como si nada,
como todas las bailables, y después, mira por dénde, te encogia el corazon a fuerza de ponerte
triste, como si, al oirla, fueses a perder las ganas de vivir, pues no podia ser mas cierto que
todo se acaba, juventud y demaés, entonces te inclinabas, después de que se hubieran
extinguido cancion y melodia, para acostarte en la cama auténtica, la tuya, la de verdad de la
buena, la del agujero para acabar de una vez. Dos estribillos y casi ansiabas irte al placido pais
de la muerte, el pais de la ternura eterna y el olvido instantdneo como una niebla. Eran voces
de niebla, las suyas, en una palabra.

Coredbamos todos el lamento del reproche, contra los que andan aun por ahi, con la
vida a cuestas, que esperan a lo largo de los muelles, de todos los muelles del mundo, a que
acabe de pasar la vida, mientras se entretienen de cualquier modo, vendiendo cosas y naranjas
a los otros fantasmas e informes y monedas falsas, policia, viciosos, penas, contando chismes,
en esa bruma de paciencia que nunca acabara...

Tania se llamaba mi nueva amiga de Polonia. Su vida era febril de momento, lo
comprendi, por un empleadillo de banca cuadragenario que conocia desde Berlin. Queria re-
gresar, a su Berlin, y amarlo pese a todo y a cualquier precio. Para volver a verlo alli, habria
hecho cualquier cosa.

Perseguia a los agentes teatrales, los que prometen contratos, hasta el fondo de sus
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escaleras apestosas. Le daban pellizcos en los muslos, los guarros, mientras esperaba
respuestas que nunca llegaban. Pero apenas si notaba sus manipulaciones, de tan embargada
que estaba por su amor lejano. No pas6 una semana en tales condiciones sin que sucediera una
catéastrofe de alpa. Habia atiborrado el Destino de tentaciones desde hacia semanas y meses,
como un cafon.

La gripe se llevo a su prodigioso amante. Nos enteramos de la desgracia un sabado por
la noche. Nada mas recibir la noticia, me arrastro, desmelenada, extraviada, al asalto de la
Gare du Nord. Eso no era nada aun, pero con su delirio pretendia ante la taquilla llegar a
tiempo a Berlin para el entierro. Fueron necesarios dos jefes de estacion para disuadirla,
hacerle comprender que era demasiado tarde.

En el estado en que se encontraba, yo no podia pensar en abandonarla. Por lo demas, se
aferraba a su tragedia, queria a toda costa mostrarmela en pleno trance. jQué ocasion! Los
amores contrariados por la miseria y la distancia son como los amores de marinero, son, digan
lo que digan, irrefutables y logrados. En primer lugar, cuando no se tiene ocasion de verse con
frecuencia, no se puede regafiar y eso ya es una gran ventaja. Como la vida no es sino un
delirio atestado de mentiras, cuanto mas lejos estdas mas mentiras puedes afadir y mas
contento estas entonces, es légico y normal. La verdad no hay quien la trague.

Por ejemplo, ahora es facil contar cosas sobre Jesucristo. ¢Es que iba al retrete delante
de todo el mundo, Jesucristo? Se me ocurre que no le habria durado demasiado el cuento, si
hubiera hecho caca en publico. Muy poca presencia, ésa es la cosa, sobre todo para el amor.

Una vez bien asegurados, Tania y yo, de que no habia tren posible para Berlin, nos
desquitamos con los telegramas. En la oficina de la Bolsa, redactamos uno muy largo, pero
para enviarlo habia otra dificultad, ya no sabiamos adonde enviarlo. No conociamos a nadie
en Berlin, salvo al muerto. A partir de aquel momento, s6lo pudimos cambiar palabras sobre
el deceso. Nos sirvieron, las palabras, para dar dos o tres veces mas la vuelta a la Bolsa y
después, como teniamos que adormecer el dolor, de todos modos, subimos despacio hacia
Montmartre, al tiempo que farfulldbamos pesares.

A partir de la Rué Lepic, empiezas a encontrar gente que va a buscar alegria a la parte
alta de la ciudad. Se apresuran. Llegados al Sacré-Coeur, se ponen a mirar la noche, abajo,
que forma un gran hueco con todas las casas amontonadas en el fondo.

En la placita, en el café que nos parecio, por las apariencias, el menos caro, entramos.
Tania me dejaba, por el consuelo y el agradecimiento, besarla donde quisiera. Le gustaba
mucho beber también. En las banquetas a nuestro alrededor, dormian ya juerguistas un poco
borrachos.

El reloj de la pequefia iglesia se puso a dar las horas y después mas horas hasta nunca
acabar. Acababamos de llegar al final del mundo, estaba cada vez mas claro. No se podia ir
mas lejos, porque después de aquello ya s6lo habia los muertos.

Empezaban en la Place du Tertre, al lado, los muertos. Estdbamos bien situados para
localizarlos. Pasaban justo por encima de las Galeries Dufayel, al este, por consiguiente.

Pero, aun asi, hay que saber encontrarlos, es decir, desde dentro y con los ojos casi
cerrados, porque los grandes haces de luz de los anuncios molestan mucho, aun a través de las
nubes, a la hora de divisarlos, a los muertos. Con ellos, los muertos, comprendi en seguida,
habian admitido a Bébert, incluso nos hicimos una sefiita los dos, Bébert y yo, y también, no
lejos de él, la chica tan palida, abortada por fin, la de Rancy, bien vaciada esa vez de todas sus
tripas.

Habia la tira de otros antiguos clientes mios, por aqui, por all, y clientas en las que ya
no pensaba nunca, y otros mas, el negro en una nube blanca, solo, al que habian azotado mas
de la cuenta, all3, lo reconoci, en Topo, y el tio Grappa, jel viejo teniente de la selva virgen!
De ésos me habia acordado de vez en cuando, del teniente, del negro torturado y tambien de
mi espafiol, el cura; habia venido, el cura, con los muertos aquella noche para las oraciones
del cielo y su cruz de oro le molestaba mucho para revolotear de un cielo a otro. Se aferraba
con su cruz a las nubes, a las mas sucias y amarillas, y fui reconociendo a muchos otros
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desaparecidos, muchos, muchos otros... Tan numerosos, que da verguenza, la verdad, no
haber tenido tiempo de mirarlos mientras viven ahi, a tu lado, durante afos...

Nunca se tiene bastante tiempo, es cierto, ni siquiera para pensar en uno mismo.

En fin, jtodos aquellos cabrones se habian vuelto &ngeles sin que me hubiera dado
cuenta! Ahora habia la tira de nubes llenas de angeles y extravagantes e indecentes, por todos
lados. jDe paseo por encima de la ciudad! Busqué a Molly entre ellos, era el momento, mi
amable, mi Unica amiga, pero no habia venido con ellos... Debia de tener un cielo para ella
solita, cerca de Dios, de tan buena que habia sido siempre, Molly... Me dio gusto no encon-
trarla con aquellos golfos, porque eran sin duda unos muertos golfos aquellos, unos pillos,
solo la chusma y la pandilla de los fantasmas se habian reunido aquella noche por encima de
la ciudad. Del cementerio de al lado, sobre todo, venian sin parar y nada distinguidos. Y eso
que era un cementerio pequefio; comuneros, incluso, todos sangrando, que abrian la boca
como para gritar ain y que ya no podian... Esperaban, los comuneros, con los otros, esperaban
a La Perouse, el de las Islas, que los mandaba a todos aquella noche para la reunion... No
acababa, La Perouse, de prepararse, por culpa de la pata de palo que se le torcia... y, ademas,
que siempre le habia costado ponérsela, la pata de palo, y también por culpa de sus grandes
anteojos, que no aparecian.

No queria salir a las nubes sin llevar en torno al cuello sus anteojos; una idea, su famoso
catalejo de aventuras, un auténtico cachondeo, el que te hace ver a la gente y las cosas de
lejos, cada vez mas lejos por el agujerito y cada vez mas deseables, por fuera, a medida que te
acercas y pese a ello. Cosacos enterrados cerca del Moulin no conseguian salir de sus tumbas.
Hacian esfuerzos espantosos, pero lo habian intentado ya muchas veces... Volvian a caer
siempre en el fondo de sus tumbas, aun estaban borrachos desde 1820.

Aun asi, un chaparron los hizo saltar, a ellos tambien, serenados por fin, muy por
encima de la ciudad. Entonces se disgregaron en su ronda y abigarraron la noche con su
turbulencia, de una nube a otra... La Opera, sobre todo, los atraia, al parecer, su gran brasero
de anuncios en el medio; salpicaban, los aparecidos, para saltar a otro extremo del cielo y tan
agitados y numerosos, que te nublaban la vista. La Perouse, equipado por fin, quiso que lo
izaran vertical al sonar las cuatro, lo sostuvieron y lo montaron a horcajadas y derecho. Una
vez instalado por fin, a horcajadas, aun gesticulaba, de todos modos, y se movia. Las
campanadas de las cuatro lo sacudieron, mientras se abotonaba. Detras de La Perouse, la gran
avalancha del cielo. Una desbandada abominable, Ilegaban arremolindndose fantasmas, de los
cuatro puntos cardinales, todos los aparecidos de todas las epopeyas... Se perseguian, se
desafiaban y cargaban siglos contra siglos. EI Norte permanecié mucho tiempo recargado con
su abominable barahdnda. El horizonte se despejo azulado y el dia se alz6 al fin por un gran
agujero que habian hecho pinchando la noche para escapar.

Después, encontrarlos de nuevo resulta muy dificil. Hay que saber salir del tiempo.

Por el lado de Inglaterra te los encuentras de nuevo, cuando llegas, pero por ese lado la
niebla es todo el tiempo tan densa, tan compacta, que es como auténticas velas que suben unas
delante de las otras desde la Tierra hasta lo méas alto del cielo y para siempre. Con habito y
atencion se puede llegar a encontrarlos de nuevo, de todos modos, pero nunca durante mucho
tiempo por culpa del viento que no cesa de traer nuevas rafagas y brumas de alta mar.

La gran mujer que esta ahi, que guarda la Isla, es la Ultima. Su cabeza estda mucho maés
alta ain que las brumas mas altas. Ella es lo Gnico un poco vivo de la Isla. Sus cabellos rojos,
por encima de todo, doran un poco aun las nubes, es lo Unico que queda del sol.

Intenta hacerse té, segun explican.

Tiene que intentarlo, pues esta ahi para la eternidad. Nunca acabara de hacerlo hervir, su
té, por culpa de la niebla, que se ha vuelto demasiado densa y penetrante. El casco de un barco
utiliza de tetera, el mas bello, el mayor de los barcos, el ultimo que ha podido encontrar en
Southampton, se calienta el té, oleadas y mas oleadas... Remueve... Da vueltas todo con un
remo enorme... Con eso se entretiene.

No mira nada mas, seria para siempre e inclinada.
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La ronda ha pasado por encima de ella, pero ni siquiera se ha movido, estd
acostumbrada a que vengan todos los fantasmas del continente a perderse por alli... Se acabo.
Le basta con hurgar el fuego que hay bajo la ceniza, entre dos bosques muertos, con los

dedos.
Intenta reavivarlo., todo le pertenece ahora, pero su té no hervird nunca mas.

Ya no hay vida para las Ilamas.
Ya no hay vida en el mundo para nadie, salvo un poquito para ella y todo esta casi

acabado...
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Tania me despert6 en la habitacién donde habiamos acabado acostandonos. Eran las
diez de la mafiana. Para deshacerme de ella, le conté que no me sentia bien y que me iba a
quedar un poco mas en la cama.

La vida se reanudaba. Fingio creerme. En cuanto ella hubo bajado, me puse en camino,
a mi vez. Tenia algo que hacer, en verdad. La zarabanda de la noche anterior me habia dejado
como una extrafia sensacion de remordimiento. El recuerdo de Robinson venia a
preocuparme. Era cierto que yo lo habia abandonado a su suerte, a ése; peor aln, en manos
del padre Protiste. Con eso estaba dicho todo. Desde luego, me habian contado que todo iba
de perilla alli abajo, en Toulouse, y que la vieja Henrouille se habia vuelto incluso de lo méas
amable con él. Claro, que, en ciertos casos, verdad, s6lo oyes lo que quieres oir y lo que mas
te conviene... En el fondo, esas vagas indicaciones no demostraban nada.

Inquieto y curioso, me dirigi hacia Rancy en busca de noticias, pero exactas, precisas.
Para llegar alli, habia que volver a pasar por la Rué des Batignolles, donde vivia Pomone. Era
mi camino. Al llegar cerca de su casa, me extrafio mucho veérmelo en la esquina de su calle, a
Pomone, como siguiendo a un sefior bajito a cierta distancia. Para él, Pomone, que no salia
nunca, debia de ser un auténtico acontecimiento. Lo reconoci también, al tipo que seguia, era
un cliente, el Cid se hacia llamar en la correspondencia. Pero sabiamos también, por informes
confidenciales, que trabajaba en Correos, el Cid.

Desde hacia afios no dejaba en paz a Pomone para que le encontrara una amiguita bien
educada, su suefio. Pero las sefioritas que le presentaban nunca estaban bastante bien educadas
para su gusto. Cometian faltas, segiin decia. Conque la cosa no marchaba. Pensandolo bien,
existen dos grandes especies de chorbitas, las que tienen «amplitud de miras» y las que han
recibido «una buena educacion catdlica». Dos formas, para las pelanas, de sentirse superiores,
dos formas también de excitar a los inquietos y los insatisfechos, el estilo «pajolero» y el
estilo «mujer libre».

Todas las economias del Cid habian acabado, mes tras mes, en esas busquedas. Ahora
habia llegado, con Pomone, a quedarse sin recursos y sin esperanza también. Mas adelante,
me enteré de que habia ido a suicidarse, el Cid, aquella misma noche en un solar. Por lo
demas, en cuanto habia yo visto a Pomone salir de su casa, habia sospechado que ocurria algo
extraordinario. Conque los segui largo rato por aquel barrio en el que las tiendas van desa-
pareciendo calle adelante y hasta los colores, uno tras otro, para acabar en tascas precarias
hasta los limites justos del fielato. Cuando no tienes prisa, te pierdes con facilidad en esas
calles, despistado primero por la tristeza y por la demasiada indiferencia del lugar. Si tuvieras
un poco de dinero, cogerias un taxi al instante para escapar de tanto hastio. La gente que
encuentras arrastra un destino tan pesado, que lo sientes por ellos. Tras las ventanas con
visillos, pequefios rentistas han dejado el gas abierto, seguro. No hay nada que hacer. jMe
cago en la leche!, dices, lo que no sirve de nada.

Y, ademas, ni un banco para sentarse. Marrén y gris por todos lados. Cuando llueve, cae
de todas partes también, de frente y de lado, y la calle resbala entonces como el dorso de un
gran pez con una raya de lluvia en medio. No se puede decir siquiera que sea un desorden ese
barrio, es mas bien como una carcel, casi bien conservada, una carcel que no necesita puertas.

Callejeando asi, acabe perdiendo de vista a Pomone y a su suicidado después de la rué
des Vinaigriers. Asi, habia llegado tan cerca de la Garenne-Rancy, que no pude por menos de
ir a echar un vistazo por encima de las fortificaciones.

De lejos, es atractiva, la Garenne-Rancy, no se puede negar, por los arboles del gran
cementerio. Poco falta para que te dejes engafiar y jures que estas en el Bois de Boulogne.

Cuando se desean a toda costa noticias de alguien, hay que ir a preguntarlas a quienes
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las tienen. Al fin y al cabo, me dije entonces, no puedo perder gran cosa haciéndoles una
visita, a los Henrouille. Debian de saber cdmo iban las cosas en Toulouse. Y, mira por donde,
fue una imprudencia de lo lindo la que cometi. Se fia uno demasiado. No sabes que has
llegado y, sin embargo, estas ya metido de lleno en las cochinas regiones de la noche. No
tarda en sucederte una desgracia entonces. Basta con poco y, ademas, es que no habia que ir a
ver de nuevo a cierta gente, sobre todo a ésos. Después es el cuento de nunca acabar.

De rodeos en rodeos, me vi como guiado de nuevo por la costumbre hasta poca
distancia del hotelito. Casi no podia creerlo, al verlo en el mismo sitio, su hotelito. Empez6 a
llover. Ya no habia nadie en la calle, excepto yo, que no me atrevia a avanzar mas. Iba incluso
a dar la vuelta sin insistir, cuando se entreabrié la puerta del hotelito, lo justo para que me
hiciera sefias de que me acercase, la hija. Ella, por supuesto, veia todo. Me habia divisado,
vacilante, en la acera de enfrente. Yo ya no deseaba acercarme, pero ella insistia y hasta me
Ilamaba por mi nombre.

«jDoctor!... jVenga, rapido!»

Asi me llamaba, con autoridad... Yo temia llamar la atencién. Conque me apresuré a
subir su pequefia escalinata y a encontrarme de nuevo en el pasillito con la estufa y volver a
ver todo el decorado. Volvi a sentir una extrafa inquietud, de todos modos. Y después se puso
a contarme que su marido llevaba dos meses muy enfermo e incluso que empeoraba cada vez
mas.

Al instante, desconfi€, por supuesto.

«¢ Y Robinson?», me apresuré a preguntar.

Al principio, eludié mi pregunta. Por fin, se decidid. «Estan bien, los dos... Su arreglo
funciona en Toulouse», acab6 respondiendo, pero asi, rapido. Y, sin mas ni mas, va y me
asedia de nuevo a propoésito de su marido, enfermo. Queria que fuese a ocuparme de él al
instante, de su marido, y sin perder un minuto mas. Que si yo era tan servicial... Que si
conocia tan bien a su marido... Y que si patatin y que si patatan... Que si €l sélo tenia
confianza en mi... Que si no habia querido que lo visitaran otros médicos... Que si no sabian
mi direccién... En fin, zalamerias.

Yo tenia muchas razones para temer que esa enfermedad del marido tuviera también
origenes extrafios. Me conocia a la dama y también los usos de la casa. De todos modos, una
maldita curiosidad me hizo subir a la habitacion.

Estaba acostado precisamente en la misma cama en que habia atendido yo a Robinson
después de su accidente, unos meses antes.

En unos meses cambia una habitacion, aun sin mover nada de su sitio. Por viejas que
sean las cosas, por gastadas que estén, encuentran aun, no se sabe cdémo, fuerzas para
envejecer. Todo habia cambiado ya a nuestro alrededor. No los objetos de lugar, claro esta,
sino las cosas mismas, en profundidad. Son otras, las cosas, cuando las vuelves a ver; tienen,
parece, mas fuerza para penetrar en nuestro interior con mayor tristeza, con mayor profun-
didad aun, con mayor suavidad que antes, fundirse en esa especie de muerte que se forma en
nosotros despacio, con delicadeza, dia tras dia, cobardemente, ante la cual cada dia nos
acostumbramos a defendernos un poco menos que la vispera. De una vez para otra, la vemos
ablandarse, arrugarse en nosotros mismos, la vida, y las personas y las cosas con ella, que
habiamos dejado triviales, preciosas, temibles a veces. EI miedo a acabar ha marcado todo eso
con sus arrugas mientras corriamos por la ciudad tras el placer o el pan.

Pronto no quedaran sino personas y cosas inofensivas, lastimosas y desarmadas en torno
a nuestro pasado, tan sélo errores enmudecidos.

La mujer nos dejo solos, al marido y a mi. No estaba hecho un pimpollo precisamente,
el marido. Ya le fallaba la circulacién. Era del corazon.

«Me voy a morir», repetia, con toda simpleza, por cierto.

Era lo que se dice potra, la mia, para verme en casos de ese estilo. Escuchaba latir su
corazén, para adoptar una actitud de circunstancias, los gestos que esperaban de mi. Corria su
corazén, no habia duda, detras de sus costillas, encerrado, corria tras la vida, a tirones, pero en
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vano saltaba, no iba a alcanzarla. Estaba aviado. Pronto, a fuerza de tropezar, caeria en la
podredumbre, su corazén, chorreando, rojo, y babeando como una vieja granada aplastada.
Asi apareceria su corazon, flaccido, sobre el marmol, cortado por el bisturi después de la
autopsia, al cabo de unos dias. Pues todo aquello acabaria en una linda autopsia judicial. Yo lo
preveia, en vista de que todo el mundo en el barrio iba a contar cosas sabrosas a propdsito de
aquella muerte, que no iban a considerar normal tampoco, después de lo otro.

La estaban esperando con ganas en el barrio, a su mujer, con todos los chismes
acumulados y pendientes del caso anterior. Eso iba a ser un poco mas tarde. Por el momento,
el marido ya no sabia qué hacer ni cdmo morir. Ya estaba como un poco fuera de la vida, pero
no conseguia, de todos modos, deshacerse de sus pulmones. Expulsaba el aire y el aire volvia.
Le habria gustado abandonar, pero tema que vivir, de todos modos, hasta el final. Era un
currelo bien atroz, que lo hacia bizquear.

«Ya no siento los pies... -gemia-. Tengo frio hasta las rodillas...» Queria tocarselos, los
pies, pero ya no podia.

Beber tampoco podia. Estaba casi acabado. Al pasarle la tisana preparada por su mujer,
yo me preguntaba qué le habria puesto dentro. No olia demasiado bien, la tisana, pero el olor
no es una prueba, la valeriana huele muy mal por si sola. Y, ademas, que, asfixiAndose como
se asfixiaba, el marido, ya no importaba demasiado que fuera extrafia la tisana. Y, sin
embargo, se esforzaba mucho, trabajaba de lo lindo, con todos los musculos que le quedaban
bajo la piel, para seguir sufriendo y respirando. Se debatia tanto contra la vida como contra la
muerte. Seria justo estallar en casos asi. Cuando a la naturaleza le importa tres cojones algo
asi, parece que ya no hay limites. Detras de la puerta, su mujer escuchaba la consulta, pero yo
me la conocia bien, a su mujer. A hurtadillas, fui a sorprenderla. «jCu! jCu!», le dije. No se
ofendi6 lo mas minimo e incluso vino a hablarme al oido:

«Deberia usted -me susurro- hacerle quitarse la dentadura postiza... Debe de molestarlo
para respirar, la dentadura...» En efecto, yo no tenia inconveniente en que se la quitara, la
dentadura.

«Pero, jdigaselo usted misma!», le aconseje. En su estado, era un encargo delicado.

«jNo! jNo! jEs mejor que sea usted! -insisti6-. No le va a gustar saber que estoy
enterada...»

«jAh! -me sorprendi-. ;Por qué?»

«Hace treinta afios que la lleva y nunca me ha hablado de ella...»

«Entonces, tal vez podriamos dejarsela -le propuse-. Ya que tiene la costumbre de
respirar con ella...»

«jOh, no, yo no podria perdonarmelo nuncal!», me respondi6 con cierta emocién en la
VOZ...

Entonces volvi a hurtadillas a la habitacion. Me oy6 volver a su lado, el marido. Le
agradaba que yo volviera. Entre los sofocos, me hablaba aun, intentaba incluso mostrarse un
poco amable conmigo. Me preguntaba como me iba, si habia encontrado otra clientela... «Si,
si», le respondia yo a todas las preguntas. Habria sido demasiado largo y complicado
explicarle los detalles. No era el momento adecuado. Disimulada tras la puerta, su mujer me
hacia sefias para que le volviera a pedir que se quitara la dentadura postiza. Conque me
acerqué al oido del marido y le aconsejé en voz baja que se la quitase. jQué plancha! «jLa he
tirado por el retrete!...», dijo entonces con mayor espanto aun en los o0jos. Una coqueteria, en
una palabra. Y después de eso se puso a lanzar estertores un buen rato.

Se es artista con lo que se puede. El, en relacion con la dentadura postiza, habia hecho
un esfuerzo estético toda su vida.

El momento de las confesiones. Me habria gustado que aprovechara para darme su
opinidn sobre lo que habia ocurrido con su madre. Pero ya no podia. Desvariaba. Se puso a
babear en abundancia. El fin. Ya no se le podia sacar ni una frase. Le sequé la boca y volvi a
bajar. Su mujer, abajo, en el pasillo, no estaba nada contenta y casi me regafio por lo de la
dentadura postiza, como si fuera culpa mia.
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«jDe oro era, doctor!... jYo lo sé! jSé cuanto pago por ellal... jYa no las hacen asil...»
Menuda historia. «No tengo inconveniente en subir a intentarlo otra vez», le propuse, de tan
violento que me sentia. Pero, con ella; si no, jno!

Esa vez ya casi no nos reconocia, el marido. Un poquito s6lo. Los estertores eran menos
fuertes, cuando estabamos cerca, como si quisiera oir todo lo que hablabamos, su mujer y yo.

No fui al entierro. No hubo autopsia, como yo me habia temido un poco. Se hizo todo a
la chita callando. Pero eso no quita para que nos hubiéramos enfadado a base de bien, la viuda
Henrouille y yo, a proposito de la dentadura postiza.
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Los jovenes tienen tanta prisa siempre por ir a hacer el amor, se apresuran tanto a coger
todo lo que les dan a creer, para divertirse, que en materia de sensaciones no se lo piensan dos
veces. Es un poco como esos viajeros que van a jalar todo lo que les sirvan en la cantina de la
estacion, entre dos pitidos. Con tal de que se les proporcione también, a los jovenes, las dos o
tres cantinelas que animan las conversaciones para follar, les basta, y ya los tenemos tan
contentos. Se alegran con facilidad, los jovenes; claro, que gozan como si tal cosa, jcierto es!

Toda la juventud acaba en la playa gloriosa, al borde del agua, alli donde las mujeres
parecen libres por fin, donde estan tan bellas, que ni siquiera necesitan ya la mentira de
nuestros suefos.

Conque, por supuesto, llegado el invierno, cuesta regresar, decirse que se acabd,
reconocerlo. Nos gustaria quedarnos aun, con el frio, con la edad, no hemos perdido la
esperanza. Eso es comprensible. Somos innobles. No hay que culpar a nadie. Goce y felicidad
ante todo. Esa es mi opinion. Y después, cuando empiezas a apartarte de los demas, es sefial
de que tienes miedo a divertirte con ellos. Es una enfermedad. Habria que saber por que se
empefia uno en no curar de la soledad. Otro tipo que conoci en la guerra, en el hospital, un
cabo, me habia hablado un poco de esos sentimientos. jLastima que no volviera a verlo nunca,
a aquel muchacho! «jLa tierra es muerte!... -me habia explicado-. No somos sino gusanos
encima de ella, nosotros, gusanos sobre su repugnante y enorme cadaver, jalandole todo el
tiempo las tripas y s6lo sus venenos... No tenemos remedio. Todos podridos desde el
nacimiento... jY se acabo!»

Eso no impidi6 que se lo llevaran una noche a toda prisa a los bastiones, a aquel
pensador, lo que demuestra que aun servia para ser fusilado. Fueron dos guindillas incluso los
que se lo llevaron, uno alto y otro bajo. Lo recuerdo bien. Un anarquista, dijeron de €l en el
consejo de guerra.

Afios después, cuando lo piensas, resulta que te gustaria mucho recuperar las palabras
que dijeron ciertas personas y a las propias personas para preguntarles qué querian decir...
Pero, jse marcharon para siemprel... No tenias bastante instruccion para comprenderlas... Te
gustaria saber si no cambiarian tal vez de opinion mas adelante... Pero es demasiado tarde...
iSe acabd!... Nadie sabe ya nada de ellas. Conque tienes que continuar tu camino solo, en la
noche. Has perdido a tus comparieros de verdad. No les hiciste la pregunta adecuada, la
auténtica, cuando aun estabas a tiempo. Cuando estabas junto a ellos, no sabias. Hombre
perdido. Siempre estas atrasado. Se trata de lamentos inutiles.

En fin, menos mal que el padre Protiste vino, al menos, a verme una hermosa marfiana
para que nos repartiéramos la comision, la que nos correspondia por el asunto del pantedn de
la tia Henrouille. Yo ya ni siquiera contaba con el cura. Era como si me cayese del cielo...
iMil quinientos francos nos correspondian a cada uno! Al mismo tiempo, traia buenas noticias
de Robinson. Tenia los ojos mucho mejor, al parecer. Ya ni siquiera le supuraban los
parpados. Y todos los de alli abajo querian que yo fuese. Por lo demas, habia prometido ir a
verlos. El propio Protiste insistia.

Segun lo que me conto, comprendi, ademas, que Robinson iba a casarse pronto con la
hija de la vendedora de velas de la iglesia contigua al pantedn, aquella de la que dependian las
momias de la tia Henrouille. Era casi cosa hecha, ese matrimonio.

Como es ldgico, todo eso nos condujo a hablar un poco del deceso del Sr. Henrouille,
pero sin insistir, y la conversacion cobré un cariz mas agradable al tratar del futuro de
Robinson y, después, de esa propia ciudad de Toulouse, que yo no conocia y de la que Grappa
me habia hablado en tiempos, y luego del comercio que hacian alli, la vieja y él, y, por ultimo,
de la muchacha que se iba a casar con Robinson. Un poco sobre todos los temas, en una
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palabra, y a propdsito de todo, charlamos... jMil quinientos francos! Eso me volvia indulgente
y, por asi decir, optimista. Todos los proyectos de Robinson que me comunicé me parecieron
de lo mas prudentes, sensatos y juiciosos y muy adaptados a las circunstancias... La cosa se
iba a arreglar. Al menos, yo lo creia. Y después nos pusimos a discurrir sobre la cuestion de
las edades, el cura y yo. Habiamos superado, los dos, los treinta afios hacia ya bastante. Se
alejaban en el pasado, nuestros treinta afios, en riberas crueles y poco afioradas. Ni siquiera
valia la pena volverse para reconocerlas, esas riberas. No habiamos perdido gran cosa al
envejecer. «jHay que ser muy vil, al fin y al cabo -conclui-, para afiorar tal afio mas que los
demas!... jCon entusiasmo podemos envejecer nosotros, sefior cura, y con decision, ademas!
¢Fue acaso divertido ayer? ;Y el afio pasado?... ;Qué le parecid?... Afiorar, ;qué?... jDigame!
¢La juventud?... Pero, jsi no tuvimos juventud nosotros!...»

«Rejuvenecen, es verdad, mas que nada, por dentro, a medida que avanzan, los pobres,
y, al acercarse a su fin, con tal de que hayan intentado perder por el camino toda la mentira 'y
el miedo y el innoble deseo de obedecer que les han infundido al nacer, son, en una palabra,
menos repulsivos que al comienzo. jEl resto de lo que existe en la tierra no es para ellos! jNo
les incumbe! Su misidn, la unica, es la de vaciarse de su obediencia, vomitarla. Si lo
consiguen del todo antes de cascarla, entonces pueden jactarse de que su vida no ha sido
inatil'»

Estaba yo animado, la verdad... Aquellos mil quinientos francos me excitaban la
imaginacion; continué: «La juventud auténtica, la Unica, sefior cura, es amar a todo el mundo
sin distincion, eso es lo Unico cierto, eso es lo Unico joven y nuevo. Pues bien, ;conoce usted,
sefior cura, a muchos jovenes asi? Yo, jno!... No veo por todos lados sino necedades sordidas
y viejas que fermentan en cuerpos mas 0 menos recientes y cuanto mas fermentan, esas
sordideces, mas les obsesionan, a los jovenes, jy mas fingen entonces ser tremendamente
jévenes! Pero no es verdad, son cuentos... Son jovenes sélo al modo de los furinculos, por el
pus que les hace dafio dentro y los hinchax.

Incomodaba a Protiste que le hablara asi... Para no ponerlo méas nervioso, cambié de
conversacion... Sobre todo porque acababa de mostrarse muy amable conmigo e incluso
providencial... Es de lo mas dificil abstenerse de insistir en un tema que te obsesiona tanto
como aquél me obsesionaba a mi. Te abruma el tema de tu vida entera, cuando vives solo. Te
agobia. Para quitartelo de encima un poco, intentas pringar con €l un poco a toda la gente que
viene a verte y eso les fastidia. Estar solo es arrastrarse a la muerte. «Habra que morir -le dije
también- mas copiosamente que un perro y tardaremos mil minutos en cascarla y cada minuto
sera nuevo, de todos modos, y ribeteado con suficiente angustia como para hacernos olvidar
mil veces todo el placer que podriamos haber tenido haciendo el amor durante mil afios de
vida... La felicidad en la tierra seria morir con placer, en pleno placer... El resto no es nada, es
miedo que no nos atrevemos a confesar, es arte.»

Protiste, al oirme divagar asi, pensé que yo acababa de caer enfermo de nuevo. Tal vez
tuviera razon y yo me equivocase por completo en todo. En mi retiro, buscando un castigo
para el egoismo universal, me hacia pajas mentales, en verdad, jiba a buscarlo hasta la nada,
el castigo! Te diviertes como puedes, cuando las ocasiones de salir son escasas, por la falta de
dinero, y mas escasas aun las ocasiones de salir de ti mismo y de follar.

Reconozco que no tenia del todo razon para fastidiarlo, a Protiste, con mis filosofias
contrarias a sus convicciones religiosas, pero es que habia en su persona, de todos modos, un
cochino regusto de superioridad, que debia de crispar los nervios a mucha gente. Segln su
idea, estabamos, todos los humanos, en una especie de sala de espera de eternidad en la tierra
con nameros. EI nimero de €l era excelente, por supuesto, y para el Paraiso. Lo demas se la
sudaba.

Convicciones asi son insoportables. En cambio, cuando se ofrecid, aquel mismo dia por
la noche, a adelantarme la suma que necesitaba para el viaje a Toulouse, cesé por completo de
importunarlo y de contradecirle. El canguelo que me daba tener que volver a ver a Tania en el
Tarapout con su fantasma me hizo aceptar su invitacion sin discutir mas. En Gltimo caso, juna
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0 dos semanas de buena vida!, me dije. jEl diablo conoce todos los trucos para tentarte!
Nunca acabaremos de conocerlos. Si viviéramos el tiempo suficiente, no sabriamos ya adonde
ir para buscar de nuevo la felicidad. Habriamos dejado abortos de felicidad por todos lados,
apestando en los rincones de la tierra, y ya no podriamos ni respirar. Los que estan en los
museos, los abortos de verdad, hay gente que se pone enferma sélo de verlos y a punto de
vomitar. Nuestros intentos también, tan repulsivos, de ser felices, son como para ponerse
enfermo, de tan frustrados, y mucho antes de morir para siempre.

No cesariamos de marchitarnos, si no los olvidaramos. Sin contar los esfuerzos que
hemos hecho para llegar adonde estamos, para volver apasionantes nuestras esperanzas,
nuestras degeneradas dichas, nuestros fervores y embustes... jLa tira! Y nuestro dinero, ¢eh?
Y modales modernos al tiempo y eternidades para dar y tomar... Y las cosas que nos
obligamos a jurar y que juramos y que, segun creimos, los demas no habian dicho ni jurado
nunca antes de que nos llenaran la cabeza y la boca y perfumes, caricias y mimicas, toda clase
de cosas, en una palabra, para acabar ocultdndolo lo mas posible, para no hablar mas, de
verguenza y miedo a que nos vuelva como un vomito. Conque no es empefio lo que nos falta,
no, sino mas bien estar en el buen camino que conduce a la muerte tranquila.

Ir a Toulouse era, en resumen, otra tonteria mas. Al reflexionar, no me cupo la menor
duda. Conque no tenia excusas. Pero, de seguir a Robinson asi, entre sus aventuras, le habia
yo cogido gusto a los asuntos turbios. Ya en Nueva York, cuando me tenia quitado el suefio,
habia empezado a atormentarme la cuestion de si podria acompafiar mas adelante, y ain mas,
a Robinson. Te hundes, te espantas, primero, en la noche, pero quieres comprender, de todos
modos, y entonces ya no sales de las profundidades. Pero hay demasiadas cosas que
comprender a un tiempo. La vida es demasiado corta. No quisieras ser injusto con nadie.
Tienes escrapulos, vacilas a la hora de juzgar todo eso de golpe y temes sobre todo morir
mientras vacilas, porque entonces habrias venido a la tierra para nada. De lo malo lo peor.

Tienes que darte prisa, no debes fallar tu propia muerte. La enfermedad, la miseria que
te dispersa las horas, los afios, el insomnio que te pintarrajea de gris dias, semanas enteras, y
el cancer que tal vez te suba ya, meticuloso y sanguinolento, del recto.

iNo voy a tener nunca tiempo!, te dices. Sin contar la guerra, lista siempre también ella,
en el hastio criminal de los hombres, para subir del sétano donde se encierran los pobres. ;Se
mata a bastantes pobres? No es seguro... Lo pregunto. ¢;No habria tal vez que degollar a todos
los que no comprendan? Y que nazcan otros, nuevos pobres y siempre asi hasta que aparezcan
los que comprendan bien la broma, toda la broma... Igual que se siega el césped hasta el
momento en que la hierba es la buena de verdad, la tierna.

Al apearme en Toulouse, me encontré ante la estacion bastante indeciso. Una cerveza en
la cantina y ya me veia, de todos modos, deambulando por las calles. jEs divertido ir por
ciudades desconocidas! Es el momento y el lugar en que puedes suponer que toda la gente que
encuentras es amable. Es el momento del suefio. Puedes aprovechar que es el suefio para ir a
matar un poco de tiempo al jardin pablico. Sin embargo, pasada cierta edad, a menos que haya
razones familiares excelentes, tienes apariencia, como Parapine, de buscar a las nifias en el
jardin publico, has de andarte con ojo. Es preferible la pasteleria, justo antes de cruzar la verja
del jardin, bello establecimiento de la esquina decorado como un burdel con pajaritos que
cubren los espejos de amplios biseles. Te ves en él comiendo, pensativo, infinitas
garrapifiadas. Refugio para serafines. Las sefioritas del establecimiento charlan a hurtadillas
de sus asuntos del corazon asi:

«Entonces le dije que podia venir a buscarme el domingo... Mi tia me oy6 y me hizo una
escena a causa de mi padre...»

«Pero, ¢no se volvio a casar tu padre?», la interrumpid la amiga.

«¢Qué tiene que ver que volviera a casarse?... Tiene derecho, de todos modos, a saber
con quién sale su hija, ¢no?...»

Esa era también la opinion de la otra sefiorita de la tienda. Lo que produjo una
controversia apasionada entre todas las dependientas. En vano me mantenia yo en mi rincén,
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para no molestarlas, atiborrdndome, sin interrumpirlas, de pastas y trozos de tarta, que, por
cierto, no pagué, con la esperanza de que consiguieran resolver antes aquellos delicados
problemas de precedencias familiares, seguian igual. Nada aclaraban. Su impotencia espe-
culativa las hacia limitarse a odiar en plena confusion. Reventaban de irracionalidad, vanidad
e ignorancia, las sefioritas del establecimiento, y echaban chispas susurrandose mil injurias.

Pese a todo, me quedé fascinado con su cochina miseria. Me lancé por los borrachos. Ya
es que ni los contaba. Ellas tampoco. Esperaba no tener que irme antes de que hubieran
llegado a una conclusion... Pero la pasion las volvia sordas y luego mudas, a mi lado.

Agotada la hiel, se contenian, crispadas, al abrigo del mostrador de los pasteles, cada
una de ellas invencible, cerrada, reprimida, cavilando el modo de sacarlo a relucir en otra
ocasion, con mayor mala leche, de soltar, a la primera de cambio y con rabia, las memeces
rabiosas e hirientes que supiesen de su comparfiera. Ocasién que, por cierto, no tardaria en
presentarse, que provocarian... Desechos de argumentos al asalto de nada en absoluto. Habia
acabado sentandome para que me aturdieran mejor con el ruido incesante de las palabras, de
los abortos de pensamiento, como en una orilla en que las olitas de pasiones incesantes nunca
llegaran a organizarse. Escuchas, esperas, confias, aqui, alla, en el tren, en el café, en la calle,
en el salon, en la porteria, escuchas, esperas que la mala leche se organice, como en la guerra,
pero se limita a agitarse y nunca ocurre nada, ni en el caso de esas pobres sefioritas ni en los
demas tampoco. Nadie viene a ayudarte. Una chachara inmensa se extiende, gris y monotona,
por encima de la vida como un espejismo de lo mas desalentador. Dos damas entraron
entonces y se rompid el deslucido encanto creado entre las sefioritas y yo por la ineficaz
conversacion. Las clientas fueron objeto de la diligencia inmediata de todo el personal. Se
adelantaban a servirles antes de que pidieran. Eligieron, aqui y alla, picaron pastas y tartas
para llevar. En el momento de pagar ain se deshacian en cumplidos y pretendieron invitarse
mutuamente a hojaldres «para tomar».

Una de ellas rehusé dando mil veces las gracias y explicando por los codos y en
confianza, a las otras damas, muy interesadas, que su médico le habia prohibido toda clase de
dulces, que era maravilloso, su médico, que ya habia hecho milagros con el estrefiimiento en
la ciudad y en otros lugares y que estaba curandola, a ella, entre otras, de una retencién de
caca que padecia desde hacia mas de diez afios, gracias a un régimen de lo mas especial,
gracias también a un medicamento maravilloso conocido s6lo por él. Las damas no estaban
dispuestas a dejarse superar tan facilmente en el terreno del estrefiimiento. Padecian mas que
nadie de estrefiimiento. Protestaban. Exigian pruebas. La dama en tela de juicio se limité a
afiadir que ahora hacia unas ventosidades, al ir al retrete, que eran como fuegos artificiales...
gue con sus nuevas deposiciones, todas muy bien construidas, muy resistentes, habia de tener
mas cautela... A veces eran tan duras, las nuevas deposiciones maravillosas, que sentia un
dafo atroz en el trasero... Se le desgarraba... Conque se veia obligada a ponerse vaselina antes
de ir al retrete. Era irrefutable.

Asi salieron totalmente convencidas, aquellas clientas tan charlatanas, acompafadas
hasta la puerta de la pasteleria «Aux Petits Oiseaux» por todas las sonrisas del es-
tablecimiento.

El jardin publico de enfrente me parecié apropiado para hacer un alto, en actitud de
recogimiento, el tiempo justo de recobrar el animo antes de salir en busca de mi amigo
Robinson.

En los parques provinciales los bancos permanecen casi todo el tiempo vacios durante
las mafanas laborables, junto a macizos repletos de cafiacoros y margaritas. Cerca de los
grutescos, sobre aguas totalmente cautivas, una barquita de zinc, rodeada de cenizas ligeras,
se mantenia sujeta a la orilla con una cuerda enmohecida. El esquife navegaba el domingo,
estaba anunciado en un cartel y el precio de la vuelta al lago también: «Dos francos.»

¢ Cuantos aflos? ¢ Estudiantes? ; Fantasmas?

En todos los rincones de los jardines publicos hay, olvidados asi, montones de
sepulcritos cubiertos con las flores del ideal, bosquecillos llenos de promesas y pafiuelos
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llenos de todo. Nada es serio.

De todos modos, jbasta de quimeras! En marcha, me dije, en busca de Robinson y su
iglesia de Sainte-Eponime y de ese pantedn cuyas momias guardaba junto con la vieja. Yo
habia ido a ver todo aquello, tenia que decidirme.

Con un simon empeceé a dar vueltas al trote, por el hueco de las umbrosas calles del
casco antiguo, donde el dia se queda enredado entre los tejados. Armabamos mucho escandalo
con las ruedas tras el caballo, todo pezufia, de calzadas a pasarelas. Hace mucho que no se
queman ciudades en el Mediodia. Nunca habian sido tan antiguas. Las guerras ya no pasan
por alli.

Llegamos ante la iglesia de Sainte-Eponime, cuando daban las doce. El pantedn estaba
un poco mas lejos, bajo un calvario. Me indicaron su emplazamiento en el centro de un
jardincillo muy seco. Se entraba a aquella cripta por una especie de agujero con parapeto. De
lejos divisé a la guardiana del pantedn, una chica joven. Me apresuré a preguntarle por mi
amigo Robinson. Estaba cerrando la puerta, aquella muchacha. Me sonri6 muy amable para
responderme y al instante me dio noticias y buenas.

Con la claridad del mediodia, desde el lugar donde nos encontrabamos, todo se volvia
rosa a nuestro alrededor y las piedras desgastadas subian hacia el cielo a lo largo de la iglesia,
como dispuestas a ir a fundirse en el aire, por fin, a su vez.

Debia de tener unos veinte afios, la amiguita de Robinson, piernas muy firmes y prietas,
busto chiquito de lo mas agradable y cabecita menuda encima, bien dibujada, preciosa, de
ojos tal vez demasiado negros y atentos, para mi gusto. De estilo nada sofiador. Ella era quien
escribia las cartas de Robinson, las que yo recibia. Me precedi6 con sus andares seguros hacia
el pantedn, pies, tobillos bien dibujados y también ligamentos de cachonda que debia de
arquearse bien en el momento culminante. Manos breves, duras, firmes, manos de obrera
ambiciosa. Giro la llave con un gestito seco. El calor bailaba a nuestro alrededor y temblaba
por encima del piso. Hablamos de esto y aquello y después, abierta la puerta, se decidio, de
todos modos, a ensefiarme el pantedn, pese a ser la hora del almuerzo. Yo empezaba a
sentirme a gusto. Penetrdbamos en el frescor en aumento tras su farol. Era muy agradable.
Hice como que tropezaba entre dos peldafios para cogerme a su brazo, lo que nos hizo
bromear y, al llegar a la tierra batida abajo, le di un besito en el cuello. Protesté al principio,
pero no demasiado.

Al cabo de un momentito de afecto, me retorci en torno a su vientre como un auténtico
gusano enamorado. Nos mojabamos y remojabamos, viciosos, los labios, para la conversacién
de las almas. Le subi una mano despacio por los muslos arqueados; es agradable, con el farol
en el suelo, porque se pueden contemplar al mismo tiempo los relieves en movimiento a lo
largo de la pierna. Es una posicion recomendable. jAh! jNo hay que perderse nada de
momentos asi! Bizqueas de gusto. Te sientes bien recompensado. jQué impulso! jQué buen
humor de repente! La conversacion se reanudo en otro tono, de confianza y sencillez. Eramos
amigos. Lo primero, jdarle al asunto! Acababamos de economizar diez afios.

«¢Acompafas a menudo a las visitas? -le pregunté entre resoplidos y con descaro. Pero
al instante prosegui-: Es tu madre, ¢verdad?, la que vende las velas en la iglesia de al lado... El
padre Protiste me habl6 también de ella.»

«Substituyo a la Sra. Henrouille sélo al mediodia... -respondi6-. Por las tardes trabajo en
una casa de modas... en la Rué du Théatre... ;Has pasado por delante del Teatro al venir?»

Me tranquiliz6 una vez mas respecto a Robinson: se encontraba mucho mejor e incluso
el especialista de los 0jos pensaba que pronto veria lo bastante como para ir solo por la calle.
Ya lo habia intentado incluso. Era un presagio excelente. La tia Henrouille, por su parte, se
declaraba encantada con la cripta. Hacia negocio y economias. Un unico inconveniente: en la
casa en que vivian, las chinches no dejaban dormir a nadie, sobre todo durante las noches de
tormenta. Conque quemaban azufre. Al parecer, Robinson hablaba con frecuencia de mi y en
términos aun elogiosos. De una cosa a otra, pasamos a la historia y las circunstancias de la
boda.
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Es cierto que con todo aquello aun no le habia preguntado yo como se llamaba.
Madelon se llamaba. Habia nacido durante la guerra. Su proyecto de boda, al fin y al cabo, me
venia muy bien. Madelon era nombre facil de recordar. Seguro que sabia lo que hacia
casandose con Robinson... A pesar de sus progresos, iba a ser siempre un invalido, en una
palabra... Y, ademas, ella creia que sélo le habia afectado a los ojos... Pero tenia los nervios
enfermos, jy el animo, pues, y lo demas! Estuve a punto de decirselo, de avisarla... Las
conversaciones sobre matrimonios nunca he sabido yo como orientarlas ni como salir de ellas.

Para cambiar de tema, senti gran interés repentino por las cosas de la cripta y, puesto
que venia de muy lejos para verla, era el momento de ocuparse de ella.

Con su farolito, Madelon y yo los hicimos salir de la sombra, a los cadaveres, de la
pared, uno por uno. jDebian de hacerlos reflexionar, a los turistas! Pegados a la pared, como
fusilados, estaban aquellos muertos hacia tiempo... No les quedaba ya ni piel ni huesos ni
ropa... Un poco solo de todo ello... En estado lamentable y agujereados por todas partes... El
tiempo, que llevaba afios royendoles la piel, seguia sin soltarlos... Aln les desgarraba trozos
de rostro, aqui y alla, el tiempo... Les agrandaba todos los agujeros y les encontraba aun
largos cabos de epidermis, que la muerte habia olvidado sobre los cartilagos. El vientre se les
habia vaciado de todo, pero ahora parecian tener una cunita de sombra en lugar de ombligo.

Madelon me explicO que en un cementerio de cal viva habian esperado mas de
quinientos afos, los muertos, para llegar a aguel estado. No se habria podido decir que fueran
cadaveres. La época de cadaveres habia acabado de una vez por todas para ellos. Habian
Ilegado a los confines del polvo, despacito.

Los habia, en aquel pantedn, grandes y pequefios, veintiséis en total, deseosos de entrar
en la Eternidad. Aun no les dejaban. Mujeres con cofias colocadas en lo alto del esqueleto, un
jorobado, un gigante e incluso un nifio de pecho, muy acabadito, también él, con una especie
de babero de encaje en torno al cuello, faltaria mas, y un jirdn de pafial.

Ganaba mucho dinero, la tia Henrouille, con aquellos restos de siglos. Cuando pienso
gue yo la habia conocido, a ella, casi igual a aquellos fantasmas... Asi volvimos a pasar
despacio ante todos ellos, Madelon y yo. Una a una, sus cabezas, por llamarlas de algun
modo, fueron apareciendo en silencio en el circulo de cruda luz de la lampara. No es
exactamente noche lo que tienen en el fondo de las érbitas, es ain una mirada casi, pero mas
dulce, como la de las personas que saben. Lo que molesta mas que nada es su olor a polvo,
que te retiene por la punta de la nariz.

La tia Henrouille no se perdia una visita con los turistas. Los hacia trabajar, a los
muertos, como en un circo. Cien francos al dia le proporcionaban en la temporada alta.

«¢Verdad que no tienen aspecto triste?», me pregunté Madelon. La pregunta era ritual.

La muerte no le decia nada, a aquella monina. Habia nacido durante la guerra, época de
muerte facil. Yo sabia bien como se muere. Lo habia aprendido. Hace sufrir atrozmente. Se
puede contar a los turistas que esos muertos estan contentos. No tienen nada que decir. La tia
Henrouille les daba incluso palmaditas en el vientre, cuando aun les quedaba bastante
pergamino encima y resonaban: «bum, bums. Pero eso tampoco es prueba de que todo vaya
bien.

Por fin, volvimos a nuestros asuntos, Madelon y yo. Asi, que era totalmente cierto que
se encontraba mejor, Robinson. Yo, encantado. jParecia impaciente por casarse, la amiguita!
Debia de aburrirse de lo lindo en Toulouse. Alli eran raras las ocasiones de conocer a un
muchacho que hubiese viajado tanto como Robinson. jMenudo si sabia historias! Verdaderas
y no tan verdaderas también. Ya le habia hablado mucho, por cierto, de América y de los
tropicos. Era perfecto.

Yo también habia estado, en América y en los tropicos. Yo también sabia historias. Me
proponia contarlas. A fuerza de viajar juntos era como nos habiamos hecho amigos incluso,
Robinson y yo. El farol se estaba apagando. Volvimos a encenderlo diez veces, mientras arre-
glabamos el pasado con el porvenir. Ella me negaba los senos, demasiado sensibles.

De todos modos, como la tia Henrouille iba a regresar de un momento a otro del
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almuerzo, tuvimos que volver a la luz del dia por la escalerita empinada y fragil y dificil como
una escala. Lo noté.
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Por culpa de aquella escalerita tan estrecha y traidora, Robinson bajaba pocas veces a la
cripta de las momias. A decir verdad, se quedaba maés bien ante la puerta, charlando un poco
con los turistas y entrendndose para encontrar la luz, por aqui y por alla, y a través de los 0jos.

En las profundidades, entretanto, se espabilaba la tia Henrouille. Trabajaba por dos, en
realidad, con las momias. Amenizaba la visita de los turistas con un discursito sobre sus
muertos de pergamino. «No son asquerosos, ni mucho menos, sefioras y sefiores, ya que han
estado conservados en cal viva, como ven, y desde hace mas de cinco siglos... Nuestra
coleccion es Unica en el mundo... La carne ha desaparecido, desde luego... S6lo les ha que-
dado la piel, pero esta curtida... Estan desnudos, pero no indecentes... Como veran, a un nifio
lo enterraron al tiempo que a su madre... Estd muy conservado también, el nifio... Y ese
grande, con su camisa y su encaje, que viene después... Tiene todos los dientes... Como ven...
-Volvia a darles palmaditas en el pecho, a todos, para acabar y sonaban como un tambor-. Ya
ven, sefioras y sefiores, que a éste sélo le queda un ojo... sequito... y la lengua... jque se ha
vuelto como cuero también! -Se la sacaba-. Saca la lengua, pero no es repugnante... Pueden
dejar la voluntad, al marcharse, sefioras y sefiores, pero se suelen dejar dos francos por
persona y la mitad por los nifios... Pueden tocarlos antes de irse... Darse cuenta por si
mismos... Pero haganlo con cuidado... Se lo recomiendo... Son de lo més fragil...»

La tia Henrouille, nada mas llegar, habia pensado aumentar los precios, era cosa de
entenderse con el obispado. Pero no era tan facil por culpa del cura de Sainte-Eponime, que
queria quedarse con la tercera parte de la recaudacion, para él solito, y también de Robinson,
que protestaba, continuamente porque ella no le daba bastante comision, le parecia a él.

«Ya me he dejado engafiar -decia- como un pardillo... Otra vez... Tengo la negral... jY
eso que es buen asunto, la cripta de la vieja!... Y se forra, la tia puta esa, te lo digo yo.»

«Pero, it no pusiste dinero en el negocio!... -le objetaba yo para calmarlo y hacerle
comprender-. jY estas bien alimentado!... jY te cuidan!...»

Pero era obstinado como un abejorro, Robinson, auténtica naturaleza de perseguido. No
queria comprender, ni resignarse.

«Al fin y al cabo, jte has librado bastante bien de un asunto muy sucio! jTe lo
aseguro!... iNo te quejes! Ibas derechito a Cayena, si no te hubiéramos echado una mano... Y
te hemos buscado un sitio tranquilito!... Y, ademas, has conocido a Madelon, que es buena y
te quiere... jEnfermo como estés!... Conque, ¢de qué vienes a quejarte?... jSobre todo ahora
que has mejorado de los ojos!...»

«Pareces querer decir que no sé de qué me quejo, ,eh? -me respondia entonces-. Pero
siento, de todos modos, que debo quejarme... Asi es... Ya solo me queda eso... Voy a decirte
una cosa... Es lo Gnico que me permiten... No estan obligados a escucharme.»

En realidad, no cesaba de quejarse, en cuanto nos quedabamos solos. Yo habia llegado a
temer esos momentos de confianza. Lo veia con sus 0jos parpadeantes, aun un poco
supurantes al sol, y me decia que, después de todo, no era simpatico, Robinson. Hay animales
hechos asi; de nada sirve que sean inocentes e infelices y demas, lo sabemos y, aun asi, nos
caen mal. Les falta algo.

«Podias haberte podrido en la carcel...», volvia yo a la carga, para hacerlo reflexionar de
nuevo.

«Pero, jsi ya he estado en la carcel!... iNo es peor que como estoy ahoral... iTU qué
sabes!...»

No me habia contado que hubiese estado en la carcel. Debia de haber sido antes de que
nos conocieramos, antes de la guerra. Insistia y concluia: «Solo hay una libertad, te lo digo
yo, una sola. Ver claro, en primer lugar, y después estar forrado de pasta, jlo demas son
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cuentos!...».

«Entonces, ¢adonde quieres llegar?», le decia yo. Cuando se lo instaba asi, a decidirse, a
pronunciarse de una vez, se desinflaba. Sin embargo, era cuando podria haber sido
interesante...

Mientras Madelon se iba, por el dia., a su taller y la tia Henrouille ensefiaba sus restos a
los clientes, ibamos, nosotros, al café bajo los arboles. Ese era un rincon que le gustaba
mucho, el café bajo los arboles, a Robinson. Probablemente por el ruido que hacian por
encima los péajaros. jQué cantidad de pajaros! Sobre todo hacia las cinco, cuando volvian al
nido, muy excitados por el verano. Caian entonces sobre la plaza como una tormenta.
Contaban incluso que un peluguero, que tenia su establecimiento junto al jardin, se habia
vuelto loco, s6lo de oirlos piar todos juntos durante afios. Es cierto que ya no nos oiamos, al
hablar. Pero era alegre, de todos modos, le parecia a Robinson.

«Si al menos me diera veinte céntimos por visitante, jme pareceria bien!»

Volvia, cada cinco minutos mas 0 menos, a su preocupacion. Entretanto, los colores del
tiempo pasado parecian volverle a la cabeza, pese a todo, historias también, las de la
Compafiia Porduriére en Africa, entre otras, que habiamos conocido muy bien los dos, jqué
caramba!, e historias verdes que aun no me habia contado nunca. Tal vez no se hubiese
atrevido. Era bastante reservado, en el fondo, misterioso incluso.

En punto a tiempo perdido, de Molly sobre todo era de quien me acordaba bien, yo
cuando me sentia tierno, como del eco de una hora dada a lo lejos, y, cuando pensaba en algo
agradable, en seguida pensaba en ella.

Al fin y al cabo, cuando el egoismo cede un poco, cuando el momento de acabar de una
vez llega, en punto a recuerdos no conservamos en el corazon sino el de las mujeres que
amaban de verdad un poco a los hombres, no sélo a uno, aunque fueras td, sino a todos.

Al volver por la noche del café, no habiamos hecho nada, como suboficiales jubilados.

Durante la temporada alta, los turistas no cesaban de acudir. Rondaban por la criptay la
tia Henrouille conseguia hacerlos reir. Al cura no le hacian demasiada gracia, aquellas
bromas, pero, como recibia mas de lo que le correspondia, no abria la boca y, ademas, es que,
en materia de chocarrerias, no entendia. Y, sin embargo, valia la pena, ver y oir a la tia
Henrouille, en medio de sus cadaveres. Se los miraba fijamente a la cara, ella que no tenia
miedo a la muerte, pese a estar tan arrugada, tan apergaminada ya, también ella, que era como
uno de ellos, con su farol, que fuese a charlar delante de sus narices, por llamarlas de algun
modo.

Cuando regresabamos a la casa y nos reuniamos para cenar, volvia a hablarse de la
recaudacion y, ademas, la tia Henrouille me Ilamaba su «Doctor Chacal» por lo que habia
ocurrido entre nosotros en Rancy. Pero todo ello en broma, por supuesto. Madelon se
ajetreaba en la cocina. Aquella vivienda en que nos alojabamos recibia una luz muy
mortecina, dependencia de la sacristia, muy estrecha, llena de viguetas y recovecos
polvorientos. «De todos modos -comentaba la vieja-, aunque sea de noche, por asi decir, todo
el tiempo, encuentras la cama, el bolsillo y la boca, jy con eso basta y sobral»

Tras la muerte de su hijo, no habia sufrido demasiado tiempo. «Siempre estuvo muy
delicado -me contaba una noche, hablando de él-, y yo, fijese, que ya tengo setenta y siete
afios, jnunca me he quejado de nada!... El siempre estaba quejandose, era su forma de ser,
exactamente como Robinson... por citar un ejemplo. Asi, que la escalerita de la cripta es dura,
¢eh?... ¢La conoce usted?... Me cansa, desde luego, pero hay dias en que me produce hasta
dos francos por escaldn... Los he contado... Bueno, pues, por ese precio, jsubiria, si me lo
pidieran, hasta el cielo!»

Ponia muchas especias en la comida, la Madelon, y tomate también. Comida rica. Y
vino rosado. Hasta a Robinson le habia dado por el vino, a fuerza de vivir en el Mediodia. Ya
me lo habia contado todo, Robinson, lo que habia ocurrido desde su llegada a Toulouse. Yo
ya no lo escuchaba. Me decepcionaba y me disgustaba un poco, en una palabra. «Eres un
burgués -esa conclusion acabé sacando (porque para mi no habia peor injuria en aquella
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época)-. No piensas, en definitiva, sino en el dinero... Cuando recuperes la vista, jte habras
vuelto peor que los demas!»

Las broncas lo dejaban frio. Daba incluso la impresién de que le infundian valor.
Ademas, sabia que era verdad. Ese chico, me decia yo, ya esta encarrilado, ya no hay que
preocuparse por él... Una mujercita un poco violenta y un poco viciosa, digan lo que digan, te
transforma a un hombre, que no lo reconoces... A Robinson, me decia yo también... lo tomé
mucho tiempo por un aventurero, pero no es sino un calzonazos, cornudo o0 no, ciego o no... Y
se acab0.

Ademas, la vieja Henrouille lo habia contaminado en seguida, con su pasién por las
economias, y también la Madelon, con sus ganas de casarse. Conque solo faltaba eso. No
sabia él lo que le esperaba. Sobre todo porque le iba a coger gusto, a la chavala. Que me lo
dijeran a mi. Seria mentira, lo primero, decir que yo no estaba un poco celoso, no seria justo.
Madelon y yo nos veiamos un momentito de vez en cuando, antes de cenar, en su habitacion.
Pero no eran féciles de organizar, aquellas entrevistas. No deciamos nada. Eramos los mas
discretos del mundo.

No por ello debe pensarse que no lo amara, a su Robinson. No tenia nada que ver. Sélo
que él jugaba al noviazgo, conque ella también, naturalmente, jugaba a las fidelidades. Ese era
el sentimiento entre ellos. Lo principal en esos casos es entenderse. Esperaba a casarse para
meterle mano, me habia confiado. Esa era su idea. Para él la eternidad, pues, y para mi la
inmediatez. Por lo demés, me habia hablado de un proyecto que tenia, ademas, para
establecerse en un pequefio restaurante, con ella, y plantar a la vieja Henrouille. Todo en
serio, pues. «Es agradable, gustara a la clientela -preveia en sus mejores momentos-. Y,
ademas, ya has visto como cocina, ¢eh? jNo tiene que envidiar a nadie, con el papeo!»

Pensaba incluso que podria sablearle un capitalito inicial, a la tia Henrouille. A mi me
parecia bien, pero preveia que le costaria mucho convencerla. «Tu ves todo de color de rosa»,
le comentaba yo, para calmarlo y hacerle reflexionar un poco. De pronto se echaba a llorar y
me llamaba desgraciado. En una palabra, que no hay que desanimar a nadie; al instante,
reconocia yo estar equivocado y que lo que me habia perdido, en el fondo, habia sido el
desanimo. Lo que sabia hacer antes de la guerra, Robinson, era el grabado en cobre, pero no
queria volver a probarlo, a ningun precio. Era muy duefio. «Con mis pulmones el aire libre es
lo que necesito, compréndelo, y, ademas, que mis 0jos no van a ser hunca como antes.» No
dejaba de tener razon, en un sentido. No habia nada que replicar. Cuando paseabamos juntos
por las calles frecuentadas, la gente se volvia para compadecer al ciego. Tiene piedad, la
gente, de los invalidos y los ciegos y se puede decir que tienen amor en reserva. Yo lo habia
sentido, muchas veces, el amor en reserva. Hay en cantidad. No se puede negar. S6lo, que es
una pena que siga siendo tan cabrona, la gente, con tanto amor en reserva. No sale y se acabd.
Se les queda ahi dentro, no les sirve de nada. Revientan, de amor, dentro.

Después de la cena, Madelon se ocupaba de él, de su Léon, como lo llamaba ella. Le
leia el periddico. El se pirraba por la politica ahora y los periédicos del Mediodia apestan a
politica y de la animada.

A nuestro alrededor, por la noche, la casa se hundia en el tostadero de los siglos. Era el
momento, después de cenar, en que las chinches van a explayarse, el momento también de
probar con ellas, las chinches, los efectos de una solucidn corrosiva que yo queria ceder
después a un farmacéutico por un pequefio beneficio. Un apafito. A la tia Henrouille la
distraia, mi experimento, y me ayudaba, ibamos juntos de nido en nido, por las rendijas, los
rincones, vaporizando sus enjambres con mi vitriolo. Bullian y se desvanecian bajo la vela
que me sujetaba, muy atenta, la tia Henrouille.

Mientras trabajabamos, hablabamos de Rancy. S6lo de pensar en eso, en ese lugar, me
daban ganas de vomitar, me habria quedado con gusto en Toulouse el resto de mi vida. No
pedia otra cosa, en el fondo, papeo asegurado y tiempo libre. La felicidad, vamos. Pero tuve
que pensar, de todos modos, en la vuelta y el currelo. El tiempo pasaba y la prima del cura
también y los ahorros.
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Antes de marcharme, quise dar unas lecciones y consejos a Madelon. Mas vale, desde
luego, dar dinero, cuando se puede y se quiere hacer el bien. Pero también puede ser Util ser
prevenido y saber bien a qué atenerse exactamente y sobre todo el riesgo que se corre
jodiendo a diestro y siniestro. Era eso lo que yo me decia, sobre todo porque en materia de
enfermedades me daba un poco de miedo Madelon. Espabilada, desde luego, pero lo méas
ignorante del mundo sobre microbios. Conque fui y me lancé a explicaciones muy detalladas
sobre lo que debia mirar detenidamente antes de responder a cumplidos. Si estaba roja... si
habia una gota en la puntita... En fin, cosas clasicas que se deben saber y de lo més Uutiles...
Tras haberme escuchado atenta y haberme dejado hablar, protestd, por cumplir. Me hizo
incluso una escena... Que si ella era formal... Que si era una vergiienza por mi parte... Que
quién me habia creido que era... Que no porgque conmigo... Que si la estaba insultando... Que
si los hombres eran todos unos asquerosos...

En fin, todo lo que dicen, todas las damas, en casos asi. Era de esperar. El paripé. Lo
principal, para mi, era que hubiese escuchado bien mis consejos y hubiera asimilado lo
esencial. Lo demas no tenia la menor importancia. Tras haberme oido atenta, lo que en el
fondo la entristecia era pensar que se pudiese pescar todo lo que yo le contaba sélo por la
ternura y el placer. Aunque fuese cosa de la naturaleza, yo le parecia tan asqueroso como la
naturaleza y se sentia insultada. No insisti mas, salvo para hablarle un poco de los condones,
tan comodos. Por ultimo, para darnoslas de psicélogos, intentamos analizar un poco el
caracter de Robinson. «No es celoso precisamente -me dijo entonces-, pero tiene momentos
dificiles».

«jVale, vale!...», le respondi, y me lancé a una definicion de su caracter, de Robinson,
como si lo conociera, yo, su caracter, pero al instante me di cuenta de que no lo conocia
apenas, a Robinson, salvo algunas evidencias groseras de su temperamento. Nada mas.

Es asombroso cuanto cuesta imaginar lo que puede volver a una persona agradable para
los demas... Y, sin embargo, quieres servirle, serle favorable, y farfullas... Es lastimoso, desde
las primeras palabras... Estas pez.

En nuestros dias, hacer de «La Bruyére» no es comodo. Descubres el pastel del
inconsciente, en cuanto te aproximas.
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Cuando iba a ir a comprar el billete, me retuvieron una semana mas, en eso quedamos.
Para ensefiarme los alrededores de Toulouse, las orillas del rio, muy fresquitas, de que me
habian hablado mucho, y llevarme a visitar sobre todo los bonitos vifiedos de los alrededores,
de los que todo el mundo en la ciudad parecia orgulloso y contento, como si fueran ya todos
propietarios. No podia irme asi, tras haber visitado sélo los cadaveres de la tia Henrouille. jNo
podia ser! En fin, cumplidos...

Tanta amabilidad me desarmaba. No me atrevia a insistir demasiado en quedarme por
mi intimidad con la Madelon, intimidad que estaba volviéndose un poco peligrosa. La vieja
empezaba a sospechar que habia algo entre nosotros. Un estorbo.

Pero no iba a acompaniarnos, la vieja, en aquel paseo. En primer lugar, no queria cerrar
la cripta, ni siquiera por un solo dia. Conque acepté quedarme y un hermoso domingo por la
mafiana nos pusimos en camino hacia el campo. A él, Robinson, lo llevdbamos del brazo entre
los dos. En la estacion cogimos billetes de segunda. Olia de lo lindo a salchichon, de todos
modos, en el compartimento, como en tercera. En un lugar que se llamaba Saint-Jean nos
apeamos. Madelon parecia conocer bien la region y, ademas, en seguida se encontré con
conocidos procedentes de todos los rincones. Se anunciaba un bonito dia de verano, eso
seguro. Mientras paseabamos, habiamos de contar todo lo que veiamos a Robinson. «Aqui
hay un jardin... Ahi, mira, un puente y debajo un pescador... No pesca nada... Cuidado con esa
bici...» Ahora, que el olor de las patatas fritas lo guiaba perfectamente. Fue él incluso quien
nos llevo hasta la freiduria, donde las hacian, las patatas fritas, a cincuenta céntimos la racion.
Siempre le habian gustado, las patatas fritas, desde que yo lo conocia, a Robinson, igual que a
mi, por cierto. Es muy parisino, el gusto por las patatas fritas. Madelon, por su parte, preferia
el vermut, seco y solo.

Los rios lo pasan mal en el Mediodia. Parece que sufren, siempre estdn secandose.
Colinas, sol, pescadores, peces, barcos, zanjas, lavaderos, vifias, sauces llorones, todo el
mundo los quiere, todo los reclama. Les exigen demasiada agua, conque queda poca en el
lecho del rio. Parece en algunos puntos un camino un poco inundado mas que un rio de
verdad. Como habiamos salido en busca de diversion, teniamos que apresurarnos para en-
contrarla. En cuanto acabamos las patatas fritas, decidimos dar una vuelta en barca, que nos
distraeria antes del almuerzo, yo remando, claro esta, y ellos dos frente a mi, cogidos de la
mano, Robinson y Madelon.

Conque salimos surcando las aguas, como se suele decir, y rozando el fondo aqui y all3,
ella lanzando grititos y €l no demasiado seguro tampoco. Moscas y mas moscas. Libélulas que
vigilaban el rio con sus enormes ojos por doquier y moviendo la cola, temerosas. Un calor
asombroso, como para hacer humear todas las superficies. Nos deslizabamos desde los anchos
remolinos planos hasta las ramas muertas... Al ras de riberas ardientes pasamos, en busca de
bocanadas de sombra que atrapdbamos como podiamos detras de arboles no demasiado
acribillados por el sol. Hablar daba méas calor adn, de ser posible. No nos atreviamos a decir
gue nos sentiamos mal.

Robinson se cansé el primero, cosa natural, de la navegacion. Entonces propuse que
atracaramos delante de un restaurante. No éramos los Unicos que habiamos tenido esa idea.
Todos los pescadores de aquel tramo, la verdad, se habian instalado ya en la taberna, antes
gue nosotros, avidos de aperitivos y parapetados tras sus sifones. Robinson no se atrevia a
preguntarme si era cara, aquella tasca, que yo habia elegido, pero al instante le quité esa
preocupacién asegurandole que todos los precios estaban anunciados y eran muy razonables.
Era cierto. Ya no soltaba la mano de su Madelon.

Puedo decir ahora que pagamos en aquel restaurante como si hubiéramos comido, pero
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solo habiamos intentado jalar. Mas vale no hablar de los platos que nos sirvieron. Aln siguen
alli.

Para pasar la tarde, después, organizar una sesién de pesca con Robinson era demasiado
complicado y le habriamos apenado, pues ni siquiera habria visto el flotador. Pero a mi, por
otro lado, la idea de remar, después del trago de la mafiana, me ponia enfermo. Ya tenia bas-
tante. Habia perdido el entrenamiento de los rios de Africa. Habia envejecido en eso como en
todo.

Para cambiar, de todos modos, de ejercicio, dije entonces que un paseito a pie,
simplemente, a lo largo de la orilla, nos sentaria pero que muy bien, al menos hasta aquellas
hierbas altas que se veian a menos de un kilometro de distancia, cerca de una cortina de
alamos.

Ahi nos teniais de nuevo, a Robinson y a mi, en marcha y cogidos del brazo, mientras
gue Madelon nos precedia unos pasos mas adelante. Era mas comodo para avanzar entre las
hierbas. En un recodo del rio oimos las notas de un acordedn. De una gabarra procedia, el
sonido, una hermosa gabarra amarrada en aquel punto del rio. La musica hizo detener a
Robinson. Era muy comprensible en su caso y, ademas, que siempre habia sentido debilidad
por la masica. Conque, contentos de haber encontrado algo que lo divirtiera, nos sentamos en
aquel césped mismo, menos polvoriento que el de la orilla en declive de al lado. Se veia que
no era una gabarra corriente. Muy limpia y cuidada estaba, una gabarra para vivienda
exclusivamente, no para carga, toda llena de flores y con una casilla muy peripuesta y todo,
para el perro. Le describimos la gabarra, a Robinson. Queria enterarse de todo.

«Me gustaria mucho, a mi también, vivir en un barco como ése -dijo entonces-. ;Y a
ti?», fue y pregunt6 a Madelon.

«jAnda, que ya sé adonde quieres ir a parar! -respondio ella-. Pero, jeso es muy caro,
Léon! jEs mucho més caro aun, estoy segura, que una casa de alquiler!»

Nos pusimos, los tres, a pensar en lo que podia costar una gabarra asi y no nos salia el
calculo... Cada uno daba una cifra. Por la costumbre que teniamos de contar en voz alta todo...
La musica del acordedn nos llegaba muy melosa, entretanto, e incluso la letra de una cancién
de acompafiamiento... Al final, coincidimos en que debia de costar, tal cual, por lo menos cien
mil francos, la gabarra. Como para dejarlo a uno turulato...

Ferme tesfolis yeux, car les heures sont breves...
Aupays merveilleux, au douxpays au ré-é-éve

Eso era lo que cantaban en el interior, voces de hombres y mujeres mezcladas,
desafinando un poco, pero muy agradables, de todos modos, gracias al lugar. No desentonaba
con el calor, el campo, la hora que eray el rio.

Robinson se empefiaba en contar miles y cientos. Le parecia que valia mas aun, tal
como se la habiamos descrito, la gabarra... Porque tenia una claraboya para ver mejor dentro y
cobres por todos lados: lujo, vamos...

«Léon, no te canses -intentaba calmarlo Madelon-, timbate en la hierba, que esta muy
mullida, y descansa un poco... Cien mil o quinientos mil, no esta a nuestro alcance, ¢no?...
Conque no vale la pena, verdad, que te hagas ilusiones...»

Pero estaba tumbado y se hacia ilusiones, de todos modos, con el precio, y queria
enterarse a toda costa e intentar verla, la gabarra que valia tan cara...

«¢ Tiene motor?», preguntaba... Nosotros no sabiamos.

Fui a mirar por detras, ya que insistia, solo por complacerlo, para ver si veia el tubo de
un motorcito.

Ferme tes jolis yeux, car la vie n'est qu'un songe...
L amour n'est qu'un menson-on-on-ge...
Ferme tes jolis yeuuuuuuux!
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Seguian asi cantando, dentro. Nosotros, por fin, caimos rendidos de cansancio... Nos
adormilaban.

En determinado momento, el podenco de la casilla salté afuera y fue a ladrar sobre la
pasarela en nuestra direccién. Despertamos sobresaltados y nos pusimos a gritarle, al
podenco. Miedo de Robinson.

Un tipo que parecia el propietario sali6 entonces al puente por la portezuela de la
gabarra. jNo queria que gritiramos a su perro y tuvimos unas palabras! Pero, cuando
comprendié que Robinson estaba, por asi decir, ciego, se calmé al instante, aquel hombre e
incluso se mostr6 como un chorra. Dio marcha atrds y hasta se dejo llamar grosero para
arreglar las cosas... Para resarcirnos, nos rogd que fuésemos a tomar café con é€l, en su
gabarra, porque era su santo, fue y afiadi6. No queria que siguiésemos ahi, al sol,
achicharrandonos, y que si patatin y que si patatan... Y que si veniamos al pelo, precisamente,
porque eran trece a la mesa... Hombre joven era, el patron, un fantasioso. Le gustaban los
barcos, fue y nos explicé también... Comprendimos en seguida. Pero a su mujer le daba miedo
el mar, conque habian amarrado alli, por asi decir, sobre los guijarros. En la gabarra, parecie-
ron muy contentos de recibirnos. Su esposa, en primer lugar, mujer bella que tocaba el
acordedn como un angel. Y, ademas, jque eso de habernos invitado a tomar café era amable,
de todos modos, de su parte! jPodriamos haber sido sabe Dios qué! Era, en una palabra, una
prueba de confianza por su parte... En seguida comprendimos que no debiamos desairar a
aquellos encantadores anfitriones... Sobre todo ante sus invitados... Robinson tenia muchos
defectos, pero era, de ordinario, un muchacho sensible. Para sus adentros, sélo por las voces,
comprendié que habia que comportarse bien y no soltar groserias. No ibamos bien vestidos,
bien es verdad, pero si muy limpios y decentes, de todos modos. El patrén de la gabarra, lo
examiné de mas cerca, debia de tener unos treinta afios, con hermosos cabellos castafios y
poéticos y un traje muy mono de estilo marinero, pero relamido. Su bella esposa tenia, por
cierto, auténticos ojos «aterciopelados».

Acababan de terminar su almuerzo. Los restos eran copiosos. No rechazamos el trozo de
tarta, jni hablar! Ni el oporto para acompafiarlo. Desde hacia mucho tiempo, no habia oido yo
voces tan distinguidas. Tienen una forma de hablar, las personas distinguidas, que te intimida
y a mi me asusta, sencillamente, sobre todo sus mujeres, y, sin embargo, son simples frases
mal paridas y presuntuosas, pero, eso si, brufiidas como muebles antiguos. Dan miedo, sus
frases, aun anodinas. Temes patinar encima de ellas, al responderles simplemente. Y hasta
cuando cobran tono barriobajero para cantar canciones de pobres por diversion, lo conservan,
ese acento distinguido, que te inspira recelo y asco, un acento en el que parece vibrar un
latiguillo, siempre, el que se necesita, siempre, para hablar a los criados. Es excitante, pero al
mismo tiempo te incita a cepillarte a sus mujeres, solo para verla derretirse, su dignidad, como
ellos la llaman...

Expliqué en voz baja a Robinson el mobiliario que habia a nuestro alrededor, todo él
antiguo. Me recordaba un poco la tienda de mi madre, pero mas limpio y mejor arreglado,
evidentemente. En casa de mi madre siempre olia a rancio.

Y, ademas, colgados en los tabiques, cuadros del patrdn, infinidad. Pintor él. Fue su
mujer la que me lo revel6 y con mil remilgos, encima. Su mujer lo amaba, se veia, a su
hombre. Era un artista, el patron, hermoso sexo, hermosos cabellos, hermosas rentas, todo lo
necesario para ser feliz; y, encima, el acordedn, amigos, ensuefios en el barco, sobre las aguas
escasas y que se arremolinaban, muy contentos de no partir nunca... Tenian todo aquello en su
casa con toda la dulzura y el frescor precioso del mundo entre los visillos y el halito del
ventilador y la divina seguridad.

Puesto que habiamos acudido, debiamos ponernos en consonancia. Bebidas heladas y
fresas con nata, primero, mi postre preferido. Madelon se moria de ganas de repetir. También
ella se dejaba conquistar ahora por los buenos modales. Los hombres la consideraban
simpatica, a Madelon, el suegro sobre todo, ricachén él, parecia muy contento de tenerla a su

216

Librodot



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 217

lado, a Madelon, y venga desvivirse para agradarle. Venga buscar por toda la mesa mas
golosinas, s6lo para ella, que estaba dandose una panzada, de nata. Por lo que decia, era
viudo, el suegro. jMenudo si lo habia olvidado! Al cabo de poco, con los licores, Madelon
tenia una curda de cuidado. El traje que Ilevaba Robinson y el mio también chorreaban fatiga
y temporadas y mas temporadas, pero en el refugio en que nos encontrdbamos podia ser que
no se viera. De todos modos, yo me sentia un poco humillado en medio de los demas, tan
respetables en todo, limpios como americanos, tan bien lavados, tan bien educados, listos para
concursos de elegancia.

Madelon, ya piripi, no se contenia demasiado bien. Con su fino perfil puntiagudo
dirigido a las pinturas, contaba tonterias; la anfitriona, que se daba cuenta un poco, volvié al
acordeon para remediarlo, mientras todos cantaban y nosotros también en sordina, pero
desafinando y sin gracia, la misma cancién que un poco antes oiamos fuera y después otra.

Robinson habia encontrado el medio de entablar conversacidn con un sefior anciano que
parecia conocerlo todo sobre la cultura del cacao. Tema apropiado. Un colonial, dos
coloniales. «Cuando estaba yo en Africa -oi, para mi gran sorpresa, afirmar a Robinson-,
cuando era ingeniero agronomo de la Comparfiia Porduriére -repetia-, ponia a cosechar a la
poblacion entera de una aldea... etc.» No podia verme, conque se despachaba a gusto... Con
ganas... Falsos recuerdos... Deslumbraba al sefior anciano... jMentiras! Lo Unico que se le
ocurria para ponerse a la altura del anciano competente. El siempre tan reservado, Robinson,
en su lenguaje, me irritaba y afligia al divagar asi.

Lo habian instalado, con todos los honores, en un gran divan lleno de perfumes, con una
copa de cofiac en la mano derecha, mientras que con la otra evocaba con gestos ampulosos la
majestad de las junglas virgenes y los furores de los tornados ecuatoriales. Estaba disparado,
disparado de lo lindo... Alcide se habria tronchado de risa, si hubiera estado alli, en un rincén.
iPobre Alcide!

No se puede negar, estdbamos lo que se dice a gusto, en su gabarra. Sobre todo porque
empezaba a alzarse una brisita del rio y en los marcos de las ventanas flotaban los visillos
encafionados como banderitas alegres.

Otra ronda de helados y después champan. Era su santo, lo habia repetido cien veces, el
patron. Se habia propuesto obsequiar por una vez a todos e incluso a los transelntes. A
nosotros por una vez. Durante una hora, dos, tres tal vez, estariamos todos reconciliados bajo
su batuta, seriamos todos amigos, los conocidos y los demas e incluso los extrafios, e incluso
nosotros tres, a quienes habian recogido en la ribera, a falta de algo mejor, para no ser trece a
la mesa. Iba a ponerme a cantar mi cancioncilla de alborozo y después cambié de parecer,
demasiado orgulloso de pronto, consciente. Conque me parecié oportuno revelarles, para
justificar mi invitacion, pese a todo, en un arranque impulsivo, jque acababan de invitar en mi
persona a uno de los médicos més distinguidos de la region parisina! jNo podia sospecharlo,
aquella gente, por mi pinta, evidentemente! jNi por la mediocridad de mis comparieros! Pero,
en cuanto supieron mi rango, se declararon encantados, halagados y, sin més tardar, todos y
cada uno se pusieron a iniciarme en las desdichas particulares de su cuerpo; aproveché para
aproximarme a la hija de un empresario, una primita muy robusta que padecia precisamente
urticaria y eructos agrios a la mas minima.

Cuando no estas acostumbrado a los primores de la mesa y del bienestar, te embriagan
facilmente. La verdad pierde el culo para abandonarte. Basta con muy poquito siempre para
que te deje libre. No te aferras a la verdad. En esa abundancia repentina de placeres, eres,
antes de que te des cuenta, presa del delirio megalomano. Yo me puse a divagar, a mi vez,
mientras hablaba de urticaria a la primita. Sales de las humillaciones cotidianas intentando,
como Robinson, ponerte en consonancia con los ricos, mediante las mentiras, monedas del
pobre. A todos nos da vergiienza nuestra carne mal presentada, nuestra osamenta deficitaria.
No podia decidirme a mostrarles mi verdad; era indigna de ellos, como mi trasero. Tenia que
causar, a toda costa, buena impresion.

A sus preguntas me puse a responder con ocurrencias, como antes Robinson al anciano
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sefior. iMe senti, a mi vez, embargado por la soberbia!... jQue si mi numerosa clientela!...
iQue si el exceso de trabajo!... Que si mi amigo Robinson... el ingeniero, que me habia
ofrecido hospitalidad en su hotelito tolosano...

Y es que, ademas, cuando ha comido y bebido bien, el anfitrion es facil de convencer.
iPor fortuna! jTodo cuela! Robinson me habia precedido en la dicha furtiva de las trolas
improvisadas; seguirlo no exigia ya apenas esfuerzo.

Con las gafas ahumadas que llevaba, Robinson, no se podia apreciar bien el estado de
sus o0jos. Atribuimos, generosos, su desgracia a la guerra. Desde ese momento, nos vimos
acomodados, realzados social y patriéticamente hasta la altura de ellos, nuestros anfitriones,
sorprendidos un poco, al principio, por la fantasia del marido, el pintor, a quien su situacion
de artista mundano forzaba, de todos modos, a algunas acciones insolitas de vez en cuando...
Se pusieron, los invitados, a considerarnos de verdad a los tres de lo méas amables e
interesantes.

En su calidad de prometida, Madelon tal vez no desempefiara su papel todo lo
pudicamente que requeria la ocasion; excitaba a todo el mundo, incluidas las mujeres, hasta el
punto de que yo me preguntaba si no iria a acabar todo aquello en una orgia. No. La
conversacion fue languideciendo, rota por el esfuerzo baboso de ir més alla de las palabras.
No ocurrié nada.

Seguiamos aferrados a las frases y clavados a los cojines, muy atontados por el intento
comun de hacernos felices, mas profunda, mas calurosamente y aln un poco mas, unos a
otros, con el cuerpo ahito, con el espiritu exclusivamente, haciendo todo lo posible para
mantener todo el placer del mundo en el presente, todo lo maravilloso que conociamos en
nosotros y en el mundo, para que el vecino empezara a disfrutarlo también y nos confesara, el
Vecino, que era eso, exacto, lo que buscaba, tan admirable, que sélo le faltaba esa dadiva
nuestra precisamente, desde hacia tantos y tantos afos, para ser por fin perfectamente feliz, jy
para siempre! jQue por fin le habiamos revelado su propia razén de ser! Y que habia que ir a
decirselo a todo el mundo entonces, jque habia encontrado su razén de ser! iY que
bebiéramos otra copa juntos para festejar y celebrar aquella delectacion y que durase siempre
asi! jQue no cambidramos nunca mas de encanto! jQue sobre todo no volviéramos a los
tiempos abominables, a los tiempos sin milagros, a los tiempos de antes de conocernos!...
iTodos juntos en adelante! jPor fin! jSiempre!...

El patron, por su parte, no pudo por menos de romper el encanto.

Tenia la mania de hablarnos de su pintura, que lo traia por la calle de la amargura, de
sus cuadros, a todo trance y con cualquier motivo. Asi, por su imbecilidad obstinada, aun
ebrios, la trivialidad volvié a embargarnos, abrumadora. Vencido ya, fui a dirigirle algunos
cumplidos muy sinceros y resplandecientes, al patron, felicidad en frases para los artistas. Eso
era lo que necesitaba. En cuanto los hubo recibido, mis cumplidos, fue como un coito. Se dejo
caer en uno de los sofas hinchados de a bordo y se quedé dormido en seguida, muy a gusto,
feliz evidentemente. Los invitados, entretanto, se acariciaban mutuamente las facciones con
miradas plomizas y mutuamente fascinadas, indecisos entre el suefio casi invencible y las
delicias de una digestién milagrosa.

Yo, por mi parte, economice ese deseo de dormitar y me lo reserve para la noche. Los
miedos, supervivientes de la jornada, alejan demasiado a menudo el suefio y, cuando tienes la
potra de hacerte, mientras puedes, con una pequefia provision de beatitud, habrias de ser muy
imbécil para desperdiciarla en futiles cabezadas previas. jTodo para la noche! jEs mi lemal
Hay que pensar todo el tiempo en la noche. Y, ademas, que estabamos invitados también para
la cena, era el momento de recuperar el apetito...

Aprovechamos el sopor reinante para escabullimos. Realizamos los tres una salida de lo
mas discreta, evitando a los invitados adormecidos y agradablemente desparramados en torno
al acordeon de la patrona. Los ojos de ésta, dulcificados por la musica, pestafieaban en busca
de la sombra. «Hasta luego», nos dijo, cuando pasamos junto a ella y su sonrisa se acabo en
un suefio.
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No fuimos demasiado lejos, los tres, s6lo hasta el lugar que yo habia descubierto, en que
el rio hacia un recodo entre dos filas de alamos, altos alamos muy puntiagudos. Se veia desde
alli todo el valle e incluso el pueblecito, a lo lejos, en su hueco, arrugado en torno al
campanario plantado como un claro en el rojo del cielo.

«¢A qué hora tenemos un tren para volver?», se inquieto al instante Madelon.

«jNo te preocupes! -la tranquilizd él-. Nos van a acompafar en coche, asi hemos
quedado... Lo ha dicho el patron... Tienen coche...»

Madelon no volvié a insistir. Seguia ensimismada de placer. Una jornada de verdad
excelente.

«Y tus ojos, Léon, ¢qué tal?», le preguntd entonces.

«Mucho mejor. No queria decirte nada aln, porque no estaba seguro, pero creo que
sobre todo con el izquierdo empiezo a poder contar incluso las botellas sobre la mesa... He
bebido de lo lindo, ¢te has fijado? jY estaba bueno!...»

«El izquierdo es el lado del corazén», observd Madelon, dichosa. Estaba muy contenta,
es comprensible, de que mejoraran los ojos de él.

«jBésame, entonces, y déjame besarte!» le propuso él. Yo empezaba a sentirme de sobra
junto a sus efusiones. Sin embargo, me resultaba dificil alejarme, porque no sabia bien por
dénde irme. Hice como que iba a hacer una necesidad detras del arbol, en espera de que se les
pasara. Eran cosas tiernas las que se decian. Yo los oia. Los dialogos de amor mas insulsos
son siempre, de todos modos, un poco graciosos, cuando conoces a las personas. Y, ademas,
que nunca les habia oido decir cosas asi.

«¢ Es verdad que me quieres?» le preguntaba ella.

«jTanto como a mis ojos!», le respondia él.

«jNo es poco lo que acabas de decir, Léon!... Pero, jain no me has visto, Léon!... Tal
vez cuando me veas con tus propios 0jos y no sélo con los de los demas, ya no me quieras...
Entonces volveras a ver a las otras mujeres y a lo mejor las amaras a todas... ;Como tus ami-
gos?...»

Esa observacion, como quien no quiere la cosa, iba por mi. No me equivocaba yo...
Crefa que estaba lejos y no podia oirla... Asi, que echd el resto... No perdia el tiempo... El, el
amigo, se puso a protestar. «Pero, jbuenol...», decia. {Y que si todo eso eran simples
suposiciones! Calumnias...

«Y0, Madelon, jni mucho menos! -se defendia-. jYo no soy de ese estilo! ;Qué es lo
que te hace pensar que soy como él?... ;Con lo buena que has sido conmigo, ademas?... jYo
me encarifio! jYo no soy un cabrén! Es para siempre, ya te lo he dicho, jsélo tengo una
palabra! jEs para siempre! Tu eres bonita, ya lo sé, pero lo seras ain méas cuando te haya
visto... (Qué? ¢Estas contenta ahora? ¢Ya no lloras? jMas que eso no puedo decirte!»

«jEso si que es bonito, Léon!», le respondia ella entonces, al tiempo que se apretaba
contra él. Estaban haciéndose juramentos, ya no habia quien los detuviese, el cielo no era ya
bastante grande.

«Me gustaria que fueses siempre feliz conmigo... -le decia él, muy dulce, después-. Que
no tuvieras nada que hacer y que tuvieses, sin embargo, todo lo que necesitaras...»

«jAh, qué bueno eres, Léon! Eres mejor de lo que pensaba... jEres tierno! jEres fiel!
iTodo lo mejorcito!...»

«Es porque te adoro, carifiito mio...»

Y se excitaban ain mas, con magreos. Y después, como para mantenerme alejado de su
felicidad, volvian a dejarme como un trapo a mi.

Primero ella. «El doctor, tu amigo, es simpatico, ¢verdad? -Volvia a la carga, como si
no hubiera podido tragarme-. jEs simpatico!... No quiero hablar mal de él, ya que es un amigo
tuyo... Pero es un hombre que parece brutal, de todos modos, con las mujeres... No quiero ha-
blar mal de él, porque creo que es verdad que te aprecia. Pero, en fin, no es mi estilo... Voy a
decirte una cosa... No te enfadaras, ¢verdad? -No, no se enfadaba por nada, Léon-. Pues mira,
me parece que le gustan, al doctor, como demasiado, las mujeres... Como los perros un poco,
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¢me comprendes?... ;(No te parece a ti?... jEs como si les saltara encima, parece, siempre!
Hace dafio y se va... {No te parece? ;Que es asi?»

Le parecia, al cabronazo, le parecia todo lo que ella quisiese, le parecia incluso que lo
que ella decia era de lo méas exacto y gracioso. De lo mas divertido. La animaba a continuar,
se relamia de gusto.

«Si, es muy cierto, eso que has notado en él, Madelon; es buena persona, Ferdinand,
pero lo que se dice delicadeza no es que tenga, eso desde luego, y fidelidad tampoco, por
cierto... jDe eso estoy seguro!...»

«Has debido de conocerle amigas, ¢eh, Léon?»

Se informaba, la muy puta.

«jLa tira! -le respondio él, convencido-. Pero es que... mira... Para empezar... {No es
exigentel...»

Habia que sacar una conclusién de esas afirmaciones, de lo cual se encargé Madelon.

«Los médicos, ya es sabido, son todos unos guarros... La mayoria de las veces... Pero es
que él, jme parece que es cosa mala en ese estilo!...»

«Ni que lo jures -aprobd €él, mi buen, mi feliz amigo, y continué-: Hasta tal punto, que
muchas veces he pensado, de tan aficionado que lo he visto a eso, que tomaba drogas... Y,
ademas, jes que tiene un aparato! jSi vieras qué tamarfio! jNo es natural...!»

«jAh, ah! -dijo Madelon, perpleja de pronto e intentando recordar mi aparato-. ;TU
crees que tendra enfermedades entonces?» Estaba muy inquieta, afligida de repente por esas
informaciones intimas.

«Eso no sé -se vio obligado a reconocer él, con pena-, no puedo asegurarlo... Pero no
me extrafaria con la vida que lleva.»

«De todos modos, tienes razon, debe de tomar drogas... Debe de ser por eso por lo que
es tan extrafio a veces...»

Y de repente la cabecita de Madelon se puso a cavilar. Afiadio: «En el futuro tendremos
que desconfiar un poco de él...»

«¢No tendras miedo, de todos modos? -le pregunt6 él-. No es nada tuyo, al menos... ;No
se te habrd insinuado?»

«Ah, eso no, vamos, jme habria negado! Pero nunca se sabe lo que se le puede ocurrir...
Suponte, por ejemplo, que le da un ataque... jLes dan ataques, a esa gente que toma drogas!...
Desde luego, jno seria yo quien fuera a su consulta!...»

«jYo tampoco, ahora que lo dices!», aprobd Robinson. Y mas ternura y caricias...

«jCielito!... jCielito mio!...» Lo acunaba...

«iMi nifial... iMi nifal...», le respondia él. Y después silencios interrumpidos por
arranques de besos.

«Dime en seguida que me quieres todas las veces que puedas, mientras te beso hasta el
hombro...»

Empezaba en el cuello el jueguecito.

«jQué sofocada estoy!... -exclamaba ella resoplando-. jMe asfixio! jDame aire!» Pero €l
no la dejaba respirar. VVolvia a empezar. Yo, en el césped de al lado, intentaba ver lo que iba a
ocurrir. El le cogia los pezones entre los labios y jugueteaba con ellos. Jueguecitos, vamos.
Yo también estaba sofocadisimo, embargado por un montén de emociones y maravillado,
ademas, de mi indiscrecion.

«Vamos a ser muy felices, ¢eh? Dime, Léon. Dime que estas bien seguro de que vamos
a ser felices.»

Eso era el entreacto. Y después mas proyectos para el futuro que no acababan nunca,
como para rehacer todo un mundo con ellos, pero un mundo s6lo para ellos dos, jya lo creo!
Fuera yo, sobre todo, de él. Parecia que no pudiesen acabar nunca de deshacerse de mi, de
despejar su intimidad de mi asquerosa evocacion.

«¢Hace mucho que sois amigos, Ferdinand y ta?»

Eso la inquietaba...
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«ARos, si... Aqui... Alla... -respondio €él-. Nos conocimos por casualidad, en los viajes...
El es un tipo al que le gusta conocer paises,.. A mi también, en cierto sentido, conque es como
si hubiéramos viajado juntos desde hace mucho... ;Comprendes?...» Reducia asi nuestra vida
a trivialidades infimas.

«Bueno, pues, jvais a tener que dejar de ser tan amiguitos, carifio! jY desde ahora,
ademas!... -le respondid ella, muy decidida, rotunda-. jEsto se va a acabar!... ;Verdad, carifio,
gue se va a acabar?... Conmigo solita vas a viajar ta ahora... {Me has entendido?... ;Eh,
carino?...»

«Entonces, ¢estas celosa de él?», preguntd un poco desconcertado, de todos modos, el
muy gilipollas.

«jNo! No estoy celosa de él, pero te quiero demasiado, verdad, Léon mio, quiero tenerte
enterito para mi... No quiero compartirte con nadie... Y, ademas, es que ahora que yo te
quiero, Léon mio, no es la clase de compafiia que necesitas... EsS demasiado Vicioso...
¢Comprendes? jDime que me adoras, Léon! jY que me entiendes!»

«Te adoro.»

«Bien.»
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Volvimos todos a Toulouse, aquella misma noche.

Dos dias después se produjo el accidente. Tenia que marcharme, de todos modos, Y,
justo cuando estaba acabando la maleta para irme a la estacion, oi a alguien gritar algo delante
de la casa. Escuché... Tenia que bajar corriendo al pantedn... Yo no veia a la persona que me
Ilamaba asi... Pero por el tono de voz debia de ser pero que muy urgente... Era urgente que
acudiera, al parecer.

«¢No puedo esperar ni un minuto?», respondi, para no precipitarme... Debia de ser hacia
las seis, justo antes de cenar ibamos a despedirnos en la estacion, asi habiamos quedado. Nos
iba bien a todos asi, porque la vieja tenia que volver un poco después a casa. Precisamente esa
noche, por un grupo de peregrinos que esperaba en el pantedn.

«jVenga rapido, doctor!... -insistia la persona de la calle-. jAcaba de ocurrir una
desgracia a la Sra. Henrouille!»

«jBueno, buenol... -dije-. jVoy en seguida! jEntendido!... ijBajo ahora mismo!»

Pero para tener tiempo de serenarme un poco: «Vaya usted delante -afadi-. Digales que
ya llego... Que voy corriendo... El tiempo de ponerme los pantalones...»

«Pero, jes que es muy urgente! -insistia aun la persona-. jLe repito que ha perdido el
conocimiento!... jSe ha abierto la cabeza, al parecer!... iSe ha caido por las escaleras del
pantedn!... jRodando hasta abajo ha caido!...»

«jListo!», me dije para mis adentros al oir aquella bonita historia y no necesité pensarlo
mas. Me largué, derechito, a la estacién. No necesitaba saber mas.

Cogi el tren de las 7.15, a pesar de todo, pero por los pelos.

No nos despedimos.
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A Parapine lo que le parecid, ante todo, al volver a verme, fue que yo tenia mala cara.

«Debiste de cansarte mucho en Toulouse», observo, receloso, como siempre.

Es cierto que habiamos tenido emociones alla, en Toulouse, pero en fin, no habia por
qué quejarse, ya que me habia librado de una buena, eso esperaba al menos, de los lios de
verdad, al largarme en el momento critico.

Conque le expliqué la aventura con detalle y también mis sospechas, a Parapine. Pero
no le parecia ni mucho menos que yo hubiera actuado con demasiado acierto en aquella
ocasion... De todos modos, no tuvimos tiempo de discutir el asunto, porque la cuestion de
conseguir un currelo para mi se habia vuelto en aquel momento tan urgente, que no podia
pensar en otra cosa. No habia, pues, tiempo que perder en comentarios... Ya solo me
quedaban ciento cincuenta francos de economias y no sabia adonde ir ya a colocarme. ¢En el
Tarapout?... Ya no contrataban a nadie. La crisis. ¢\Volver a La Garenne-Rancy, entonces?
¢Volver a probar con la clientela? Lo pensé, desde luego, por un momento, pese a todo, pero
como ultimo recurso y de muy mala gana. Nada se apaga como un fuego sagrado.

Fue él, Parapine, quien me echo al final un buen cable con una modesta plaza que
descubrié para mi en un manicomio, precisamente, donde trabajaba desde hacia ya unos
meses.

Las cosas iban aun bastante bien. En aquel manicomio, Parapine se ocupaba no sélo de
llevar a los alienados al cine, sino también del tratamiento eléctrico. A horas determinadas,
dos veces por semana, desencadenaba auténticas tormentas magnéticas por encima de las
cabezas de los melancolicos reunidos a propdsito en una habitacion cerrada y muy obscura.
Deporte mental, en una palabra, y la realizacion de la hermosa idea del doctor Baryton, su
patron. Rofioso él, por cierto, el compadre, que me admitié a cambio de un salario minimo,
pero con un contrato y clausulas asi de largas, todas ventajosas para él, evidentemente. Un
patrono, en una palabra.

La remuneracion en aquel manicomio era minima, cierto es, pero, en cambio, la
alimentacion era bastante buena y el alojamiento perfecto. También podiamos tirarnos a las
enfermeras. Estaba permitido y reconocido tacitamente. Baryton, el patron, no tenia nada en
contra de esas diversiones e incluso habia comentado que esas facilidades eréticas mantenian
el apego del personal a la casa. Ni tonto ni severo.

Y, ademas, que no era el momento de poner, para empezar, pegas ni condiciones,
cuando me ofrecian un filete, que me venia mas que de perilla. Pensandolo bien, yo no
lograba comprender del todo por qué me habia dado Parapine de repente muestras de tan vivo
interés. Su actitud para conmigo me inquietaba. Atribuirle a él, a Parapine, sentimientos
fraternos... Era demasiado bello, la verdad, para ser cierto... Debia de ser algo maés
complicado. Pero todo llega...

A mediodia nos encontrabamos a la mesa, era la costumbre, reunidos en torno a
Baryton, nuestro patrén, alienista veterano, barba en punta, muslos cortos y carnosos, muy
amable, asuntos econémicos aparte, capitulo a propdsito del cual se mostraba, de lo mas
asqueroso cada vez que le proporciondbamos pretexto y ocasion.

Tocante a tallarines y vinos asperos, nos mimaba, desde luego. Segun nos explico, habia
heredado todo un vifiedo. jPeor para nosotros! Era un vino muy modesto, lo aseguro.

Su manicomio de Vigny-sur-Seine estaba siempre lleno. Lo llamaban «Casa de salud»
en los anuncios, por un gran jardin que lo rodeaba, donde nuestros locos se paseaban los dias
en que hacia bueno. Se paseaban por él, los locos, con aspecto de mantener con dificultad la
cabeza en equilibrio sobre los hombros, como, si tuvieran miedo constantemente de que se les
desparramara por el suelo, el contenido, al tropezar. Ahi dentro se entrechocaban toda clase de
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cosas saltarinas y extravagantes, a las que se sentian horriblemente apegados.

No nos hablaban de sus tesoros mentales, los alienados, sino con infinidad de
contorsiones espantadas o aires condescendientes y protectores, al modo de administradores
meticulosos y prepotentes. Ni por un imperio se habria podido sacarlos de sus cabezas. Un
loco no es sino las ideas corrientes de un hombre pero bien encerradas en una cabeza. El
mundo no pasa a través de su cabeza y se acabd. Se vuelve como un lago sin ribera, una
cabeza cerrada, una infeccion.

Baryton se abastecia de tallarines y legumbres en Paris, al por mayor. Por eso, no nos
apreciaban nada los comerciantes de Vigny-sur-Seine. Nos tenian fila incluso, los
comerciantes, estaba mas claro que el agua. No nos quitaba el apetito, aquella animosidad. En
la mesa, al comienzo de mi periodo de prueba, Baryton sacaba sin falta las conclusiones y la
filosofia de nuestras deshilvanadas conversaciones. Pero, por haberse pasado la vida entre los
alienados, ganandose las habichuelas con aquel trafico, compartiendo su rancho,
neutralizando mal que bien sus insanias, nada le parecia mas aburrido que tener, ademas, que
hablar a veces de sus manias durante nuestras comidas. «jNo deben figurar en las
conversaciones de la gente normal!», afirmaba defensivo y perentorio. Personalmente, se
atenia a esa higiene mental.

A él le gustaba la conversacion y de modo casi inquieto, le gustaba divertida y sobre
todo tranquilizadora y muy sensata. Sobre los chiflados no deseaba explayarse. Una antipatia
instintiva hacia ellos le bastaba y le sobraba. En cambio, nuestros relatos de viajes le
encantaban. Nunca se cansaba de oirlos. Parapine, desde mi llegada, se vio liberado de su
chachara. Yo habia venido al pelo para distraer a nuestro patron durante las comidas. Todas
mis peregrinaciones salieron a colacién, relatadas por extenso, retocadas, por supuesto,
literaturizadas como Dios manda, agradables. Baryton, al comer, hacia, con la lengua y la
boca, mucho ruido. Su hija se mantenia siempre a su diestra. Pese a contar solo diez afios,
parecia ya marchita para siempre, su hija Aimée. Algo inanimado, una tez grisacea incurable
desdibujaba a Aimée ante nuestra vista, como si nubéculas malsanas le pasaran de continuo
por delante de la cara.

Entre Parapine y Baryton surgian pequefios roces. Sin embargo, Baryton no guardaba el
menor rencor a nadie, siempre que no se inmiscuyera en los beneficios de su empresa. Sus
cuentas constituyeron durante mucho tiempo el Gnico aspecto sagrado de su existencia.

Un dia, Parapine, en la época en que aun le hablaba, le habia declarado con toda crudeza
en la mesa que carecia de ética. Al principio, esa observacion lo habia ofendido, a Baryton. Y
después todo se habia arreglado. No se enfada uno por tan poca cosa. Con el relato de mis
viajes Baryton experimentaba no sélo una emocion novelesca, sino también la sensacién de
hacer economias. «Después de haberlo oido a usted, Ferdinand, con lo bien que lo cuenta, jya
no le quedan a uno ganas de ir a verlos, esos paises!» No podia ocurrirsele un cumplido mas
amable. En su manicomio se recibia sélo a los locos féciles de vigilar, nunca a los alienados
muy aviesos y de claras tendencias homicidas. Su manicomio no era un lugar siniestro en
absoluto. Pocas rejas, sélo algunas celdas. El asunto mas inquietante era tal vez, de entre
todos, la pequefia Aimée, su propia hija. No se contaba entre los enfermos, la nifia, pero el
ambiente la atormentaba.

Algunos alaridos, de vez en cuando, llegaban hasta nuestro comedor, pero el origen de
esos gritos era siempre bastante futil. Duraban poco, por lo demas. Observabamos también
largas y bruscas oleadas de frenesi, que sacudian de vez en cuando a los grupos de alienados,
por un quitame alla esas pajas, durante sus interminables paseos entre los bosquecillos y los
macizos de begonias. Acababan sin demasiados cuentos ni alarmas con bafios calientes tibios
y damajuanas de tebaina.

A las escasas ventanas de los refectorios que daban a la calle iban los locos a veces a
gritar y alborotar al vecindario, pero el horror se les quedaba méas bien en el interior.
Conservaban y se ocupaban personalmente de su horror, contra nuestras empresas
terapéuticas. Les apasionaba, esa resistencia.
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Al pensar ahora en todos los locos que conoci en casa del tio Baryton, no puedo por
menos de poner en duda que existan otras realizaciones auténticas de nuestros temperamentos
profundos que la guerra y la enfermedad, infinitos de pesadilla.

La gran fatiga de la existencia tal vez no sea, en una palabra, sino ese enorme esfuerzo
que realizamos para seguir siendo veinte afios, cuarenta, mas adn, razonables, para no ser
simple, profundamente nosotros mismos, es decir, inmundos, atroces, absurdos. La pesadilla
de tener que presentar siempre como un ideal universal, superhombre de la mafiana a la
noche, el subhombre claudicante que nos dieron.

Enfermos teniamos de todos los precios en el manicomio y los mas opulentos vivian en
habitaciones Luis XV bien acolchadas. A éstos Baryton les hacia la visita diaria de alto
precio. Ellos lo esperaban. De vez en cuando recibia un par de sefioras bofetadas, Baryton,
formidables, la verdad, largo tiempo meditadas. En seguida las apuntaba a la cuenta en
concepto de tratamiento especial.

En la mesa Parapine se mantenia reservado; no es que mis éxitos oratorios ante Baryton
lo hirieran ni mucho menos; al contrario, parecia bastante menos preocupado que antes, en la
época de los microbios, y, en definitiva, casi contento. Conviene observar que habia pasado
un miedo de aupa con sus historias de menores. Seguia un poco desconcertado respecto al
sexo. En las horas libres vagaba por el césped del manicomio, también él, como un enfermo,
y, cuando yo pasaba junto a él, me dirigia sonrisitas, pero tan indecisas, tan palidas, aquellas
sonrisas, que se podrian haber considerado despedidas.

Al admitirnos a los dos en su personal técnico, Baryton hacia una buena adquisicion, ya
que le habiamos aportado no s6lo la entrega de todo nuestro tiempo, sino también distraccion
y ecos de aventuras a las que era muy aficionado y de las que se veia privado. Por eso, con
frecuencia tenia el gusto de manifestarnos su contento. No obstante, expresaba algunas
reservas respecto a Parapine.

Nunca se habia sentido del todo cémodo con Parapine. «Mire usted, Ferdinand... -me
dijo un dia, confidencial-, jes ruso!» Ser ruso, para Baryton, era algo tan descriptivo, tan
morfoldgico, irremisible, como «diabético» o «negro». Lanzado a propésito de ese tema, que
lo ponia nervioso desde hacia muchos meses, se puso a cavilar de lo lindo ante mi y para mi...
Yo no lo reconocia, a Baryton. Precisamente ibamos juntos al estanco del pueblo a buscar
cigarrillos.

«Parapine me parece, verdad, Ferdinand, de lo mas inteligente, eso desde luego... Pero,
de todos modos, jtiene una inteligencia enteramente arbitraria, ese muchacho! ;No le parece a
usted, Ferdinand?» «En primer lugar, no quiere adaptarse... Se le nota en seguida... Ni
siquiera estd a gusto con su trabajo... jNi siquiera estd a gusto en este mundo!...
iRecondzcalo!l... Y en eso se equivoca! jCompletamente!... jPorque sufrel... jEsa es la
prueba! jMire cdmo me adapto yo, Ferdinand!...» (Se daba golpes en el esterndn). «;Que
mafiana la tierra se pone a girar en sentido contrario? Bueno, pues, jyo me adaptaré, Fer-
dinand! Y, ademas, jen seguida! ;Y sabe usted cémo, Ferdinand? Dormiré de un tiron doce
horas mas, jy listo! jY se acabd! jHale! jEs asi de sencillo! jY ya estara hecho! jEstaré
adaptado! Mientras que ese Parapine, ¢sabe usted lo que hard en semejante aventura?
iRumiara proyectos y amarguras durante cien afios mas!... jEstoy seguro! jSe lo digo yo!...
¢Acaso no es verdad? jPerdera el suefio porque la tierra gire en sentido contrariol... jLe
parecera yo qué sé qué injusticia especial!... jDemasiada injusticial... jEs su mania, por cierto,
la injusticial... Me hablaba y no paraba, de la injusticia, en la época en que se dignaba
dirigirme la palabra... ;Y cree usted que se contentara con lloriquear? jEso sélo seria un mal
menor!... Pero, jno! jBuscara en seguida un medio de hacer saltar la tierra! jPara vengarse,
Ferdinand! Y lo peor, se lo voy a decir yo, Ferdinand, lo peor... Pero que esto quede entre
nosotros... Pues, bien, es que lo encontrara, jel mediol... jComo se lo digo yo! jAh! Mire,
Ferdinand, intente comprender bien lo que voy a explicarle... Existe una clase de locos
simples y otra clase, los torturados por la mania de la civilizacion... jMe horroriza pensar que
Parapine sea uno de estos!... ;Sabe usted lo que me dijo un dia?»
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«No, sefior...»

«Pues me dijo: "jEntre el pene y las matematicas, sefior Baryton, no existe nada! jNada!
iEl vacio!" Y agarrese... ¢ Sabe usted a queé esta esperando para volver a hablarme?»

«No, sefior Baryton, no tengo la menor idea...»

«Entonces, ¢/no se lo ha contado?»

«No, aln no...»

«Pues a mi si que me lo ha dicho... jEspera el advenimiento de la era de las
matematicas! jSencillamente! jEsta absolutamente decidido! ;Qué le parece ese impertinente
comportamiento hacia mi? ;Que soy mayor que €l? ;Su jefe?...»

No me quedaba mas remedio que echarme a reir un poquito ante tal fantasia exorbitante.
Pero a Baryton no le parecia broma. Encontraba motivos incluso para indignarse por muchas
otras c0sas...

«jAh, Ferdinand! Ya veo que todo esto le parece anodino... Palabras inocentes, cuentos
extravagantes entre tantos otros... Esa parece ser la conclusién de usted... Eso s6lo, ¢verdad?...
iOh, imprudente Ferdinand! Al contrario, jpermitame ponerlo en guardia contra esos
extravios, ftiles solo en apariencia! jEsta usted totalmente equivocado!... jTotalmente!... iMil
veces, en verdad!... A lo largo de mi carrera, jconvendra usted en que he oido casi todo lo que
se puede oir, aqui y en otros sitios, en cuestion de delirios de todas clases! jNo me he perdido
ni uno!... No me lo va usted a negar, ;verdad, Ferdinand?... Y yo no doy la impresion de ser
propenso a las angustias, como no habra usted dejado de observar, Ferdinand... Ni a las
exageraciones... ;No es asi? Ante mi juicio, muy poca es la fuerza de una palabra e incluso de
varias palabras, je incluso de frases y discursos enteros!... Soy bastante sencillo de nacimiento
y por naturaleza, jy no se me puede negar que soy uno de esos seres humanos a quienes las
palabras no dan miedo!... Bueno, pues, tras un analisis concienzudo, Ferdinand, jme he visto
obligado, en relacion con Parapine, a mantenerme en guardia!... Formular las mas claras
reservas... Su extravagancia no se parece a ninguna de las inofensivas y corrientes... Pertenece
mas bien, me ha parecido, a una de las raras formas temibles de originalidad, a una de esas
manias facilmente contagiosas: jsociales y triunfantes, en una palabra!... Tal vez no se trate
aun de locura del todo en el caso de su amigo... jNo! Tal vez s6lo sea conviccion exagerada...
Pero yo me conozco el percal, tocante a demencias contagiosas... jNada es mas grave que la
conviccion exagerada!... jHe conocido muchos, Ferdinand, de esa clase de convencidos y de
diversas procedencias, ademas!... jLos que hablan de justicia me han parecido, en definitiva,
los méas fanaticos!... Al principio, esos justicieros me interesaron un poco, lo confieso... Ahora
me ponen negro, me irritan a mas no poder, esos maniacos... (Opina usted igual?... Descubre
uno en los hombres no sé qué facilidad de transmision por ese lado que me espanta y en todos
los hombres, ;me oye usted?... jFijese, Ferdinand! jEn todos! Como con el alcohol o el
erotismo... La misma predisposicién... La misma fatalidad... Infinitamente extendida... ¢ Se rie
usted, Ferdinand? jAhora me espanta usted también! jFragil! jVulnerable! jInconsistente!
iPeligroso Ferdinand! jCuando pienso que me parecia usted serio!... No olvide que soy viejo,
Ferdinand, jpodria permitirme el lujo de cachondearme del porvenir! jMe estaria permitido!
Pero, justed!»

En principio, para siempre y en todas las cosas yo opinaba igual que mi patron. No
habia hecho grandes progresos practicos a lo largo de mi aperreada existencia, pero habia
aprendido, de todos modos, los principios adecuados de etiqueta propios de la servidumbre.
Gracias a esas disposiciones, Baryton y yo nos habiamos hecho muy amigos en seguida, yo
nunca le contrariaba, comia poco en la mesa. Un ayudante simpatico, en una palabra, de lo
mas economico y nada ambicioso, nada amenazador.
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Vigny-sur-Seine se presenta entre dos esclusas, entre sus dos oteros desprovistos de
vegetacion, es un pueblo que se transforma en suburbio. Paris va a absorberlo.

Pierde un jardin por mes. La publicidad, desde la entrada, lo vuelve abigarrado como un
ballet ruso. La hija del ordenanza sabe hacer cocteles. Solo el tranvia se empefia en pasar a la
historia, no se iré sin revolucion. La gente esta inquieta, los hijos ya no tienen el mismo acen-
to que sus padres. Te encuentras como incomodo, al pensarlo, de ser ain de Seine-et-Oise. Se
estd produciendo el milagro. El dltimo parterre desaparecié con la llegada de Laval al
Ministerio y las asistentas cobran veinte céntimos mas por hora desde las vacaciones. Se ha
establecido un bookmaker. La empleada de la estafeta de correos compra novelas pederasticas
e imagina otras mucho mas realistas. El cura dice «mierda» cada dos por tres y da consejos
sobre la Bolsa a los que son buenos. El Sena ha matado sus peces y se americaniza entre una
fila doble de volquetes-tractores-remolcadores que le forman al ras de las riberas una terrible
dentadura postiza de basuras y chatarra. Tres corredores de terrenos acaban de ir a la carcel.
Nos vamos organizando.

Esa transformacion local del terreno no paso inadvertida a Baryton. Lamentaba con
amargura que no se le hubiera ocurrido comprar otros terrenos mas en el valle contiguo veinte
afios antes, cuando aun te rogaban que te los quedaras por veinte céntimos el metro, como una
tarta rancia. Los buenos tiempos pasados. Por fortuna, su Instituto Psicoterapéutico se
defendia ain muy bien. Pero no sin problemas. Las insaciables familias no cesaban de
reclamarle, de exigirle, una y mil veces sistemas mas modernos de cura, mas eléctricos, mas
misteriosos, mas todo... Mecanismos mas modernos sobre todo, aparatos mas impresionantes
y al minuto, ademas, y no le quedaba méas remedio que adoptarlos, so pena de verse superado
por la competencia... por esas casas similares emboscadas en los oquedales vecinos de
Asniéres, Passy, Montretout, al acecho, también ellas, de todos los viejos chochos de lujo.

Se apresuraba, Baryton, guiado por Parapine, a adaptarse al gusto del momento, al
mejor precio, por supuesto, en rebajas, en tiendas de ocasion, en saldos, pero sin cesar, a base
de nuevos artefactos eléctricos, pneumaticos, hidraulicos, a fin de parecer asi cada vez mejor
equipado para correr tras las chifladuras de los quisquillosos y acaudalados internos. Gemia
por verse obligado a utilizar esos aparatos indtiles... a granjearse el favor de los propios
locos...

«Cuando abri mi manicomio -me confiaba un dia, desahogéndose por sus pesares- era
justo antes de la Exposicion, la grande... Eramos, constituiamos, los alienistas, un nimero
muy limitado de facultativos y mucho menos curiosos y depravados que hoy, jle ruego que
me crea!... Ninguno de nosotros intentaba entonces estar tan loco como el cliente... Aun no
habia aparecido la moda de delirar con el pretexto de curar mejor, moda obscena, fijese, como
casi todo lo que nos llega del extranjero...

»En los tiempos en que me inicié, los médicos franceses, Ferdinand, jain se respetaban!
No se creian obligados a desatinar al mismo tiempo que sus enfermos... ;Para ponerse a tono
seguramente?... ;,Qué sé yo? jComplacerlos! ; Adonde nos va a conducir eso?... jDigame us-
ted!... A fuerza de ser mas astutos, mas morbidos, mas perversos que los perseguidos mas
transtornados de nuestros manicomios, de revolearnos con una especie de nuevo orgullo
fangoso en todas las insanias que nos presentan, ¢jadonde vamos?... ¢Esta usted en
condiciones de tranquilizarme, Ferdinand, sobre la suerte de nuestra razon?... (E incluso del
simple sentido comun?... A este ritmo, ¢qué nos va a quedar del sentido comun? jNada! jEs
de prever! jAbsolutamente nada! Puedo predecirselo... Es evidente...

»En primer lugar, Ferdinand, ;/es que ante una inteligencia realmente moderna no acaba
todo valiendo lo mismo? jYa no hay blanco! jNi negro tampoco! jTodo se deshilacha!l... jEs
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el nuevo estilo! jLa moda! ¢Por qué, entonces, no volvernos locos nosotros mismos?... jAl
instante! jPara empezar! jY jactarnos de ello, ademas! jProclamar el gran pitote espiritual!
jHacernos publicidad con nuestra demencia! ¢Quién puede contenernos? jDigame, Ferdinand!
¢Algunos escrupulos humanos, supremos y superfluos?... ;Y qué insipidas timideces mas?
¢Eh?... Mire, Ferdinand, cuando escucho a algunos de nuestros colegas vy, fijese bien, algunos
de los mas estimados, los mas buscados por la clientela y las Academias, jllego a preguntarme
adonde nos conducen!... jEs infernal, la verdad! jEsos insensatos me desconciertan, me
angustian, me demonizan y sobre todo me asquean! Sélo de oirlos comunicar, durante uno de
esos congresos modernos, los resultados de sus investigaciones familiares, jsoy presa de un
terror panico, Ferdinand! Mi razon me traiciona sélo de escucharlos... Poseidos, viciosos,
capciosos y marrulleros, esos favoritos de la psiquiatria reciente, a fuerza de analisis
superconscientes nos precipitan a los abismos... jA los abismos, sencillamente! Una mafiana,
si no reaccionan ustedes, los jovenes, vamos a pasar, entiéndame bien, Ferdinand, vamos a
pasar... a fuerza de estirarnos, de sublimarnos, de calentarnos el entendimiento... al otro lado
de la inteligencia, al lado infernal, jal lado del que no se vuelve!... Por lo demas, jparece como
si ya estuvieran encerrados, esos listillos, en el s6tano de los condenados, a fuerza de
masturbarse el caletre dia y noche!

»Digo bien, dia y noche, jporque ya sabe usted, Ferdinand, que ya ni siquiera por la
noche cesan de fornicarse en todos los suefios, esos asquerosos!... jCon eso esta dicho todo!...
i'Y venga devanarse el caletre! jY venga dilatarlo! jY venga tiranizarmelo!... Y ya no hay, a
su alrededor, sino una bazofia asquerosa de desechos organicos, una papilla de sintomas de
delirios en compota, que les chorrea y gotea por todos lados... Tenemos las manos pringadas
de lo que queda del espiritu, pegajosas, estamos grotescos, de desprecio, de hedor. Todo va a
desplomarse, Ferdinand, todo se desploma, se lo predigo yo, el viejo Baryton, jy dentro de
muy poco!... jY ya verd usted, Ferdinand, la inmensa desbandada! jPorque usted es joven
aun! jYa la verd!... jAh! jPreparese para los goces! jPasaran todos ustedes a casa del vecino!
jHala! jDe un buen ataque de delirio mas! jUno de mas! jY brum! jDerechitos al manicomio!
iPor fin! jSe veran liberados, como dicen! jHace mucho que los ha tentado demasiado! jUna
audacia de aupa va a ser! Pero, cuando estén en el manicomio, amigos mios, jles aseguro que
se quedaran en él!

»Recuerde bien esto, Ferdinand, jel comienzo del fin de todo es la desmesura! Yo estoy
en buenas condiciones de contarle como empez6 la gran desbandada... jPor las fantasias
desmesuradas comenzd! jPor las exageraciones extranjeras! jNi mesura ni fuerza ya! jEstaba
escrito! Entonces, ¢a la nada todo el mundo? ;Por qué no? ; Todos? jPues claro que si! Por lo
demas, no es que vayamos, jes que corremos hacia ella! jUna auténtica avalancha! jYo lo he
visto, Ferdinand, el espiritu, ceder poco a poco su equilibrio y después disolverse en la gran
empresa de las ambiciones apocalipticas! Eso comenzo hacia 1900... jEsa es la fecha! A partir
de esa época, ya no hubo en el mundo en general y en la psiquiatria en particular sino una
carrera frenética a ver quién se volvia méas perverso, mas salaz, mas original, mas repugnante,
mas creador, como dicen, que el compafiero... jBonito batiburrillo!... jA ver quién se
encomendaria lo mas pronto posible al monstruo, a la bestia sin corazén y sin comedi-
miento!... Nos comera a todos, la bestia, Ferdinand, jestd claro y lo apruebo!... ;La bestia?
jUna gran cabeza que avanza como quiere!... jSus guerras y sus babas llamean ya hacia
nosotros y desde todas partes!... jYa estamos en pleno diluvio! jSencillamente! jAh, nos
aburriamos, al parecer, en el consciente! jYa no nos aburriremos mas! Empezamos a darnos
por culo, para variar... Y entonces nos pusimos al instante a sentir las "impresiones” y las
"intuiciones”... jComo mujeres!...

»Por lo demas, ¢acaso es necesario aun, en el extremo a que hemos llegado, molestarse
en utilizar término tan traicionero como el de "logica"?... jPues claro que no! Mas bien es
como un estorbo, la l6gica, ante sabios psicologos infinitamente sutiles como los que nuestra
época produce, progresistas de verdad... jNo me atribuya usted por ello desprecio de las
mujeres! iNi mucho menos! jBien lo sabe usted! Pero, jno me gustan sus impresiones! Yo soy
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un animal de testiculos, Ferdinand, y, cuando tengo un hecho, me cuesta soltarlo... Hombre,
mire, el otro dia me ocurrié una buena en ese sentido... Me pidieron que ingresara a un
escritor... Desatinaba, el escritor... ;Sabe usted lo que gritaba desde hacia mas de un mes?
"iSe liquida!... jSe liquida!..." jAsi vociferaba, por toda la casa! Ese si que si... No habia
duda... jHabia pasado al otro lado de la inteligencial... Pero es que precisamente le costaba lo
indecible liquidar... Un antiguo estrechamiento lo intoxicaba con orina, le atrancaba la
vejiga... Yo no acababa nunca de sondarlo, de descargarle gota a gota... La familia insistia en
que eso le venia, pese a todo, de su genio... De nada servia que les explicara, a la familia, que
era mas bien la vejiga la que tenia enferma, el escritor, seguian en sus trece... Para ellos, habia
sucumbido a un momento de exceso de genio y se acabd... No me quedé mas remedio que
adherirme a su opinion al final. Sabe usted, ¢verdad?, lo que es una familia. Imposible hacer
comprender a una familia que un hombre, pariente o no, no es, al fin y al cabo, sino
podredumbre en suspenso... Se negaria a pagar por una podredumbre en suspenso.»

Desde hacia mas de veinte afios, Baryton no acababa nunca de satisfacerlas en sus
vanidades puntillosas, a las familias. Le amargaban la vida. Pese a ser paciente y muy
equilibrado, tal como yo lo conoci, conservaba en el corazon un antiguo resto de odio muy
rancio hacia las familias... En el momento en que yo vivia junto a él, estaba harto e intentaba
en secreto y con teson liberarse, substraerse, de una vez por todas de la tirania de las familias,
de un modo o de otro... Cada cual tiene sus razones para evadirse de su miseria intima y cada
uno de nosotros, para conseguirlo, saca de sus circunstancias un camino ingenioso. jFelices
aquellos que tienen bastante con el burdel!

Parapine, por su parte, parecia feliz de haber elegido el camino del silencio. En cambio,
Baryton, hasta mas adelante no lo comprendi, se preguntaba en conciencia si conseguiria
alguna vez deshacerse de las familias, de su sujecion, de las mil trivialidades repugnantes de
la psiquiatria alimentaria, de su estado, en una palabra. Tenia tal deseo de cosas
absolutamente nuevas y diferentes, que estaba maduro en el fondo para la huida y la evasion,
lo que explica seguramente sus peroratas criticas... Su egoismo reventaba bajo las rutinas. Ya
no podia sublimar nada, queria irse simplemente, llevarse su cuerpo a otra parte. No tenia
nada de musico, Baryton, conque necesitaba derribar todo como un 0so, para acabar de una
vez.

Se libero, €l, que se creia razonable, mediante un escandalo de lo mas lamentable. Més
adelante intentaré contar, con detalle, cbmo sucedio.

En lo que a mi respectaba, por el momento, el oficio de ayudante en su casa me parecia
perfectamente aceptable.

Las rutinas del tratamiento no eran nada pesadas, si bien de vez en cuando era presa de
cierto desasosiego, evidentemente; cuando, por ejemplo, habia conversado demasiado tiempo
con los internos, me arrastraba entonces como un vértigo, como si me hubieran llevado lejos
de mi orilla habitual, los internos, consigo, como quien no quiere la cosa, de una frase
corriente a otra, con palabras inocentes, hasta el centro mismo de su delirio. Me preguntaba,
por un breve instante, como salir de él y si por ventura no estaba encerrado de una vez por
todas con su locura, sin sospecharlo.

Me mantenia en el peligroso borde de los locos, en su lindero, por asi decir, a fuerza de
ser siempre amable con ellos, mi caracter. No zozobraba, pero me sentia todo el tiempo en
peligro, como si me hubieran atraido solapadamente a los barrios de su ciudad desconocida.
Una ciudad cuyas calles se volvian cada vez mas difusas, a medida que avanzabas entre sus
borrosas casas, las ventanas desdibujadas y mal cerradas, entre rumores ambiguos. Las
puertas, el suelo en movimiento... Te daban ganas, de todos modos, de ir un poco mas alla a
fin de saber si tendrias fuerza para recuperar la razon, de todos modos, entre los escombros.
No tarda en volverse vicio, la razon, como el buen humor y el suefio, en los neurasténicos. Ya
no puedes pensar sino en tu razon. Ya todo va mal. Se acabd la diversion.

Todo iba, pues, asi, de dudas en dudas, cuando llegamos a la fecha del 4 de mayo. Fecha
famosa, aquel 4 de mayo. Me sentia por casualidad tan bien aquel dia, que era como un
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milagro. Setenta y ocho pulsaciones. Como después de un buen almuerzo. jCuando, mira por
donde, todo se puso a dar vueltas! Me agarré. Todo se volvia bilis. Las personas empezaron a
poner caras muy extrafias. Me parecian haberse vuelto asperas como limones y mas
malintencionadas aun que antes. Por haber trepado demasiado alto, seguramente, demasiado
imprudente, a lo alto de la salud, habia recaido ante el espejo, a mirarme envejecer, con
pasion.

Son incontables los hastios, las fatigas, cuando llegan esos dias mierderos, acumulados
entre la nariz y los ojos; hay sitio, en ellos, para afios de varios hombres. Mas que de sobra
para un hombre.

Pensandolo bien, de repente habria preferido volver al instante al Tarapout. Sobre todo
porgue Parapine habia dejado de hablarme, a mi también. Pero ya no tenia nada que hacer en
el Tarapout. Es duro que el Unico consuelo material y espiritual que te quede sea tu patrén,
sobre todo cuando es un alienista y no estas ya demasiado seguro de tu propia cabeza. Hay
que resistir. No decir nada. Aun podiamos hablar de mujeres; era un tema inofensivo gracias
al cual confiaba ain en poder divertirlo de vez en cuando. En ese sentido, concedia cierto
crédito a mi experiencia, modesta y asquerosa competencia.

No era malo que Baryton me considerara en conjunto con algo de desprecio. Un patron
se siente siempre un poco tranquilizado por la ignominia de su personal. El esclavo debe ser, a
toda costa, un poco despreciable e incluso mucho. Un conjunto de pequefias taras cronicas,
morales y fisicas, justifica la suerte que lo abruma. La tierra gira mejor asi, ya que cada cual
se encuentra en el lugar que merece.

La persona a la que utilizas debe ser vil, vulgar, condenada a la ruina, eso alivia; sobre
todo porque nos pagaba muy mal, Baryton. En esos casos de avaricias agudas, los patronos se
muestran siempre un poco recelosos e inquietos. Fracasado, degenerado, golfo, servicial, todo
se explicaba, se justificaba y se armonizaba, en una palabra. No le habria desagradado, a
Baryton, que me hubiera buscado un poco la policia. Eso es lo que te vuelve servicial.

Por lo demas, yo habia renunciado, desde hacia mucho, a cualquier clase de amor
propio. Ese sentimiento me habia parecido siempre superior a mi condicion, mil veces
demasiado dispendioso para mis recursos. Me sentia muy bien por haberlo sacrificado de una
vez por todas.

Ahora me bastaba con mantenerme en un equilibrio soportable, alimentario y fisico. El
resto, la verdad, ya no me importaba en absoluto. Pero, de todos modos, me costaba mucho
trabajo surcar ciertas noches, sobre todo cuando el recuerdo de lo que habia ocurrido en
Toulouse venia a despertarme durante horas enteras.

Imaginaba entonces, no podia evitarlo, toda clase de continuaciones dramaticas de la
caida de la tia Henrouille en su fosa de las momias y el miedo me subia desde los intestinos,
me atenazaba el corazon y me lo mantenia, latiendo, hasta hacerme saltar fuera de la piltra
para recorrer mi habitacion en un sentido y luego en el otro hasta el fondo de la sombra y
hasta la mafiana. Durante esos ataques, llegaba a perder la esperanza de recuperar alguna vez
bastante despreocupacion como para poder quedarme dormido de nuevo. Asi, pues, no creais
nunca de entrada en la desgracia de los hombres. Limitaos a preguntarles si aun pueden
dormir... En caso de que si, todo va bien. Con eso basta.

Yo no iba a conseguir nunca méas dormir del todo. Habia perdido, como de costumbre,
esa confianza, la que hay que tener, realmente inmensa, para quedarse dormido del todo entre
los hombres. Habria necesitado al menos una enfermedad, una fiebre, una catéstrofe concreta,
para poder recuperar un poco esa indiferencia, neutralizar mi inquietud y recuperar la
tranquilidad idiota y divina. Los Unicos dias soportables que puedo recordar a lo largo de
muchos afos fueron los de una gripe con mucha fiebre.

Baryton no me preguntaba nunca por mi salud. Por lo demas, procuraba también no
ocuparse de la suya. «jLa ciencia y la vida forman mezclas desastrosas, Ferdinand! Procure
siempre no cuidarse, créame... Toda pregunta hecha al cuerpo se convierte en una brecha... Un
comienzo de inquietud, una obsesion...» Tales eran sus principios bioldgicos simplistas y
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favoritos. En una palabra, se hacia el listo. «jCon lo conocido tengo bastante!», decia también
con frecuencia. Para deslumbrarme.

Nunca me hablaba de dinero, pero era para mas pensar en €l, en la intimidad.

Yo guardaba en la conciencia, sin comprenderlos ain del todo, los enredos de Robinson
con la familia Henrouille y con frecuencia intentaba contarle aspectos y episodios de ellos a
Baryton. Pero eso no le interesaba en absoluto. Preferia mis historias de Africa, sobre todo las
relativas a los colegas que habia conocido casi por todas partes, a sus practicas médicas poco
comunes, extrafias o equivocas.

De vez en cuando, en el manicomio, teniamos una alarma a causa de su hija, Aimée. De
repente, a la hora de la cena no aparecia ni en el jardin ni en su habitacion. Por mi parte, yo
siempre me esperaba encontrarla un buen dia descuartizada detrds de un bosquecillo. Con
nuestros locos andando por todos lados, le podia suceder lo peor.

Por lo demas, habia escapado por los pelos a la violacidén, muchas veces ya. Y entonces
venian los gritos, las duchas, las aclaraciones interminables. De nada servia prohibirle que
pasara por ciertas avenidas demasiado ocultas; volvia a ellas, aquella nifia, sin remedio, a los
recovecos. Su padre no dejaba de azotarla todas las veces y de modo memorable. De nada
servia. Creo que le gustaba todo aquello.

Al cruzarnos con los locos por los pasillos, al adelantarlos, nosotros, el personal,
teniamos que ir un poco en guardia. A los alienados les resulta ain mas facil matar que a los
hombres normales. Conque se habia vuelto como una costumbre colocarnos, para cruzarnos
con ellos, con la espalda contra la pared, siempre listos para recibirlos con un patadén en el
bajo vientre, al primer gesto. Te espiaban, pasaban. Locura aparte, nos comprendiamos
perfectamente.

Baryton deploraba que ninguno de nosotros supiera jugar al ajedrez. Tuve que ponerme
a aprender ese juego s6lo por complacerlo.

Durante el dia, se distinguia, Baryton, por una actividad fastidiosa y minudscula, que
volvia la vida muy cansina a su alrededor. Todas las mafianas se le ocurria una idea de indole
trivialmente préctica. Substituir el papel en rollos de los retretes por papel en folios
desplegables nos obligb a pensar durante toda una semana, que desperdiciamos en
resoluciones contradictorias. Por ultimo, se decidié que esperariamos al mes de los saldos
para dar una vuelta por los almacenes. Después de eso, surgio otra preocupacion ociosa, la de
los chalecos de franela... ;Habia que llevarlos debajo?... ;O encima de la camisa?... ;Y la
forma de administrar el sulfato de sodio?... Parapine eludia, mediante un silencio tenaz, esas
controversias subintelectuales.

Estimulado por el aburrimiento, yo habia acabado contando a Baryton muchas mas
aventuras que las que habia conocido en todos mis viajes, jestaba agotado! Y entonces le tocd
el turno a él de ocupar enteramente la conversacion vacante sélo con sus propuestas y reticen-
cias minusculas. No habia escapatoria. Me habia podido por agotamiento. Y yo no disponia,
como Parapine, de una indiferencia absoluta para defenderme. Al contrario, tenia que
responderle a pesar mio. Ya no podia por menos de discutir por motivos futiles, hasta el
infinito, sobre los méritos comparativos del cacao y el café con leche... Me hechizaba a base
de tonteria.

Volviamos a empezar a proposito de cualquier cosa, de las medias para varices, de la
corriente farddica Optima, del tratamiento de las celulitis en la region del codo... Yo habia
llegado a farfullar exactamente de acuerdo con sus indicaciones y sus inclinaciones, a
proposito de cualquier cosa, como un técnico de verdad. Me acompariaba, me precedia en ese
paseo infinitamente meningitico, Baryton; me saturd la conversacion para la eternidad.
Parapine se reia con ganas para sus adentros, al oirnos desfilar entre nuestras porfias, que
duraban lo que los tallarines, al tiempo que espurreaba el mantel con perdigones del burdeos
del patron.

Pero, jpaz para el recuerdo del Sr. Baryton, el muy cabron! Acabé, de todos modos,
haciéndolo desaparecer. jMe hizo falta mucho genio!
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Entre las clientas cuya custodia me habian confiado en especial, las mas pejigueras me
daban una lata que para qué. Sus duchas por aqui... Sus sondas por alla... Sus vicios, sevicias,
y sus grandes agujeros, que habia que tener siempre limpios... Una de las jovenes pacientes
era la causa de bastantes de las reprimendas que me echaba el patron. Destruia el jardin
arrancando las flores, era su mania, y a mi no me gustaban las reprimendas del patrén...

«La novia», como la llamabamos, una argentina, de fisico no estaba nada mal, pero, en
lo moral, sélo tenia una idea, la de casarse con su padre. Conque las flores iban todas, una tras
otra, a parar, cosidas, al gran velo blanco que llevaba dia y noche, a todas partes. Un caso del
que su familia, religiosa fanatica, se avergonzaba horriblemente. Ocultaban su hija al mundo y
con ella su idea. Segun Baryton, sucumbia a las inconsecuencias de una educacion demasiado
rigida, demasiado severa, de una moral absoluta, que, por asi decir, le habia estallado en la
cabeza.

A la hora del crepusculo, haciamos regresar a todos, después de mucho llamarlos, v,
ademas, pasabamos por las habitaciones sobre todo para impedirles, a los excitados, tocarse
demasiado frenéticamente antes de dormirse. El sabado por la noche era muy importante
moderarlos y prestar mucha atencion, porque el domingo, cuando venian los parientes, les
causaba muy mala impresion encontrarlos palidos, a los pacientes, de tanto masturbarse.

Todo aquello me recordaba el caso de Bébert y el jarabe. En Vigny administraba
grandes cantidades de aquel jarabe. Habia conservado la férmula. Habia acabado creyendo en
él.

La portera del manicomio tenia un pequefio comercio de caramelos, con su marido,
auténtico cachas, al que recurriamos de vez en cuando, para los casos duros.

Asi pasaban las cosas y los meses, bastante agradables, en resumen, y no habria habido
demasiados motivos para quejarse, si a Baryton no se le hubiera ocurrido de pronto otra
dichosa idea nueva.

Desde hacia mucho, seguramente, se preguntaba si no podria tal vez utilizarme més y
mejor aun por el mismo precio. Congue habia acabado encontrando el modo.

Un dia, tras el almuerzo, sacé su idea. Primero hizo que nos sirvieran una fuente llena
de mi postre favorito, fresas con nata. Aquello me parecio de lo mas sospechoso. En efecto,
apenas habia acabado de jalarme su ultima fresa, cuando me abord6 imperioso.

«Ferdinand -me dijo-, me pregunto si le pareceria a usted bien dar unas lecciones de
inglés a mi hijita Aimée... ;Qué me dice usted?... Sé que tiene usted un acento excelente... Y
en el inglés, verdad, jel acento es esencial!... Y, ademas, sin intencion de halagarlo, es usted,
Ferdinand, la complacencia en persona.»

«Pues, claro que si, sefior Baryton», le respondi, desprevenido.

Y quedamos, en el acto, en que daria a Aimée, la mafana siguiente, su primera leccion
de inglés. Y siguieron otras, asi sucesivamente, durante semanas...

A partir de aquellas lecciones de inglés fue cuando entramos todos en un periodo
absolutamente turbio, equivoco, durante el cual los acontecimientos se sucedieron a un ritmo
que ya no era, ni mucho menos, el de la vida corriente.

Baryton quiso asistir a todas las lecciones que yo daba a su hija. Pese a toda mi solicitud
inquieta, a la pobre Aimée no se le daba, a decir verdad, nada bien el inglés. En el fondo, no le
importaba, a la pobre Aimée, saber lo que todas aquellas palabras nuevas querian decir. Se
preguntaba incluso qué queriamos de ella todos, al insistir, viciosos, asi para que retuviera
realmente su significado. No lloraba, pero le faltaba muy poco. Habria preferido, Aimée, que
la dejaran arreglarselas con el poquito francés que ya sabia, cuyas dificultades y facilidades le
bastaban de sobra para ocupar su vida entera.

Pero su padre, por su parte, no lo veia asi. «jTienes que llegar a ser una joven moderna,
Aimeel... -la animaba, incansable, para consolarla-. Yo, tu padre, he sufrido mucho por no
haber sabido bastante inglés para desenvolverme como Dios manda entre la clientela
extranjera... jAnda! jNo llores, querida!... Escucha al Sr. Bardamu, tan paciente, tan amable y,
cuando sepas, a tu vez, pronunciar los e con la lengua como él te muestra, te regalaré, te lo
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prometo, una bonita bicicleta ni-que-la-da...»

Pero no tenia deseos de pronunciar los e ni los enough, Aimeée, pero es que ninguno...
Era él, el patron, quien los pronunciaba por ella, los the y los rough, y hacia muchos otros
progresos, pese a su acento de Burdeos y su mania por la Idgica, gran obstaculo para el inglés.
Durante un mes, dos meses asi. A medida que se desarrollaba en el padre la pasion por
aprender el inglés, Aimeée tenia cada vez menos ocasion de forcejear con las vocales. Baryton
me acaparaba, ya no me soltaba, me sorbia todo mi inglés. Como nuestras habitaciones eran
contiguas, por la mafiana podia oirlo, mientras se vestia, transformar ya su vida intima en
inglés. The coffee is black... My shirt is white... The garden is green... How are yon today
Bardamu?, gritaba a través del tabique. Muy pronto cogié gusto a las formas mas elipticas de
la lengua.

Con aquella perversion iba a llevarnos muy lejos... En cuanto hubo tomado contacto con
la literatura importante, nos fue imposible parar... Tras ocho meses de progresos tan
anormales, habia llegado casi a reconstituirse enteramente en el plano anglosajon. Asi
consiguio al tiempo asquearme del todo, dos veces seguidas.

Poco a poco habiamos ido dejando a la pequefia Aimée fuera de las conversaciones y,
por tanto, cada vez mas tranquila. VVolvio, apacible, entre sus nubes, sin pedir explicaciones.
No iba a aprender el inglés, jy se acabd! jTodo para Baryton!

Volvio el invierno. Lleg6é la Navidad. En las agencias anunciaban billetes de ida y
vuelta para Inglaterra a precio reducido... Al pasar por los bulevares con Parapine, cuando lo
acompariaba al cine, los habia visto yo, esos anuncios... Habia entrado incluso en una de las
agencias para informarme sobre los precios.

Y después en la mesa, entre otras cosas, dije dos palabras a Baryton sobre el asunto. Al
principio no pareci6 interesarle, mi informacion. La dejo pasar. Yo estaba convencido incluso
de que la habia olvidado del todo, cuando una noche fue él mismo quien se puso a hablarme
de ello para rogarme que le trajera los prospectos.

Entre sesion y sesion de literatura inglesa, jugabamos muchas veces al billar japonés y
al chito en una de las celdas de aislamiento, bien provista de barrotes solidos, situada justo
encima del chiscén de la portera.

Baryton destacaba en los juegos de destreza. Parapine apostaba a menudo el aperitivo
con él y lo perdia todas las veces. Pasdbamos en aquella salita de juegos improvisada veladas
enteras, sobre todo durante el invierno, cuando llovia, para no estropearle los salones al
patrén. En ocasiones, si bien raras, colocaban, en aquella misma salita de juego, a un agitado
en observacion.

Mientras rivalizaban en destreza, Parapine y el patrén, jugando al chito sobre el tapiz o
sobre el suelo, yo me divertia, si puedo expresarme asi, intentando experimentar las mismas
sensaciones gque un preso en su celda. Era una sensacion que me faltaba. Con voluntad puedes
Ilegar a sentir amistad por los tipos raros que pasan por los barrios de los suburbios. Al final
de la jornada sientes piedad ante la barahinda que forman los tranvias al traer de Paris, a los
empleados, de vuelta a casa en grupitos déciles. Al primer desvio, después de la tienda de
comestibles, se acab6 su derrota. Van a derramarse despacio en la noche. Apenas te da tiempo
a contarlos. Pero raras veces me dejaba Baryton sofiar a gusto. En plena partida de chito
seguia, petulante, con sus insélitas interrogaciones.

«How do yo say» "imposible™ en english, Ferdinand?...»

En una palabra, nunca se cansaba de hacer progresos. Tendia con toda su estupidez
hacia la perfeccion. Ni siquiera queria oir hablar de aproximaciones ni de concesiones. Por
fortuna, una crisis me librd de él. Veamos lo esencial.

A medida que avanzabamos en la lectura de la Historia de Inglaterra, le vi perder un
poco su seguridad vy, al final, lo mejor de su optimismo. En el momento en que abordamos a
los poetas isabelinos, su espiritu y su persona experimentaron grandes cambios inmateriales.
Al principio me costo un poco convencerme, pero no me quedo mas remedio, al final, como a
todo el mundo, que aceptarlo tal como se habia vuelto, Baryton, lamentable, la verdad. Su
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atencion, antes precisa y severa, flotaba ahora, arrastrada hacia digresiones fabulosas,
interminables. Y entonces le tocé el turno a €l de permanecer horas enteras, en su propia casa,
ahi, ante nosotros, sofiador, lejano ya... Aunque me habia asqueado por mucho tiempo y con
ganas, sentia algo de remordimiento al verlo asi, disgregarse, a Baryton. Yo me consideraba
un poco responsable de ese derrumbamiento... Su desconcierto espiritual no me era del todo
ajeno... Hasta tal punto, que le propuse un dia interrumpir por un tiempo nuestros ejercicios de
literatura con el pretexto de que un intermedio nos proporcionaria tiempo y ocasion para
renovar nuestros recursos documentales... No se dejé engafiar por astucia tan débil y opuso,
en el acto, una negativa, benévola, bien es verdad, pero del todo categorica... Estaba decidido
a proseguir conmigo sin cesar el descubrimiento de la Inglaterra espiritual... Tal como lo
habia emprendido... Yo no podia responder nada... Me incliné. Temia incluso no disponer de
bastantes horas de vida para lograrlo del todo... En una palabra, pese a que yo ya presentia lo
peor, hubo que continuar con él, mal que bien, aquella peregrinacién académica y desolada.

La verdad es que Baryton habia dejado de ser el que era. A nuestro alrededor, personas
y cosas perdian, peregrinas y paulatinas, su importancia ya e incluso los colores con que las
habiamos conocido adquirian una suavidad sofiadora de lo mé&s equivoca...

Ya no daba muestras, Baryton, sino de un interés ocasional y cada vez mas languido por
los detalles administrativos de su propia casa, obra suya, sin embargo, por la que habia
sentido durante mas de treinta afios auténtica pasion. Dejaba toda la responsabilidad de los
servicios administrativos en manos de Parapine. El desconcierto cada vez mayor de sus
convicciones, que aun intentaba disimular pudicamente en publico, estaba llegando a ser
evidente para nosotros, irrefutable, fisico.

Gustave Mandamour, el agente de policia que conociamos en Vigny porque a veces lo
utilizdbamos en los trabajos pesados de la casa y que era sin lugar a dudas el ser menos
perspicaz que he tenido oportunidad de conocer entre tantos otros del mismo orden, me
preguntd un dia, por aquella época, si no habria tenido tal vez muy malas noticias el patron...
Lo tranquilicé lo mejor que pude, pero sin demasiado convencimiento.

Todos esos chismes ya no interesaban a Baryton. Lo Unico que queria era que no se lo
molestara con ningun pretexto... Al comienzo de nuestros estudios, de acuerdo con su deseo,
habiamos recorrido demasiado réapido la gran Historia de Inglaterra de Macaulay, obra capital
en dieciséis volimenes. Reanudamos, por orden suya, esa dichosa lectura y ello en
condiciones morales de lo mas inquietantes. Capitulo tras capitulo.

Baryton me parecia cada vez mas pérfidamente contaminado por la meditacion. Cuando
Ilegamos al pasaje, implacable como ninguno, en que Monmouth el Pretendiente acaba de
desembarcar en las orillas imprecisas de Kent... En el momento en que su aventura empieza a
girar en el vacio... En que Monmouth el Pretendiente no sabe ya muy bien lo que pretende...
Lo que quiere hacer. Lo que ha ido a hacer... En que empieza a decirse que le gustaria
marcharse, pero ya no sabe adonde ni cdmo... Cuando la derrota se alza ante él... En la palidez
de la mafiana... Cuando el mar se lleva sus ultimos navios... Cuando Monmouth se pone a
pensar por primera vez... Baryton no lograba tampoco, en sus asuntos, infimos, adoptar sus
propias decisiones... Leia y releia ese pasaje y lo murmuraba una y otra vez, ademas...
Abrumado, volvia a cerrar el libro y venia a tumbarse cerca de nosotros.

Durante largo rato, repetia, con los ojos entornados, el texto entero, de memoria, y
después, con su acento inglés, el mejor de entre todos los de Burdeos que yo le habia dado a
elegir, nos recitaba otra vez...

En la aventura de Monmouth, cuando todo el lastimoso ridiculo de nuestra pueril y
tragica naturaleza se desabrocha, por asi decir, ante la Eternidad, Baryton era presa del
vertigo, a su vez, y, como ya sélo colgaba por un hilo de nuestro destino corriente, se solt6 del
todo... Desde aquel momento, puedo afirmarlo, dejo de ser de los nuestros... Ya no podia
mas...

Al final de aquella misma velada, me pidié que fuera a reunirme con él en su gabinete
de director... Desde luego, en vista del extremo a que habiamos llegado, yo me esperaba que
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me comunicara alguna resolucion suprema, mi despido inmediato, por ejemplo... Bueno, pues,
ino! La decision que habia adoptado, jme era, al contrario, del todo favorable! Ahora bien, tan
raras veces me ocurria que una suerte favorable me sorprendiese, que no pude por menos de
derramar algunas lagrimas... Baryton tuvo a bien considerar pena ese testimonio de mi
emocién y entonces le toco a él consolarme...

«¢Va usted a dudar de mi palabra, Ferdinand, si le garantizo que he necesitado mucho
mas que valor para decidirme a abandonar esta casa...? Y0, de costumbres tan sedentarias,
que usted conoce, yo, ya casi un anciano, en una palabra, con toda una carrera que no ha sido
sino una larga verificacion, muy tenaz, muy escrupulosa, de tantas maldades lentas o
rapidas?... ;Cémo es posible que haya llegado a abjurar de todo en unos meses?... Y, sin
embargo, aqui me tiene, en cuerpo y alma, en este estado de desapego, de nobleza...
iFerdinand! Hurrah! {Como usted dice en inglés! Mi pasado ya no es nada para mi, jeso esta
claro! jVoy a renacer, Ferdinand! jSencillamente! jMe marcho! jOh, sus lagrimas, bondadoso
amigo, no podran atenuar el asco definitivo que siento por todo lo que me retuvo aqui durante
tantos y tantos afios insipidos!... jEs demasiado! jBasta, Ferdinand! jLe digo que me voy!
jHuyo! jMe evado! jSe me parte el corazén, desde luego! jLo sé! jSangro! jLo veo! Pues
bien, Ferdinand, por nada del mundo, sin embargo... Ferdinand, por nada... jme haria usted
volver sobre mis pasos! ¢(Me oye usted?... Aun cuando hubiera dejado caer un ojo ahi, en
algun punto de este cieno, jno volveria a recogerlo! Conque, jcon eso esta dicho todo! ¢Duda
usted ahora de mi sinceridad?»

Yo ya no dudaba de nada. Era capaz de todo, Baryton, estaba claro. Por lo demas, creo
que habria sido fatal para su razén que yo me hubiese puesto a contradecirlo en el estado a
que habia llegado. Le dejé descansar un momento y después intenté, de todos modos,
ablandarlo un poco, me atrevi a hacer un intento supremo para traerlo de nuevo hasta
nosotros... Mediante los efectos de una ligera transposicién... de una argumentacion
amablemente oblicua...

«jAbandone, pues, Ferdinand, por favor, la esperanza de verme renunciar a mi decision!
iYa le digo que es irrevocable! Le agradeceré que no me vuelva a hablar de eso... Por ultima
vez, Ferdinand, ¢quiere usted ser tan amable? A mi edad, las vocaciones, verdad, son muy ra-
ras... Es sabido... Pero son irremediables...»

Tales fueron sus propias palabras, casi las ultimas que pronuncid. Las transmito.

«Tal vez, querido sefior Baryton -me atrevi, de todos modos, a interrumpirlo de nuevo-,
estas vacaciones repentinas que se dispone usted a tomarse no constituyan, en definitiva, sino
un episodio un poco novelesco, una oportuna diversion, un entreacto feliz, en el curso un poco
austero, bien es verdad, de su carrera... Tal vez tras haber probado otra vida... mas amena,
menos trivialmente metddica, que la que llevamos aqui, vuelva usted, sencillamente, contento
de su viaje, hastiado de imprevistos... Entonces, volvera usted a ocupar, del modo mas natural,
su lugar a la cabeza de esta institucion... Orgulloso de sus experiencias recientes... Renovado,
en una palabra, y seguramente del todo indulgente en adelante para las monotonias cotidianas
de nuestra ajetreada rutina... jEnvejecido, por fin! Si me permite usted expresarme asi, sefior
Baryton...»

«jQué halagador, este Ferdinand!... Aln encuentra modo de conmoverme en mi orgullo
masculino, sensible, exigente incluso, ahora lo descubro pese a tanto hastio y a las
adversidades pasadas... jNo, Ferdinand! Todo el ingenio que usted despliega no podria
ablandar, en un momento, todo el fondo abominablemente hostil y doloroso de nuestra
voluntad. Por lo demas, Ferdinand, jya no hay tiempo para vacilar, para volver sobre mis
pasos!... jEstoy, lo confieso, lo clamo, Ferdinand, vacio! jAgobiado, vencido! jPor cuarenta
afios de pequeneces sagaces!... jYaes mas que demasiado!... /Lo que quiero intentar?

¢Quiere usted saberlo?... Puedo decirselo, a usted, mi amigo supremo, usted que ha
tenido a bien compartir, desinteresado, admirable, los sufrimientos de un viejo derrotado...
Quiero, Ferdinand, probar a ir a perder mi alma, igual que va uno a perder su perro sarnoso,
su perro hediondo, muy lejos, el compafiero que le asquea a uno, antes de morir... Por fin
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solo... Tranquilo... uno mismo...»

«Pero, querido sefior Baryton, jesta violenta desesperacion cuyas inflexibles exigencias
me revela usted de pronto nunca la habia advertido yo en sus palabras y me deja pasmado!
Muy al contrario, sus observaciones cotidianas me parecen aun hoy perfectamente
pertinentes... Todas sus iniciativas siempre alegres y fecundas... Sus intervenciones médicas
perfectamente juiciosas y metodicas... En vano buscaria en sus actos cotidianos una de esas
sefiales de abatimiento, de derrota... La verdad, no observo nada semejante...»

Pero, por primera vez desde que yo lo conocia, no sentia Baryton ningin placer de
recibir mis cumplidos. Me disuadia incluso, amable, para que no continuara la conversacion
en aquel tono lisonjero.

«No, mi querido Ferdinand, se lo aseguro... Estos testimonios ultimos de su amistad
vienen a suavizar, desde luego y de forma inesperada, los Ultimos momentos de mi presencia
aqui; sin embargo, toda su solicitud no podria volverme tolerable simplemente el recuerdo de
un pasado que me abruma y al que estos lugares apestan... Quiero alejarme a cualquier precio,
¢me oye usted?, y con cualesquiera condiciones...»

«Pero, sefior Baryton, ;qué vamos a hacer en adelante con esta casa? (Lo ha pensado
usted?»

«Si, desde luego, lo he pensado, Ferdinand... Usted se hara cargo de la direccion durante
el tiempo que dure mi ausencia, jy se acabd!... (No ha tenido usted siempre relaciones
excelentes con nuestra clientela?... Asi, pues, su direccion sera aceptada facilmente... Todo ird
bien, ya lo vera, Ferdinand... Parapine, por su parte, ya que no puede tolerar la conversacion,
se ocupara de los mecanismos, los aparatos y el laboratorio... jEso es lo suyo!... Asi todo
gueda arreglado como Dios manda... Por lo demas, he dejado de creer en las presencias
indispensables... Por ese lado también, ya lo ve, amigo mio, he cambiado mucho...»

En efecto, estaba desconocido.

«Pero, ¢no teme usted, sefior Baryton, que su marcha se comente del modo mas
malicioso entre nuestra competencia de los alrededores?... ;De Passy, por ejemplo? ¢De
Montretout?... ¢ De Gargan-Livry? Todos los que nos rodean... Que nos espian... Esos colegas
de una perfidia incansable... ;Qué sentido atribuiran a su noble y voluntario exilio?... ;Cémo
lo llamaran? ;Escapada? ;Qué sé yo qué mas? ¢Extravagancia? ;Derrota? ¢Fracaso? ;Quién
sabe?...»

Esa eventualidad le habia hecho sin duda reflexionar larga y penosamente. Aun lo
turbaba, ahi, ante mi, empalidecia al pensarlo...

Aimée, su hija, nuestra inocente Aimée, iba a sufrir, con todo aquello, una suerte
bastante brutal. La dejaba al cuidado de una de sus tias, una desconocida, a decir verdad, en
provincias. Asi, liquidadas todas las cosas intimas, ya s6lo nos quedaba, a Parapine y a mi,
hacer todo lo posible para administrar todos sus intereses y sus bienes. jBogue, pues, la barca
sin capitan!

Después de aquellas confidencias, podia permitirme, me parecid, preguntarle al patron
por qué lado pensaba lanzarse hacia las regiones de su aventura...

«jPor Inglaterra, Ferdinand!», me respondia, sin vacilar.

Todo lo que nos sucedia, en tan poco tiempo, me parecia, desde luego, muy dificil de
asimilar, pero, de todos modos, tuvimos que adaptarnos rapidos a la nueva suerte.

El dia siguiente, lo ayudamos, Parapine y yo, a hacerse un equipaje. El pasaporte con
todas sus paginas y sus visados le extrafiaba un poco. Nunca habia tenido pasaporte. Ya que
estaba, le habria gustado obtener otros, de recambio. Tuvimos que convencerlo de que era
imposible.

Una udltima vez titubed respecto a la cuestion de si llevar cuellos duros o blandos y
cuantos de cada clase. Con aquel problema, mal resuelto, estuvimos hasta la hora del tren.
Saltamos los tres al ultimo tranvia para Paris. Baryton llevaba sélo una maleta ligera, pues
tenia intencion de permanecer, por dondequiera que fuese y en todas las circunstancias, movil
y ligero.
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En el andén la noble altura de los estribos de los trenes internacionales le impresiono.
Vacilaba a la hora de subir aquellos escalones majestuosos. Se recogia ante el vagén como en
el umbral de un monumento. Lo ayudamos un poco. Como habia cogido billete de segunda,
nos hizo al respecto una observacion comparativa, practica y sonriente. «La primera no es
mejor», dijo.

Le tendimos las manos. Fue el momento. Sono el pitido de la salida, con un arranque
tremendo, como una catastrofe de chatarra, en el instante bien preciso. Fue una brutalidad
abominable para nuestra despedida. «jAdios, hijos!», le dio apenas tiempo de decirnos y su
mano se separo, hurtada a las nuestras...

Se movia all4, entre el humo, su mano, alargada entre el ruido, ya en la noche, a través
de los railes, cada vez mas lejos, blanca...
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Por una parte, no lo echamos de menos, pero, de todos modos, su marcha creaba un
vacio tremendo en la casa.

Para empezar, su forma de marcharse nos habia puesto tristes a nuestro pesar, por
decirlo asi. No habia sido natural, su forma de marcharse. Nos preguntabamos qué podria
ocurrimos, a nosotros, tras un golpe semejante.

Pero no tuvimos tiempo de preguntarnoslo demasiado ni tampoco de aburrirnos
siquiera. Pocos dias después de que lo acompafiaramos hasta la estacion, a Baryton, mira por
dénde, me anunciaron una visita para mi, en el despacho, para mi en especial. El padre
Protiste.

iMenudo si le di noticias, yo, entonces! jY buenas! Y, sobre todo, jdel modo como nos
habia plantado a todos para irse de juerga a los septentriones, Baryton!... No salia de su
asombro, Protiste, al enterarse de ello, y después, cuando por fin hubo comprendido, lo Unico
que discernia ya en aquel cambio era el provecho que yo podia sacar de semejante situacion.
«jEsta confianza de su director me parece la mas halagadora de las promociones, mi querido
doctor!», me repetia, machacén.

De nada servia que yo intentara calmarlo; una vez lanzado a la locuacidad, no se apeaba
de su formula ni cesaba de predecirme el mas magnifico de los porvenires, una espléndida
carrera médica, como él decia. Yo ya no podia interrumpirlo.

Con mucha dificultad, volvimos, de todos modos, a las cosas serias, a aquella ciudad de
Toulouse precisamente, de la que habia llegado, él, la vispera. Por supuesto, le dejé contar, a
su vez, todo lo qué sabia. Incluso aparenté asombro, estupefaccion, cuando me conté el
accidente que habia tenido la vieja.

«;Como? (Como? -lo interrumpia yo-. ;Que ha muerto?... Pero, bueno, ¢cuando ha
sido?»

Conque punto por punto tuvo que soltar la historia entera.

Sin decirme claramente que habia sido Robinson quien la habia empujado, por la
escalera, a la vieja, no me impidié, de todos modos, suponerlo... No habia tenido tiempo de
decir ni pio, al parecer. Nos comprendimos... Buen trabajo, primoroso... La segunda vez que
lo habia intentado no habia fallado.

Por fortuna, en el barrio, en Toulouse, creian que Robinson estaba del todo ciego adn.
Conque lo habian considerado un simple accidente, muy tragico, desde luego, pero, de todos
modos, explicable, pensandolo bien, todo, las circunstancias, la edad de la anciana, y también
que habia sido al final de una jornada, la fatiga... Yo no queria saber mas de momento. Ya
habia recibido mas de la cuenta, de confidencias asi.

Aun asi, me costd trabajo hacerlo cambiar de conversacion, al padre. Le obsesionaba, su
historia. Volvia a ella una y mil veces, con la esperanza seguramente de hacerme picar, de
comprometerme, parecia... jEstaba guapo!... Podia esperar sentado... Conque renuncio, de
todos modos, y se contentd con hablarme de Robinson, de su salud... De sus 0jos... Por ese
lado, iba mucho mejor... Pero seguia tan desanimado como siempre. jPero que muy bajo de
moral, la verdad! Y ello a pesar de la solicitud, del afecto que no cesaban las dos mujeres de
prodigarle... Y, sin embargo, no cesaba de quejarse, de su suerte y de su vida.

A mi no me sorprendia oirle decir todo aquello al cura. Me lo conocia, a Robinson, yo.
Tristes, ingratas disposiciones tenia. Pero desconfiaba ain mas del cura, mucho mas adn... Yo
no decia esta boca es mia, mientras me hablaba. Conque perdia el tiempo con sus
confidencias.

«Su amigo, doctor, pese a su vida material ahora agradable, facil, y a las perspectivas,
por otra parte, de un proximo matrimonio feliz, defrauda todas nuestras esperanzas, debo
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confesarselo... jPues no le ha dado de nuevo por las funestas escapadas, por las golferias,
como cuando usted lo conocid en otro tiempo!... ;Qué le parecen a usted esas disposiciones,
mi querido doctor?»

Asi, pues, no pensaba alli, en una palabra, sino en dejar todo plantado, Robinson, me
parecia entender; la novia y su madre se sentian ofendidas, primero, y, después, sentian toda
la pena que era facil imaginar. Eso era lo que habia venido a contarme el padre Protiste. Todo
eso era muy inquietante, desde luego, y, por mi parte, yo estaba decidido a callarme, a no
intervenir, a ningun precio, en los asuntos de aquella familia... Abortada la conversacion, nos
separamos, el cura y yo, en el tranvia, con bastante frialdad, en una palabra. Al volver al
manicomio, yo no las tenia todas conmigo.

Poco después de aquella visita fue cuando recibimos, de Inglaterra, las primeras noticias
de Baryton. Algunas postales. Nos deseaba a todos «salud y suerte». Nos escribié también
algunas lineas insignificantes, de aqui y de alla. Por una postal sin texto nos enteramos de que
habia pasado a Noruega y, unas semanas después, un telegrama vino a tranquilizarnos un
poco: «jFeliz travesia!», desde Copenhague...

Como habiamos previsto, la ausencia del patrén se coment6 con la peor intencién en el
propio Vigny y en los alrededores. Mas valia, para el futuro del Instituto, que diéramos en
adelante, sobre los motivos de esa ausencia, explicaciones minimas, tanto ante nuestros
enfermos como a los colegas de los alrededores.

Meses pasaron, meses de gran prudencia, apagados, silenciosos. Acabamos evitando del
todo el recuerdo mismo de Baryton entre nosotros. Por lo demas, su recuerdo nos daba a todos
un poco de verguenza.

Y después volvio el verano. No podiamos quedarnos todo el tiempo en el jardin
vigilando a los enfermos. Para probarnos a nosotros mismos que éramos, a pesar de todo, un
poco libres, nos aventurdbamos hasta las orillas del Sena, por salir un poco.

Tras el terraplén de la otra orilla, empieza la gran llanura de Gennevilliers, una
extension muy bella, gris y blanca, donde las chimeneas se perfilan suaves entre el polvo y la
bruma. Muy cerca del camino de sirga se encuentra la tasca de los barqueros, guarda la
entrada del canal. La corriente amarilla va a precipitarse en la esclusa.

Nosotros la mirdbamos, a vista de pajaro, durante horas, y, al lado, esa especie de larga
ciénaga, cuyo olor vuelve, solapado, hasta la carretera de los coches. Te acostumbras. Ya no
tenia color, aquel barro, de tan viejo y fatigado que estaba por las crecidas. Hacia la noche, en
verano, se volvia a veces suave, el barro, cuando el cielo, en rosa, se ponia sentimental. Alli,
sobre el puente, ibamos a escuchar el acordeon, el de las gabarras, mientras esperaban delante
de la puerta que la noche acabara pasando al rio. Sobre todo las que bajaban de Bélgica eran
musicales, todas pintadas, de verde y amarillo, y con las cuerdas llenas de ropa secandose y
combinaciones de color frambuesa que el viento infla al saltarles dentro a bocanadas.

Yo iba con frecuencia al café de los barqueros, solo, en la hora muerta que sigue al
almuerzo, cuando el gato del patrén estd muy tranquilo, entre las cuatro paredes, como
encerrado en un cielo de esmalte azul para él solito.

Alli también yo, somnoliento al comienzo de una tarde, esperando, bien olvidado,
pensaba, a que pasara.

Vi a alguien llegar de lejos, alguien que subia por la carretera. No tardé mucho en
comprender. Ya por el puente lo habia reconocido. Era mi Robinson en persona. iNo habia la
menor duda! «jViene por aqui a buscarme!... -me dije al instante-. jEl cura debe de haberle
dado mi direccidn!... jTengo que deshacerme de él en seguida!»

En aquel momento me parecio abominable que me molestara justo cuando empezaba a
recuperar, egoista, un poco de tranquilidad. Desconfiamos de lo que llega por las carreteras y
con razon. Ya estaba muy cerca de la tasca. Sali. Se sorprendio al verme. «;De donde vienes
ahora?», le pregunté, asi, sin amabilidad. «De la Garenne...», me respondio. «jBueno, vale!
¢Has comido? -le pregunté. No parecia que hubiera comido, pero no queria presentarse, nada
mas llegar, como un muerto de hambre-. ;/Otra vez en danza?», afiadi. Porque, puedo
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asegurarlo ahora, no me alegraba lo mas minimo volver a verlo. Malditas las ganas.

Parapine llegaba también por el lado del canal, a mi encuentro. Muy oportuno. Estaba
cansado, Parapine, de quedarse tanto tiempo de guardia en el manicomio. Es cierto que yo me
tomaba el servicio un poco a la ligera. En primer lugar, respecto a la situacion, habriamos
dado cualquier cosa con gusto, uno y otro, por saber con certeza cuando iba a volver Baryton.
Esperdbamos que pronto dejaria de darse garbeos por ahi para volver a hacerse cargo de su
leonera en persona. Era demasiado para nosotros. No éramos ambiciosos, ni uno ni otro, y nos
la traian floja las posibilidades del futuro. En lo que nos equivocabamos, por cierto.

Hay que reconocer una cosa buena de Parapine y es que nunca hacia preguntas sobre la
gerencia comercial del manicomio, sobre mi forma de tratar a los clientes; yo lo informaba, de
todos modos, a su pesar, por asi decir, conque hablaba yo solo. Respecto a Robinson, era im-
portante ponerlo al corriente.

«Ya te he hablado de Robinson, ¢verdad? -le pregunté a modo de introduccion-. Ya
sabes, mi amigo de la guerra... {Recuerdas?»

Me las habia oido contar cien veces, las historias de la guerra y las de Africa también y
cien veces de formas diferentes. Era mi estilo.

«Bueno, pues -continué-, aqui lo tenemos, a Robinson, en carne y hueso, procedente de
Toulouse... Vamos a comer juntos en casa.» En realidad, al tomar la iniciativa asi, en nombre
de la casa, yo me sentia un poco violento. Cometia como una indiscrecion. Habria necesitado,
para el caso, tener una autoridad flexible, atractiva, de la que carecia por completo. Y,
ademas, que Robinson no me facilitaba las cosas. Por el camino del pueblo, se mostraba ya
muy curioso e inquieto, sobre todo respecto a Parapine, cuya larga y palida figura junto a
nosotros le intrigaba. Al principio habia creido que era un loco también, Parapine. Desde que
sabia que viviamos en Vigny, veia locos por todas partes. Lo tranquilicé.

«Y tu -le pregunté-, ;has encontrado al menos algun currelo desde que estas de vuelta?»

«Voy a buscar...», se contentd con responderme.

«Pero, ¢tienes los 0jos ya curados? ¢ Ves bien ahora?»

«Si, veo casi como antes...»

«Entonces, ¢estards contento?», le dije.

No, no estaba contento. Tenia otras cosas en que pensar. Me abstuve de hablarle de
Madelon en seguida. Era un tema que seguia siendo delicado entre nosotros. Pasamos un buen
rato ante el aperitivo y aproveché para ponerlo al corriente de muchas cosas del manicomio y
de otros detalles mas. Nunca he podido dejar de charlar por los codos. Bastante parecido, a fin
de cuentas, a Baryton.

La cena acabd en plena cordialidad. Después, no podia, la verdad, enviarlo asi, a la
calle, a Robinson Léon. Decidi al instante montarle en el comedor una cama plegable de
momento. Parapine seguia sin dar su opinidn. «jMira, Léon! -le dije-. Puedes vivir aqui
mientras buscas un sitio...» «Gracias», respondié simplemente. Y desde aquel momento todas
las mafianas se iba en el tranvia a Paris en busca, segun decia, de un empleo de representante.

Estaba harto de la féabrica, decia, queria «representar». Tal vez se esforzara por
encontrar una representacion, hay que ser justos, pero el caso es que no la encontro.

Una tarde volvi6 de Paris mas temprano que de costumbre. Yo estaba aln en el jardin,
vigilando las inmediaciones del gran estanque. Vino a buscarme para decirme dos palabras.

«jEscuchal», empez0.

«Escucho», respondi.

«¢No podrias darme ta un empleillo aqui mismo?... No encuentro nada...»

«¢Has buscado bien?»

«Si, he buscado bien...»

«¢Quieres un empleo en la casa? Pero, ¢para qué? Conque, ¢no encuentras un empleillo
cualquiera en Paris? ;Quieres que preguntemos Parapine y yo a la gente que conocemos?»

Le molestaba que le propusiera ayudarlo a buscar un empleo.

«No es que no se encuentre absolutamente nada -prosiguié entonces-. Se podria
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encontrar tal vez... Alguna cosilla... Pero a ver si me comprendes... Necesito absolutamente
parecer estar mal de la cabeza... Es urgente e indispensable que parezca estar mal de la
cabeza...»

«jVale! -dije yo entonces-. jNo me digas mas!...»

«Si, si, Ferdinand, al contrario, tengo que decirte mucho mas -insistia-. Quiero que me
comprendas bien...

Y, ademas, como te conozco, porgue tu eres lento para comprender y para decidirte...»

«Anda, venga -dije resignado-, cuenta...»

«Como no parezca yo un loco, la cosa va ir mal, te lo garantizo... Se va a armar una
buena... Ella es capaz de hacer que me detengan... ;Me comprendes ahora?»

«¢ Te refieres a Madelon?»

«jSi, claro!»

«jPues vaya!»

«Ni que lo digas...»

«¢,0s habéis enfadado del todo, entonces?»

«Yalo ves...»

«jVen por aqui, si me quieres dar mas detalles! -lo interrumpi entonces y me lo llevé
aparte-. Sera mas prudente, por los locos... Pueden comprender también algunas cosas y
contar otras aln mas extrafas... con todo lo locos que estan...»

Subimos a una de las celdas de aislamiento y, una vez alli, no tard6 demasiado en
exponerme toda la situacion, sobre todo porque yo ya estaba mas que al corriente de sus
capacidades y, ademas, que el padre Protiste me habia hecho suponer el resto...

En la segunda ocasidn, no habia fallado. {No se podia decir que hubiera sido un maleta!
iEso si que no! Ni mucho menos. Habia que reconocerlo.

«Comprendelo, la vieja me perseguia cada vez mas... Sobre todo desde que empecé a
mejorar un poco de los 0jos, es decir, cuando empecé a poder ir solo por la calle... VVolvi a ver
cosas desde aquel momento... Y volvi a ver también a la vieja... Es mas, jsolo la veia a ella!...
iLa tenia todo el tiempo ahi, ante mil... jEra como si me hubiese cerrado la existencia!...
Estoy seguro de que lo hacia a proposito... S6lo para fastidiarme... Si no, jno se explical... Y
después en la casa, donde estdbamos todos, ya la conoces, ;eh?, la casa, no era dificil
pelearse... jYa viste lo pequefia que era!... jComo sardinas en lata! jEs la pura verdad!»

«Y los escalones del pantedn, no eran muy resistentes, ¢eh?»

Yo mismo habia notado lo peligrosa que era, la escalera, al visitarla la primera vez con
Madelon, que ya se movian, los escalones.

«No, con eso estaba chupado», reconocio, con toda franqueza.

«Y la gente de por alli? -volvi a preguntarle-. ¢Los vecinos, los curas, los
periodistas?... {No hicieron comentarios, cuando ocurrio?...»

«No, hay que ver... Ademas, es que no me creian capaz... Me tomaban por un rajado...
Un ciego... ; Comprendes?...»

«En fin, puedes agradecer tu buena suerte, porque si no... ;Y Madelon? ;Qué tenia que
ver en todo aquello? ;Estaba de acuerdo?»

«No del todo... Pero un poco, de todos modos, I6gicamente, ya que el pantedn, verdad,
iba a pasar a nuestra propiedad, cuando la vieja muriera... Estaba previsto asi... ibamos a
hacernos cargo nosotros del negocio...»

«Entonces, ¢por qué no pudisteis seguir juntos despues de eso?»

«Mira, eso es dificil de explicar...»

«;Yano te queria?»

«Si, hombre, al contrario, me queria mucho y, ademas, estaba muy interesada por el
matrimonio... Su madre también lo deseaba y mucho mas aun que antes y que se hiciera en
seguida, por las momias de la tia Henrouille que nos correspondian, conque teniamos de sobra
para vivir, los tres, en adelante, tranquilos...»

«¢Qué ocurrio, entonces, entre vosotros?»
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«Pues, mira, jyo queria que me dejaran en paz de una puta vez! Sencillamente... La
madre y la hija...»

«jOye, Léon!... -lo interrumpi de repente al oirle decir eso-. Escichame... Eso no es
serio tampoco de tu parte... Ponte en su lugar, de Madelon y su madre... ¢Es que habria sido
plato de gusto para ti? jVamos, hombre! Al llegar alli ibas casi descalzo, no tenias donde
caerte muerto, no parabas de protestar todo el santo dia, que si la vieja se quedaba con toda tu
pasta y que si patatin y que si patatan... Vay deja el campo libre, mejor dicho, la quitas de en
medio td... Y empiezas a poner mala cara otra vez, a pesar de todo... Ponte en el lugar de esas
dos mujeres, jponte en su lugar, hombre!... jEs insoportable!... Yo que ellas, jmenudo si te
habria mandado a tomar por saco!... Te lo merecias cien veces, jque te mandaran al trullo!
iYa lo sabes!»

Asi mismo se lo dije a Robinson.

«Puede ser -fue y me respondio, devolviéndome la pelota-, pero tu ya puedes ser médico
y tener instruccion y todo, que no comprendes nada de mi forma de ser...»

«jAnda, calla, Léon! -acabé diciéndole y para terminar-. Calla, desgraciado, jy deja en
paz tu forma de ser! jTe expresas como un enfermol... Cuanto siento que Baryton se haya ido
al quinto infierno; si no, jte habria puesto en tratamiento, ése! jEs lo mejor que se podria
hacer por ti, por cierto! jEncerrarte, lo primero! ;Me oyes? jEncerrarte! jVaya si se habria
encargado ése, Baryton, de tu forma de ser!»

«Si t0 hubieras tenido lo que yo y hubieses pasado por lo que yo he pasado -saltd al
oirme-, jbien enfermo que habrias estado también! jTe lo garantizo! jY puede que peor que
yo aun! jCon lo cagueta que eres!...» Y entonces empez06 a ponerme de vuelta y media, como
si hubiera tenido derecho.

Yo lo miraba fijamente, mientras me ponia verde. Estaba acostumbrado a que me
maltrataran asi, los enfermos. Ya no me molestaba.

Habia adelgazado mucho desde lo de Toulouse y, ademas, algo que yo no conocia aun
le habia subido a la cara, como un retrato, parecia, sobre sus facciones enormes, con el olvido
ya, silencio en derredor.

En las historias de Toulouse habia otra cosa mas, menos grave, evidentemente, que no
habia podido tragar, pero, al acordarse, se le revolvia la bilis. Era haberse visto obligado a
untar la mano a toda una patulea de traficantes para nada. No habia podido tragar lo de
haberse visto obligado a dar comisiones a diestro y siniestro, en el momento de tomar
posesion de la cripta, al cura, a la sefiora de las sillas, a la alcaldia, a los vicarios y a muchos
otros més y todo ello sin resultado, en una palabra. Cuando volvia a hablar de eso, es que se
ponia enfermo. Robo a mano armada, llamaba esos manejos.

«Entonces, ¢0s casasteis, a fin de cuentas?», le pregunté, para acabar.

«Pero, jsi te he dicho que no! jYo ya no querial»

«¢No estaba mal, de todos modos, la Madelon? ¢No irds a decirme que no?»

«La cuestion no es ésa...»

«Pues claro que si que es ésa la cuestion. Si estabais libres, como dices... Si estabais
absolutamente decididos a marcharos de Toulouse, podiais perfectamente dejar encargada del
pantedn a su madre por un tiempo... Podiais volver mas adelante...»

«Lo que es el fisico -prosiguié- no hace falta que lo jures, era mona de verdad, lo
reconozco, no me habias engafiado, desde luego, y sobre todo que, tu fijate, cuando volvi a
ver por primera vez, como preparado a proposito, fue a ella, por asi decir, a quien vi la
primera, en un espejo... ;,Te imaginas?... jA la luz!... Ya hacia por lo menos dos meses que se
habia caido la vieja... La vista me volvié como de repente ante ella, al intentar mirarle la
cara... Un rayo de luz, en una palabra... ;Me comprendes?»

«¢No fue agradable?»

«Menudo si fue agradable... Pero eso no era todo...»

«Te diste el piro, de todos modos...»

«Si, pero te voy a explicar, ya que quieres entender, fue ella la primera que empezé a
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encontrarme raro... Que si estaba desanimado... Que si estaba antipatico... Chorraditas,
pijaditas...»

«¢No seria que te remordia la conciencia?»

«¢La conciencia?»

«TU sabras...»

«LIdmalo como quieras, pero no estaba animado... Y se acabd... De todos modos, yo
creo que no eran remordimientos...»

«¢ Estabas enfermo, entonces?»

«Eso debe de ser mas bien, enfermo... Por cierto, que hace ya una hora por lo menos que
intento decirtelo, que estoy enfermo... Reconoceras que tardas la tira...»

«jBueno! jVale! -le respondi-. Lo diremos, que estas enfermo, ya que es lo mas
prudente, segln ta...»

«Bien hecho -volvio6 a insistir-, porque de esa mujer me espero cualquier cosa... Es pero
que muy capaz de soltar la liebre antes de nada...»

Era como un consejo que parecia darme y yo no queria sus consejos. No me gustaba
nada todo aquello, por las complicaciones que iban a presentarse otra vez.

«¢Crees que soltaria la liebre? -le pregunté otra vez para asegurarme-. Pero, jsi era tu
cémplice en cierto modo!... jEso deberia hacerla reflexionar un momento antes de ponerse a
largar!»

«;Reflexionar?... -volvi6 a saltar él, entonces, al oirme-. Como se ve que no la
conoces... -Le hacia gracia oirme-. Pero, jsi no dudaria ni un segundo!... Te lo digo yo! Si la
hubieras tratado como yo, jno lo dudarias! jTe repito que estd enamorada!... Entonces, ;es que
no has conocido tUu a una mujer enamorada? Cuando esta enamorada, jes una loca,
sencillamente! jUna loca! Y de mi es de quien esta enamorada, jloquita!... ; Te das cuenta?
¢Comprendes? Conque, jtodas las locuras la excitan! jEs muy sencillo! jNo la detienen! jAl
contrario!...»

Yo no podia decirle que me extrafiaba un poco, de todos modos, que hubiera llegado en
unos meses a ese grado de frenesi, Madelon, porque, de todos modos, yo la habia conocido un
poquito, a Madelon... Yo tenia mi opinién sobre ella, pero no podia comunicarla.

Por su forma de espabilarse en Toulouse y por las cosas que le habia oido decir, estando
yo detras del 4lamo, el dia de la gabarra, era dificil imaginar que hubiera podido cambiar de
disposiciones hasta ese punto y en tan poco tiempo... Me habia parecido mas espabilada que
tragica, desenvuelta de lo lindo y muy contenta de pescarlo, a Robinson, con sus cuentos y
camelos siempre que podia hacer el paripé. Pero de momento, llegados a ese punto, yo no
podia decirle nada. Tenia que dejarlo pasar. «jBueno! jVale! jDe acuerdo! -conclui-. ;Y la
madre, entonces? jDebid de armar la marimorena, la madre, cuando comprendiera que te las
pirabas y de verdad!...»

«jY que lo digas! Y eso que se pasaba todo el santo dia diciendo que yo era un cochino,
iy, ta fijate, justo cuando mas necesitaba, al contrario, que me hablaran amablemente!... jUnas
monsergas!... En una palabra, aquello no podia continuar tampoco con la madre, conque le
propuse a Madelon dejarles el pantedn a ellas dos y marcharme yo, por mi parte, a dar una
vuelta, volver a ver mundo un poco...

»"Irds conmigo -protestd ella entonces-. Soy tu novia, ¢no?... Irds conmigo, Léon, jo no
irdsl... Y ademas -insistia- que no estas curado del todo..."

»"iSi que estoy curado y me voy a ir solo!", le respondia yo... Y de ahi no saliamos.

»"iUna mujer acompafia siempre a su marido! —decia la madre—. jLo que tenéis que
hacer es casaros!" La apoyaba solo para fastidiarme.

»Al oir esas cosas, yo sufria. jYa me conoces! Como si hubiera yo necesitado a una
mujer para ir a la guerral jY para escapar de ella! Y en Africa, ¢es que tenia mujeres yo? Y en
América, ¢tenia acaso mujer yo?... De todos modos, de oirlas discutir asi durante horas, jme
daba dolor de vientre! jUn toston! jSé para lo que sirven las mujeres, de todos modos! Tu
también, ¢eh? jPara nada! jPues no he viajado yo ni nada! Por fin, una noche que me habian
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sacado de quicio de verdad con sus rollos, jfui y le solté de una vez a la madre todo lo que
pensaba de ella! "A usted lo que le pasa es que es una vieja gilipuertas -fui y le dije-. jEs
usted una tia aln mas idiota que la Henrouille!... Si hubiera usted conocido un poco méas de
mundo, como yo he conocido, se lo pensaria un poco antes de ponerse a dar consejos a toda la
gente. jA ver si se cree que, porque se haya pasado el tiempo recogiendo trozos de vela en un
rincon de su pufietera iglesia, sabe algo de la vida! jSalga un poco también usted, que le
sentard bien! jAnde, vaya a pasearse un poco, vieja imbécil! jAsi aprenderad! jLe quedara
menos tiempo para rezar y no andaré diciendo tantas gilipolleces!..."

»jYa ves ti como la traté, yo, a la madre! Te digo que hacia mucho que tenia ganas de
echarle una buena bronca y, ademas, que lo necesitaba, la tia esa, con ganas... Pero a fin de
cuentas a mi fue a quien me vino bien... Me liberd en cierto modo de la situacion... Ahora, que
parecia también que s6lo esperaba ese momento, la muy puta, a que yo me desahogara, jpara
lanzarme, a su vez, todos los insultos que sabia! jNo quieras ver lo que solté por la bocal
"jLadron! jVago! -me solt6-. jQue ni siquiera tienes un oficio!... jPronto va a hacer un afio
que te damos de comer, mi hijay yo...! jIndtill... jChulo de putas!..."

i TU fijate! Lo que se dice una escena familiar... Se qued6 un poco como reflexionando y
después lo dijo un poco mas bajo, pero mira, chico, lo dijo y, ademas, con toda el alma:
"jAsesinol... jAsesino!", me llamd. Eso me enfri6 un poco.

»La hija, al oir eso, tenia como miedo de que me la cargara alli mismo, a su madre. Se
arrojo entre nosotros. Le cerrd la boca a su madre con su propia mano. Hizo bien. Conque,
jestaban de acuerdo, las muy putas!, me decia yo. Era evidente. En fin, no insisti... Ya no era
momento de violencias... Y, ademas, que, en el fondo, me la chupaba que estuvieran de
acuerdo... ¢Crees tu que, después de haberse desahogado, me iban a dejar tranquilo en adelan-
te?... jSi, si! iNi mucho menos! Eso seria no conocerlas... La hija volvié a empezar. Tenia
fuego en el corazon y en el chocho también... Volvié a darle con mas fuerza...

»"Te quiero, Léon, ya lo ves que te quiero, Léon..."

»S0lo sabia decir eso: "te quiero”. Como si fuera la respuesta para todo.

«"¢Todavia le quieres? -volvia la madre a la carga, al oirla-. Pero, ;es que no ves que es
un simple golfo? ¢Un inatil? Ahora que ha recuperado la vista, gracias a nuestros cuidados,
jvas a ver tu lo desgraciada que te va a hacer! jTe lo digo yo, tu madre!..."

«Lloramos todos, para acabar la escena, incluso yo, porque no queria ponerme del todo
a mal con aquellos dos bichos, enfadarme més de la cuenta, pese a todo.

«Conque me fui, pero nos habiamos dicho demasiadas cosas como para que aquello
pudiera durar mucho tiempo. Aun asi, la situacion se prolongé durante semanas, venga refir
por esto y por lo otro, y, ademas, vigildndonos durante dias y, sobre todo, por las noches.

»No podiamos decidirnos a separarnos, pero ya no sentiamos igual. Lo que nos
mantenia juntos aun eran los miedos.

«"Entonces, ¢es que quieres a otra?", me preguntaba Madelon, de vez en cuando.

»"Pero, ¢qué dices? -intentaba tranquilizarla yo-. Pues claro que no." Pero estaba claro
que no me creia. Para ella habia que querer a alguien en la vida y no habia vuelta de hoja.

»"A ver -le respondia yo-, ¢qué podria yo hacer con otra mujer?" Pero era su mania, el
amor. Yo ya no sabia qué contarle para calmarla. Se le ocurrian unas cosas que yo no habia
oido en mi vida. Nunca habria imaginado que ocultara cosas asi en la cabeza.

»"iMe has robado el corazén, Léon! -me acusaba y, ademas, en serio-. jTe quieres
marchar! -me amenazaba-. jMarchate! Pero, jte aviso que me moriré de pena, Léon!..." ;Que
yo iba a ser la causa de su muerte de pena? ;Con qué se come eso? ¢(Eh? jDime ta! "Pero,
ique no! jQué cosas dices! -la tranquilizaba yo-. En primer lugar, jyo no te he robado nada!
Pero, bueno, jsi ni siquiera te he hecho un hijo! jReflexiona! Tampoco te he pegado
enfermedades, ¢no? ¢Entonces? Lo Unico que quiero es irme, jnada mas! Irme de vacaciones,
como quien dice. Con lo sencillo que es... Intenta ser razonable..." Y cuanto més intentaba
hacerle comprender mi punto de vista, menos le gustaba a ella. En una palabra, que ya no nos
entendiamos. Se ponia como rabiosa con la idea de que yo pudiese pensar de verdad lo que
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decia, que era la pura verdad, simple y sincera.

»Ademas, creia que eras tu quien me incitaba a largarme... Al ver entonces que no me
iba a retener avergonzandome con mis sentimientos, intentd retenerme de otro modo.

»"iNo vayas a creer, Léon -me dijo entonces- que quiero seguir contigo por el negocio
del panteon!... Ya sabes que a mi el dinero me da completamente igual, en el fondo... Lo que
yo quisiera, Léon, es quedarme contigo... Ser feliz... Eso es todo... Es muy natural... No quiero
gue me dejes... Es muy duro separarse cuando se ha querido como nos queriamos nosotros
dos... Jarame, al menos, Léon, que no te irds por mucho tiempo..."

»Y asi siguid su crisis durante semanas. No habia duda de que estaba enamorada y
pesadisima... Cada noche otra vez a vueltas con su locura de amor. Al final, aceptd dejar a su
madre encargada del pantedn, a condicion de que nos marcharamos los dos juntos a buscar
trabajo a Paris... jSiempre juntos!... jCuidado con la tia! Estaba dispuesta a entender cualquier
cosa, salvo que yo me fuera solo por mi lado y ella por el suyo... Eso ni hablar... Conque
cuanto mas se empefiaba, mas enfermo me ponia, jpor fuerza!

»No valia la pena intentar hacerla entrar en razon. Me di cuenta de que era tiempo
perdido, la verdad, o una idea fija y que la volvia més rabiosa ain. Conque no me qued6é mas
remedio que ponerme a probar trucos para deshacerme de su amor, como ella decia...
Entonces fue cuando se me ocurrid la idea de meterle miedo contandole que de vez en cuando
me volvia un poco loco... Que me daban ataques... Sin avisar... Me mird con mala cara, con
expresion muy extrafa... Aun no estaba del todo segura de si se trataba de un embuste... Sélo,
que, de todos modos, a causa de las aventuras que le habia yo contado antes y, ademas, de la
guerra, que me habia afectado, y, sobre todo, del Gltimo chanchullo, lo de la tia Henrouille, y
también lo de que me hubiera vuelto de repente tan raro con ella, le dio que pensar, de todos
modos...

»Durante mas de una semana estuvo pensando y me dejé muy tranquilo... Debia de
haber hecho alguna confidencia a su madre sobre mis ataques... El caso es que insistian menos
en retenerme... "Ya esta -me decia yo-. jEsto va a dar resultado! Ya me veo libre..." Ya me
veia largandome muy tranquilo, a hurtadillas, hacia Paris, jsin decir ni pio!... Pero, jespera!
Resulta que quise hacerlo todo demasiado bien... Me esmeré... Creia haber encontrado el truco
perfecto para probarles de una vez por todas que era la verdad... Que estaba pero como una
cabra a ratos... "jToca! -le dije una noche a Madelon-. Tdcame ahi detras, en la cabeza, el
bulto! ;Notas la cicatriz? ;Has visto el bulto tan grande que tengo? ¢Eh?..."

«Después de palparme bien el bulto, en la cabeza, se sintiéo conmovida, que no te puedes
imaginar... Pero, jvaya, hombre!, eso la excité ain mas, jno le repugné ni mucho menos!...
"Ahi es donde me hirieron en Flandes. Ahi es donde me hicieron la trepanacién...”, insistia yo.

»"jAh, Léon! -saltd entonces, al sentir el bulto- jte pido perdén, Léon mio!... Hasta
ahora he dudado de ti, pero, jte pido perdon con toda el alma! jMe doy cuenta! jHe sido
infame contigo! jSi! jSi! Léon, jhe sido horrible!... jNo volveré a ser mala contigo nunca! jTe
lo juro! jQuiero expiar, Léon! jEn seguida! No me impidas expiar, ;eh?... iTe voy a devolver
la felicidad! jTe voy a cuidar bien, de verdad! jA partir de hoy! jVoy a ser muy paciente para
siempre contigo! jVoy a ser muy dulce! jYa veras, Léon! jTe voy a comprender tan bien, que
no vas a poder vivir sin mi! jMi corazon es tuyo otra vez! jte pertenezco!... jTodo! jToda mi
vida, Léon, te doy! Pero dime que me perdonas al menos, ¢eh, Léon?..."

»Y0 no habia dicho nada asi, nada. Ella lo habia dicho todo, conque le resultaba muy
facil contestarse a si misma... ; COmo habia que hacer entonces para disuadirla?

«jHaber palpado mi cicatriz y mi bulto la habia emborrachado, por asi decir, de amor,
de golpe! Queria volver a cogerla en las manos, mi cabeza, y no soltarla y hacerme feliz hasta
la Eternidad, jquisiera yo o no! A partir de aquella escena, su madre no volvid a tener derecho
a la palabra para echarme broncas. No le dejaba hablar, Madelon, a su madre. No la habrias
reconocido, jqueria protegerme a mas no poder!

«jAquello tenia que acabar! Desde luego, yo habria preferido, claro esta, que nos
hubiéramos separado como buenos amigos... Pero es que ya ni valia la pena intentarlo... No
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podia mas de amor y estaba muy terca. Una mafiana, mientras estaban en la compra, la madre
y ella, hice como td, un paquetito, y me di el piro a la chita callando... Después de eso, ¢no
dirds que no he tenido bastante paciencia?... Es que, te lo repito, no habia nada que hacer...
Ahora, ya lo sabes todo... Cuando te digo que es capaz de todo, esa chica, y que puede
perfectamente venir a insistirme de nuevo aqui, de un momento a otro, jno me vengas con que
veo visiones! jSé lo que me digo! jMe la conozco yo! Y estariamos mas tranquilos, en mi
opinidn, si me encontrara ya como encerrado con los locos... Asi, me seria mas facil hacer
como quien ya no comprende nada... Con ella, eso es lo que hay que hacer... No com-
prender...»

Dos o tres meses antes, todo lo que acababa de contarme, Robinson, me habria
interesado aun, pero yo habia como envejecido de golpe.

En el fondo, me habia vuelto cada vez mas como Baryton, me la traia floja. Todo eso
gue me contaba Robinson de su aventura en Toulouse no era ya para mi un peligro vivo; de
nada me servia intentar interesarme por su caso, olia a rancio, su caso. De nada sirve decir ni
pretender, el mundo nos abandona mucho antes de que nos vayamos para siempre.

Las cosas que mas te interesan, un buen dia decides comentarlas cada vez menos, y con
esfuerzo, cuando no queda mas remedio. Estas pero que muy harto de oirte hablar siempre...
Abrevias... Renuncias... Llevas mas de treinta afios hablando... Ya no te importa tener razon.
Te abandona hasta el deseo de conservar siquiera el huequecito que te habias reservado entre
los placeres... Sientes hastio... En adelante te basta con jalar un poco, tener un poco de
calorcito y dormir lo mas posible por el camino de la nada. Para recuperar el interés, habria
que descubrir nuevas muecas que hacer delante de los demas... Pero ya no tienes fuerzas para
cambiar de repertorio. Farfullas. Buscas aln trucos y excusas para quedarte ahi, con los
amiguetes, pero la muerte esta ahi también, hedionda, a tu lado, todo el tiempo ahora y menos
misteriosa que una partida de brisca. S6lo conservas, preciosas, las pequefias penas, la de no
haber encontrado tiempo para ir a Bois-Colombes a ver, mientras adn vivia, a tu anciano tio,
cuya cancioncilla se extingui6é para siempre una noche de febrero. Eso es todo lo que has
conservado de la vida. Esa pequefia pena tan atroz, el resto lo has vomitado mas o menos a lo
largo del camino, con muchos esfuerzos y pena. Ya no eres sino un viejo reverbero de
recuerdos en la esquina de una calle por la que ya no pasa casi nadie.

Puestos a aburrirse, lo menos cansino es hacerlo con habitos regulares. Me empefiaba en
que todo el mundo estuviera acostado en la casa a las diez de la noche. Yo me encargaba de
apagar las luces. Los negocios iban solos.

Por lo demaés, no hicimos derroche alguno de imaginacién. El sistema Baryton de los
«cretinos en el cine» nos ocupaba suficientemente. Tampoco se hacian demasiadas economias
en la casa. El despilfarro, nos deciamos, lo haria tal vez volver, al patron, ya que lo angustiaba
tanto.

Habiamos comprado un acorde6n para que Robinson pudiese poner a bailar a nuestros
enfermos en el jardin durante el verano. Era dificil tenerlos ocupados en Vigny, a los
enfermos, dia y noche. No podiamos enviarlos todo el tiempo a la iglesia, se aburrian
demasiado en ella.

De Toulouse no volvimos a tener la menor noticia, el padre Protiste no volvié tampoco
a vernos nunca. La existencia en el manicomio se organizaba mondtona, furtiva. Moralmente,
no estabamos a gusto. Demasiados fantasmas, aqui y alla.

Pasaron algunos meses méas. Robinson se recuperaba. Por Semana Santa nuestros locos
se agitaron un poco, mujeres ligeras de ropa pasaban y volvian a pasar por delante de nuestros
jardines. Primavera precoz. Bromuros.

En el Tarapout, desde la época en que fui extra, habian renovado el personal muchas
veces. Las inglesitas habian acabado muy lejos, segin me dijeron, en Australia. No las
volveriamos a ver...

Las tablas, desde mi historia con Tania, me estaban prohibidas. No insisti.

Nos pusimos a escribir cartas casi a todas partes y sobre todo a los consulados de los
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paises del Norte, para obtener algunos indicios sobre las posibles andanzas de Baryton. No
recibimos respuesta interesante alguna de ellos.

Parapine realizaba, calmado y silencioso, su servicio técnico a mi lado. Desde hacia
veinticuatro meses no habia pronunciado méas de veinte frases en total. Me veia obligado a
adoptar practicamente solo las iniciativas materiales y administrativas que la situacion
cotidiana requeria. A veces metia la pata, pero Parapine no me lo reprochaba nunca. Nos
entendiamos a fuerza de indiferencia. Por lo demas, un trasiego suficiente de enfermos
aseguraba el aspecto material de nuestra institucion. Pagados los proveedores y el alquiler,
nos quedaba aun mucho con que vivir, aun pagando la pension de Aimée a su tia
religiosamente, por supuesto.

Robinson me parecia mucho menos inquieto ahora que a su llegada. Habia recuperado
el buen color y tres kilos. En una palabra, mientras hubiera locos en las familias, no dejarian
de recurrir a nosotros, estando como estdbamos tan a mano, cerca de la capital. Ya so6lo
nuestro jardin justificaba el viaje. Venian a propdsito de Paris para admirar nuestros macizos
y nuestros bosquecillos de rosas en pleno verano.

Uno de esos domingos de junio fue cuando me parecié reconocer a Madelon, por
primera vez, en medio de un grupo de transeuntes, inmovil por un instante, justo delante de
nuestra verja.

Al principio, no quise comunicar esa aparicion a Robinson, para no asustarlo, y después,
tras haberlo pensado despacio, unos dias después, le recomendé, de todos modos, no alejarse,
al menos por un tiempo, con sus erraticos paseos por los alrededores, a los que se habia
aficionado. Ese consejo le inquietd. Sin embargo, no insistio para saber més detalles.

Hacia finales de julio, recibimos de Baryton algunas tarjetas postales, desde Finlandia
esa vez. Nos dio alegria, pero no nos decia nada de su regreso, Baryton, nos deseaba una vez
mas «buena suerte» y mil detalles amistosos.

Pasaron dos meses y después otros mas... El polvo del verano no volvié a caer sobre la
carretera. Uno de nuestros alienados, hacia Todos los Santos, armé un pequefio escandalo
delante de nuestro Instituto. Ese enfermo, antes de lo mas apacible y correcto, soporté mal la
exaltacion mortuoria de Todos los Santos. No pudimos impedirle a tiempo gritar por su
ventana que no queria morirse nunca... A los transeuntes les parecia de lo méas divertido... En
el momento en que se produjo aquella algarada tuve de nuevo, pero aquella vez con mayor
precision que la primera, la impresion, muy desagradable, de reconocer a Madelon en la
primera fila de un grupo, justo en el mismo sitio, delante de la verja.

Durante la noche que siguié, me desperté angustiado, intenté olvidar lo que habia visto,
pero todos mis esfuerzos para olvidar fueron en vano. Mas valia no volver a intentar dormir.

Hacia mucho que no habia yo vuelto a Rancy. Para ser presa de la pesadilla, me
preguntaba si no valia mas dar una vuelta por alli, de donde todas las desgracias precedian,
tarde o temprano... Yo habia dejado all4, tras mi, pesadillas... Intentar adelantarseles podia, si
acaso, pasar por una especie de precaucion... Para Rancy, el camino mas corto, viniendo de
Vigny, es seguir por la orilla del rio hasta el puente de Gennevilliers, ese que es muy plano,
tendido sobre el Sena. Las lentas brumas del rio se deshacen al ras del agua, se apretujan,
pasan, se elevan, se tambalean y van a caer del otro lado del pretil, en torno a las &cidas
farolas. La gran fabrica de tractores que queda a la izquierda se esconde en un gran retazo de
noche. Tiene las ventanas abiertas por un incendio tétrico que la quema por dentro y nunca
acaba. Pasada la fabrica, estas solo en la ribera... Pero no tiene pérdida... Por la fatiga te das
cuenta mas o menos de que has llegado.

Basta entonces con girar de nuevo a la izquierda por la Rué de Bournaires y ya no queda
demasiado lejos. No es dificil orientarse, gracias a la farola roja y verde del paso a nivel, que
siempre esta encendida.

Incluso de noche, habria ido yo, con los ojos cerrados, hasta el hotelito de los
Henrouille. Habia ido con frecuencia, en otro tiempo...

Sin embargo, aquella noche, cuando hube llegado delante de la puerta, me puse a pensar

247

Librodot



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 248

en vez de avanzar...

Estaba sola ahora, la nuera, para habitar el hotelito, pensaba yo... Estaban todos
muertos, todos... Debia de haber sabido, o al menos sospechado, el modo como habia acabado
su vieja en Toulouse... ;Qué efecto le habria causado?

El reverbero de la acera blanqueaba la pequefia marquesina de cristales como con nieve
encima de la escalera. Me quedé ahi, en la esquina de la calle, mirando simplemente, mucho
rato. Podria perfectamente haber ido a llamar. Seguro que me habria abierto. Al fin y al cabo,
no estdbamos enfadados, ella y yo. Hacia un frio glacial, donde me habia quedado parado...

La calle acababa aln en un hoyo, como en mis tiempos. Habian prometido arreglarlo,
pero no lo habian hecho... Ya no pasaba nadie.

No es que tuviese miedo de ella, de Henrouille nuera. No. Pero, de repente, estando alli,
se me quitaron las ganas de volver a verla. Me habia equivocado con lo de querer volver a
verla. Alli, delante de su casa, descubria yo de repente que ya no tenia nada que ensefiarme...
Habria sido enojoso incluso que me hablara ahora y se acabd. Eso era lo que habiamos
Ilegado a ser uno para el otro.

Yo habia llegado mas lejos que ella en la noche ahora, mas lejos incluso que la vieja
Henrouille, que estaba muerta... Ya no estabamos todos juntos... Nos habiamos separado para
siempre... No sélo por la muerte, sino también por la vida... Por la fuerza de las cosas... Cada
cual a lo suyo!, me decia yo... Y me marché por donde habia venido, hacia Vigny.

No tenia suficiente instruccion para seguirme ahora, la Henrouille nuera... Caracter si,
de eso si que tenia... Pero, jinstruccion, no! Ese era effic. jInstruccion, no! jEs fundamental,
la instruccion! Conque ya no podia comprenderme ni comprender lo que ocurria a nuestro
alrededor, por puta y terca que fuera... Eso no basta... Hace falta corazon también y saber para
llegar mas lejos que los demaés... Por la Rué des Sanzillons me meti para volverme hacia el
Sena y después por el Impasse Vassou. jLiquidada, mi inquietud! jContento casi! Orgulloso
casi, porque me daba cuenta de que no valia la pena ya insistir por el lado de Henrouille
nuera, jhabia acabado perdiéndola, a aquella puta, por el camino!... jQué tia! Habiamos sim-
patizado a nuestro modo... Nos habiamos comprendido bien en tiempos, la nuera Henrouille y
yo... Durante mucho tiempo... Pero ahora ya no estaba bastante abajo para mi, no podia
descender... Llegar hasta mi... No tenia instruccion ni fuerza. No se sube en la vida, se baja.
Ella ya no podia. Ya no podia bajar hasta donde yo estaba... Habia demasiada noche para ella
a mi alrededor.

Al pasar por delante del inmueble donde la tia de Bébert era portera, habria entrado
también yo, solo para ver a los que lo ocupaban ahora, su chiscon, donde yo habia tratado a
Bébert y de donde éste se nos habia ido. Tal vez siguiera aun alli, su retrato de colegial, por
encima de la cama... Pero era demasiado tarde para despertar a la gente. Pasé de largo, sin
darme a conocer...

Un poco més adelante, en el Faubourg de la Liberté, me encontré con la tienda de
Bézin, el chamarilero, aun iluminada... No me lo esperaba... Pero sélo con una pequefia
lampara de gas en el medio del escaparate. Ese, Bézin, conocia todos los chismes y las
noticias del barrio, a fuerza de parar en las tascas y por ser tan conocido desde la Foire aux
Puces hasta la Porte Maillot.

Habria podido contarme muchas cosas, si hubiera estado despierto. Empujé la puerta.
Sond el timbre, pero nadie me respondid. Yo sabia que dormia en la trastienda, en el comedor,
en realidad... Ahi estaba, también él, en la obscuridad, con la cabeza sobre la mesa, entre los
brazos, sentado de costado junto a la cena fria que lo esperaba, lentejas. Habia empezado a
comer. El suefio lo habia vencido en seguida, al volver. Roncaba fuerte. Habia bebido
también, claro. Recuerdo bien el dia, un jueves, dia de mercado en Lilas... Tenia un hatillo
Ileno de «ocasiones» y aun abierto en el suelo, a sus pies.

Siempre me habia parecido buen tio, Bézin, no méas innoble que otro. Nada que
achacarle. Muy complaciente, facil de tratar. No iba a despertarlo por curiosidad, para hacerle
preguntas... Congue me marché, después de apagar el gas.
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Le costaba mucho defenderse, claro esta, con su comercio. Pero a él al menos no le
costaba trabajo dormirse.

Volvi triste, de todos modos, hacia Vigny, pensando en que toda aquella gente, aquellas
casas, aquellas cosas sucias y sombrias ya no me llegaban derechas al corazén como en otro
tiempo y que a mi, por listillo que pareciera, acaso no me quedase ya bastante fuerza, bien que
lo notaba, para seguir adelante, yo, asi, solo.
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Para las comidas, en Vigny, habiamos conservado las costumbres de la época de
Baryton, es decir, que nos reuniamos todos a la mesa, pero ahora, por lo general, en la sala de
billar de encima de la porteria. Era mas familiar que el comedor de verdad, donde perduraban
los recuerdos, nada gratos, de las conversaciones en inglés. Y, ademas, que habia demasiados
muebles elegantes también, para nosotros, en el comedor, de auténtico estilo «1900» con
vidrieras de opalina.

Desde el billar se podia ver todo lo que ocurria en la calle. Podia ser util. Pasdbamos en
aquel cuarto domingos enteros. De invitados, recibiamos a veces a cenar a médicos de los
alrededores, aqui y alla, pero nuestro convidado habitual era més bien Gustave, agente de
trafico. Ese, desde luego, era asiduo. Nos habiamos conocido asi, por la ventana,
contempléandolo los domingos realizar su servicio, en el cruce de la carretera, a la entrada del
pueblo. Le daban mucho trabajo los automoviles. Primero habiamos cambiado algunas
palabras y después, domingo tras domingo, nos habiamos hecho amigos del todo. Yo habia
tenido ocasion de tratar, en la ciudad, a sus dos hijos, uno tras otro, de sarampion y paperas.
Nos era fiel, Gustave Mandamour, que asi se llamaba, oriundo de Cantal. Para la
conversacion era un poco pesado, porque las palabras le salian con dificultad. No dejaba de
encontrarlas, las palabras, pero no le salian, se le quedaban en la boca, haciendo ruidos.

Una tarde, Robinson lo invité al billar, en broma, creo. Pero lo suyo era la constancia,
congue desde entonces habia vuelto siempre, Gustave, a la misma hora todas las tardes, a las
ocho. Se encontraba a gusto con nosotros, Gustave, mejor que en el café, segin nos decia él
mismo, por las discusiones politicas, que a menudo se enconaban, entre los asiduos. Nosotros
nunca discutiamos de politica. En el caso de Gustave, era terreno bastante delicado la politica.
En el café habia tenido problemas con eso. En principio, no deberia haber hablado de politica,
sobre todo cuando habia bebido un poco, lo que no era raro. Era conocido incluso porque le
daba a la priva, era su debilidad. Mientras que con nosotros se sentia seguro en todos los
sentidos. Lo reconocia él mismo. Nosotros no bebiamos. Podia sacar los pies del plato, no
habia problema. Habia confianza.

Cuando pensabamos, Parapine y yo, en la situacion de la que nos habiamos librado y la
que nos habia correspondido en casa de Baryton, no nos quejabamos, no teniamos motivos,
porgue, a fin de cuentas, habiamos tenido una suerte milagrosa y disponiamos de todo lo
necesario y no nos faltaba nada tanto desde el punto de vista de la consideracion como de las
comodidades materiales.

Sélo, que yo siempre habia pensado que no duraria el milagro. Tenia un pasado con
muy mala pata, que me repetia, como eructos del Destino. Ya al principio de estar en Vigny,
habia recibido tres cartas andnimas que me habian parecido de lo méas equivocas y
amenazadoras. Y después, muchas otras cartas mas, todas igual de rencorosas. Cierto es que
recibiamos a menudo, cartas andnimas, en Vigny y, por lo general, no les haciamos dema-
siado caso. La mayoria procedian de antiguos enfermos, a quienes sus persecuciones iban a
atormentarlos a domicilio.

Pero aquellas cartas, por el tono, me inquietaban mas, no se parecian a las otras; sus
acusaciones eran precisas y, ademas, solo se referian a Robinson y a mi. En una palabra, nos
acusaban de estar liados. Era una canallada de suposicion. Al principio, me resultaba violento
contarselo, pero después me decidi, de todos modos, porque no cesaban de llegarme nuevas
cartas del mismo estilo. Entonces pensamos juntos a ver de quién podian ser. Enumeramos
todas las personas posibles de entre nuestros conocidos comunes. No se nos ocurria ninguna.
Para empezar, era una acusacion sin pies ni cabeza. Por mi parte, la inversion no era mi estilo
y a Robinson, por la suya, ya es que se la chupaban con ganas las cosas del sexo, tanto por
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delante como por detras. Si algo le preocupaba, no era, desde luego, la jodienda. Tenia que ser
por lo menos una celosa para imaginar semejantes cochinadas.

En resumen, sélo conociamos a Madelon capaz de venir a acosarnos con invenciones
tan asquerosas hasta Vigny. Me daba igual que siguiera escribiendo sus chorradas, pero yo
tenia motivos para temer que, exasperada por no recibir respuesta, viniese a acosarnos, en
persona, un dia u otro, y a armar escandalo en el establecimiento. Habia que esperarse lo peor.

Pasamos asi unas semanas durante las cuales nos sobresaltdbamos cada vez que sonaba
el timbre. Yo me esperaba una visita de Madelon o, peor adn, de la autoridad.

Cada vez que el agente Mandamour llegaba para la partida un poco antes que de
costumbre, yo me preguntaba si no traeria una citacion al cinto, pero en aquella época era aun,
Mandamour, de lo mas amable y relajado. Hasta mas adelante no empezé a cambiar de modo
notable también él. En aquel tiempo, aun perdia casi todos los dias a todos los juegos y tan
campante. Si cambid de caréacter, fue, por cierto, culpa nuestra.

Una noche, por curiosidad, le pregunté por qué no conseguia nunca ganar a las cartas;
en el fondo, no tenia yo motivo para preguntarle eso a Mandamour, solo por la mania de saber
el porqué de todo. jSobre todo porque no jugdbamos por dinero! Y, al tiempo que hablabamos
de su mala suerte, me acerqué a él y, examinandolo bien, me di cuenta de que tenia una
acusada hipermetropia. La verdad es que, con la iluminacién que teniamos, apenas si
distinguia el trébol del rombo en las cartas. No podia seguir asi.

Puse remedio a su enfermedad regalandole unas hermosas gafas. Al principio estaba
muy contento de probarse las gafas, pero eso durdé poco. Como jugaba mejor, gracias a las
gafas, perdia menos que antes y se empefi6 en no volver a perder nunca. No era posible,
conque hacia trampas. Y cuando con trampas y todo perdia, pasaba horas enteras enfurrufiado.
En una palabra, se volvi6 insoportable.

Me preocupaba mucho, se enfadaba por un quitame alla esas pajas, Gustave, y, ademas,
procuraba, a su vez, molestarnos, crearnos inquietudes, preocupaciones. Se vengaba, cuando
perdia, a su modo... Y, sin embargo, no era por dinero, repito, por lo que jugdbamos, sélo por
la distraccion y la gloria... Pero se ponia furioso, de todos modos.

Asi, una noche que no habia tenido suerte, nos hablé airado al marcharse. «Sefiores,
ipermitanme una advertencia!... Con la gente que frecuentan, jyo que ustedes me andaria con
ojo!... jHay una morena, entre otras personas, que hace dias que se pasea por delante de esta
casal... jDemasiado a menudo en mi opinion!.. jMotivos tiene!... jNo me sorprenderia nada
que tuviera cuentas que ajustar con uno de ustedes!...»

Asi mismo nos lo espetd, el asunto, pernicioso, Mandamour, antes de marcharse.
iMenuda sensacién causo!...

Aun asi, yo recobré el dominio de mi mismo al instante. «Muy bien. jGracias,
Gustave!... -fui y le respondi con calma-. No sé quién podra ser la morenita de que habla
usted... Ninguna de nuestras antiguas enfermas, que yo sepa, ha tenido motivo para quejarse
de nuestro trato... Debe de tratarse una vez mas de una pobre enajenada.. Ya la
encontraremos... En fin, tiene usted razén, mas vale siempre estar enterado... Muchas gracias
otra vez, Gustave, por habernos avisado... jY buenas noches!»

Robinson, del susto, no podia ya levantarse de la silla. Cuando hubo salido el agente,
examinamos la informacion que acababa de darnos, en todos los sentidos. Podia
perfectamente ser, de todos modos, otra mujer y no Madelon... Venian muchas asi, a
merodear bajo las ventanas del manicomio... Pero, de todos modos, habia motivos poderosos
para sospechar que fuera ella y esa duda bastaba para que sintiésemos un canguelo que para
qué. Si era ella, ¢cudles serian sus nuevas intenciones? Y, ademas, ¢de qué viviria desde hacia
tantos meses en Paris? Si iba a volver a presentarse en persona, teniamos que prepararnos, en
seguida.

«Qye, Robinson -dije para concluir-, decidete, es el momento, y no te eches atras... ;,qué
quieres hacer? ¢Deseas volver con ella a Toulouse?»

«jQue no!, te digo. jQue no y que no!» Esa fue su respuesta. Rotunda.
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«jDe acuerdo! -dije yo entonces-. Pero en ese caso, si de verdad no quieres volver con
ella nunca, lo mejor, en mi opinidn, seria que te marcharas a ganarte las habichuelas, durante
un tiempo al menos, al extranjero. De ese modo te libraras de ella de verdad... No te va a
seguir hasta alli, ;no?... Aln eres joven... Has recuperado la salud... Has descansado... Te
daremos algo de dinero, jy buen viajel... jEsa es mi opinion! Como comprenderas, aqui,
ademas, no tienes porvenir... No puedes seguir aqui siempre...»

Si me hubiera escuchado, si se hubiese marchado entonces, me habria venido muy bien,
me habria dado una alegria. Pero no se fue.

«Anda, Ferdinand, jte burlas de mi!... -respondid-. No esta bien, a mi edad... Mirame
bien, janda!...» Ya no queria marcharse. Estaba cansado de los garbeos, en una palabra.

«No quiero ir a ninguna parte... -repetia-. Digas lo que digas... Hagas lo que hagas... No
me iré...»

Asi mismo respondia a mi amistad. No obstante, insisti.

«;Y si fuera a denunciarte, Madelon, supongamos, por lo de la tia Henrouille?... Tu
mismo me lo dijiste, que era capaz de hacerlo...»

«Pues, jmala suerte! -respondio-. Que haga lo que quiera...»

Palabras asi eran nuevas en su boca, porque la fatalidad, antes, no era su estilo...

«Por lo menos, ve a buscarte algun trabajillo ahi al lado, en una fébrica; asi no estards
obligado a pasar todo el tiempo aqui con nosotros... Si llegan a buscarte, tendremos tiempo de
avisarte.»

Parapine estaba totalmente de acuerdo conmigo al respecto e incluso, en aquella
ocasion, volvié a hablar un poco. Tenia, pues, que parecerle de lo mas grave y urgente lo que
nos ocurria. Tuvimos que ingeniarnosla entonces para colocarlo, disimularlo, ocultarlo, a
Robinson. Entre nuestras relaciones figuraba un industrial de los alrededores, un chapista que
nos estaba agradecido por pequefios favores de lo mas delicados, que le habiamos hecho en
momentos criticos. No tuvo inconveniente en tomar a Robinson de prueba para la pintura a
mano. Era un currelo fino, suave y bien pagado.

«Léon -le dijimos la mafiana que empezaba a trabajar-, no hagas el idiota en tu nuevo
trabajo, no andes contando tus ideas ridiculas para que te fichen... Llega a la hora... No te
vayas antes que los demas... Saluda a todo el mundo al llegar... Pdrtate bien, en una palabra.
Es un taller decente y vas recomendado...»

Pero nada, lo ficharon en seguida, de todos modos, y no por culpa suya, sino por un
chivato de un taller cercano que lo habia visto entrar en el gabinete privado del patrén. Fue
suficiente. Informe. Malas intenciones. Despido.

Conque ahi lo teniamos de vuelta, a Robinson, otra vez, sin empleo, unos dias después.
jFatalidad!

Y, ademas, empezd a toser otra vez casi el mismo dia. Lo auscultamos y descubrimos
toda una serie de estertores a lo largo del pulmén derecho. No le quedaba mas remedio que
guardar reposo.

Eso sucedi6 un sdbado por la noche justo antes de cenar; entonces alguien pregunt6 por
mi en el salén de la entrada.

Una mujer, me anunciaron.

Era ella con un sombrerito muy elegante y guantes. Lo recuerdo bien. No hacia falta
preambulo, no podia ser mas oportuna. La puse al corriente.

«Madelon -le dije lo primero-, si es a Léon a quien desea ver, le aviso ya desde ahora
gue no vale la pena que insista, puede dar media vuelta... Esta enfermo de los pulmones y de
la cabeza... Bastante grave, por cierto... No puede usted verlo... Ademas, es que no tiene nada
que decirle a usted...»

«¢Ni siquiera a mi?», insistio.

«No, ni siquiera a usted... Sobre todo a usted...», afiadi.

Crei que iba a saltar de nuevo. No, se limitd a mover la cabeza, alli, delante de mi, de
derecha a izquierda, con los labios apretados, y con los ojos intentaba encontrarme de nuevo
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donde me habia dejado en su recuerdo. Yo ya no estaba alli. Me habia desplazado, también
yo, en el recuerdo. En la situacién en que nos encontrabamos, un hombre, un cachas, me
habria dado miedo, pero de ella no tenia yo nada que temer. Yo le podia, como se suele decir.
Siempre habia deseado meterle un buen cate a una cabeza presa asi de la cOlera para ver como
dan vueltas las cabezas encolerizadas en esos casos. Eso 0 un hermoso cheque es lo que hace
falta para ver de golpe cambiar todas las pasiones que se enroscan en una cabeza. Es tan bello
como una hermosa maniobra a vela sobre un mar agitado. Toda la persona se ladea como
azotada por un viento nuevo. Yo queria ver una cosa asi.

Hacia veinte afios por lo menos, que me perseguia ese deseo. En la calle, en el café, en
todas partes donde la gente mas o menos agresiva, quisquillosa y fanfarrona, se pelea. Pero
nunca me habia atrevido por miedo a los golpes y sobre todo por la vergiienza que acompafia
a los golpes. Pero aquella ocasion, por una vez, era magnifica.

«¢Te vas a ir de una vez?», fui y le dije, s6lo para excitarla un poco mas aun, ponerla a
tono.

Ella ya no me reconocia, de hablarle asi. Se puso a sonreir, del modo mas horripilante,
como si me considerara ridiculo y muy despreciable... «jZas! jZas!» Le pegué dos guantazos
como para dejar sin sentido a un asno.

Fue a caer redonda sobre el gran divan rosa de enfrente, contra la pared, con la cabeza
entre las manos. Respiraba entrecortadamente y gemia como un perrito apaleado. Y después,
parecio como si reflexionara y de repente se levantd, con agilidad, y cruz6 la puerta sin volver
siquiera la cabeza. Yo no habia visto nada. Vuelta a empezar.
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Pero de nada nos sirvio lo que hicimos, era mas astuta que todos nosotros juntos. La
prueba es que volvié a verlo, a su Robinson, como quiso... ElI primero que los descubrid
juntos fue Parapine. Estaban en la terraza de un café frente a la Gare de I'Est.

Yo me lo figuraba ya, que se volvian a ver, pero no queria dar la impresién otra vez de
interesarme por sus relaciones. No era asunto mio, en una palabra. EI cumplia con su deber en
el manicomio y muy bien, por cierto, con los paraliticos, currelo ingrato si los hay,
limpiandolos, lavandolos, cambiandoles la muda, dandoles palique. No podiamos pedirle mas.

Si aprovechaba las tardes que yo lo enviaba a Paris, a hacer recados, para volver a verla,
a su Madelon, era asunto suyo. El caso es que no habiamos vuelto a verla, después de lo de las
bofetadas, en Vigny-sur-Seine, a Madelon. Pero yo pensaba que debia de haberle contado
marranadas sobre mi.

Yo ya no le hablaba ni siquiera de Toulouse, a Robinson, como si nada de todo aquello
hubiese sucedido nunca.

Seis meses pasaron asi, mejor o peor, y después se produjo una vacante en nuestro
personal y de repente necesitamos con urgencia una enfermera especializada en masajes, la
nuestra se habia marchado sin avisar para casarse.

Gran namero de jovenes hermosas se presentaron para aquel puesto, con lo que nuestro
unico problema fue no saber a cudl elegir de entre tantas criaturas sélidas de todas las
nacionalidades que acudieron en tropel a Vigny, en cuanto aparecié nuestro anuncio. Al final,
nos decidimos por una eslovaca llamada Sophie cuya carne, cuyo porte, agil y tierno a la vez,
cuya divina salud, nos parecieron, reconozcamoslo, irresistibles.

Conocia, aquella Sophie, pocas palabras en francés, pero yo, por mi parte, estaba
dispuesto, era lo menos que podia hacer, a darle clases sin pérdida de tiempo. Por cierto, que,
en contacto con ella, recuperé el gusto por la ensefianza. Sin embargo, Baryton habia hecho
todo lo posible para que me asqueara. jlmpenitencia! Pero, jqué juventud también! jQué
ardor! ;Qué musculatura! jQué excusa! jElastica! jNerviosa! jDe lo mas asombrosa! No
menoscababan aquella belleza ninguno de esos pudores, verdaderos o falsos, que tanto
molestan en las conversaciones demasiado occidentales. Por mi parte, mi admiracion era, a
decir verdad, infinita. De musculos en mdsculos, por grupos anatdmicos, avanzaba yo... Por
vertientes musculares, por regiones... No me cansaba de perseguir ese vigor concertado y al
mismo tiempo suelto, repartido en haces sucesivamente huidizos y consistentes, al tacto...
Bajo la piel aterciopelada, tersa, relajada, milagrosa...

La era de esos gozos vivos, de las grandes armonias innegables, fisioldgicas,
comparativas, esta aun por venir... El cuerpo, divinidad sobada por mis vergonzosas manos...
Manos de hombre honrado, cura desconocido... Permiso primero de la Muerte y las Palabras...
jCuantas cursilerias apestosas! ElI hombre distinguido va a echar un polvo embadurnado con
una espesa mugre de simbolos y acolchado hasta la médula... Y después, jque pase lo que
pase! jBuen asunto! La economia de no excitarse, al fin y al cabo, sino con reminiscencias...
Se poseen las reminiscencias, se pueden comprar, hermosas y espléndidas, una vez por todas,
las reminiscencias... La vida es algo mas complicado, la de las formas humanas sobre todo.
Atroz aventura. No hay otra mas desesperada. Al lado de ese vicio de las formas perfectas, la
cocaina no es sino un pasatiempo para jefes de estacion.

Pero, jvolvamos a nuestra Sophie! Su simple presencia parecia una audacia en nuestra
casa enfurrufiada, atemorizada y equivoca.

Tras un tiempo de vida en comun, seguiamos contentos, desde luego, de contarla entre
nuestras enfermeras, pero no podiamos, sin embargo, por menos de temer que un dia se
pusiera a descomponer el conjunto de nuestras infinitas prudencias o simplemente tomara
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conciencia una mafiana de nuestra lastimosa realidad...

ilgnoraba aun, Sophie, la suma de nuestros encenagados abandonos! jUn hatajo de
fracasados! La admirabamos, viva junto a nosotros, por el simple hecho de alzarse, venir a
nuestra mesa, volverse a marchar... Nos hechizaba...

Y, todas las veces que hacia esos gestos tan sencillos, sentiamos sorpresa y gozo.
Haciamos como progresos de poesia sélo con admirarla por ser tan bella y tanto mas
inconsciente que nosotros. El ritmo de su vida brotaba de fuentes distintas de las nuestras...
Rastreras para siempre, las nuestras, babosas.

Aquella fuerza alegre, precisa y suave a la vez, que la animaba desde la cabellera hasta
los tobillos nos turbaba, nos inquietaba de modo encantador, pero nos inquietaba, ésa es la
palabra.

Nuestro aspero saber sobre las cosas de este mundo hacia ascos a ese gozo, aun cuando
el instinto saliera ganando, siempre ahi el saber, temeroso en el fondo, refugiado en el s6tano
de la existencia, acostumbrado a lo peor, por experiencia.

Tenia, Sophie, esos andares alados, agiles y precisos, que se encuentran, tan frecuentes,
casi habituales, en las mujeres de América, los andares de los elegidos del porvenir, a quienes
la vida lleva, ambiciosa y ligera aun, hacia nuevas formas de aventuras... Velero con tres
mastiles de alegria tierna rumbo al Infinito...

Parapine, por su parte, pese a no ser lirico precisamente en materia de atraccion, se
sonreia a si mismo, cuando ella habia salido. EI simple hecho de contemplarla te sentaba bien
en el alma. Sobre todo a mi, para ser justos, consumiéndome de deseo.

Para sorprenderla, hacerla perder un poco de esa soberbia, de ese como poder y
prestigio que habia adquirido sobre mi, Sophie, rebajarla, en una palabra, humanizarla un
poco a nuestra mezquina medida, yo entraba en su habitacion mientras ella dormia.

Ofrecia un espectaculo muy distinto entonces, Sophie, familiar y, sin embargo,
sorprendente, tranquilizador también. Sin ostentacion, casi sin tapar, atravesada en la cama,
con las piernas en desorden, carnes himedas y abiertas, forcejeaba con la fatiga...

Se cebaba en el suefio, Sophie, en las profundidades del cuerpo, roncaba. Ese era el
unico momento en gue yo la encontraba a mi alcance. No mas hechizos. No méas cachondeo.
Pura y simple seriedad. Se afanaba en el revés, por asi decir, de la existencia, extrayéndole
vida... Tragona era en esos momentos, borracha incluso a fuerza de absorberla. Habia que
verla tras aquellas sesiones de sofiarrera, toda hinchada adn y, bajo su piel rosa, los 6rganos
qgue no cesaban de extasiarse. Estaba graciosa entonces y ridicula como todo el mundo.
Titubeaba de felicidad durante unos minutos mas y después toda la luz del dia caia sobre ella
y, como tras el paso de una nube demasiado cargada, recobraba el vuelo, gloriosa, liberada...

Da gusto echar un palo asi. Es muy agradable tocar ese momento en que la materia se
vuelve vida. Subes hasta la llanura infinita que se abre ante los hombres. Gritas: jAaah! jY
aaah! Gozas todo lo que puedes ahi encima y es como un gran desierto...

De entre nosotros, sus amigos mas que sus patronos, yo era, creo, el mas intimo. Ahora,
que me engafiaba puntualmente, he de reconocerlo, con el enfermero del pabellon de los
agitados, antiguo bombero, por mi bien, segin me explicaba, para no agotarme, por los
trabajos intelectuales que yo estaba haciendo y que armonizaban bastante mal con los accesos
de su temperamento. Lo que se dice por mi bien. Me ponia los cuernos por higiene. Era muy
duena.

Todo aquello, en definitiva, s6lo me habria causado placer, pero no podia quitarme de la
conciencia la historia de Madelon. Acabé contandoselo todo un dia, a Sophie, para ver qué
decia. Me desahogué un poco, al contarle mis problemas. Estaba harto, desde luego, de las
disputas interminables y de los rencores provocados por sus amores desgraciados y Sophie me
daba la razon en todo aquello.

Ya que habiamos sido amigos, Robinson y yo, le parecia a ella que debiamos
reconciliarnos todos, sencillamente, como buenos amigos, y lo mas pronto posible. Era el
consejo de un buen corazon. Tienen muchos corazones buenos asi, en Europa central. Sélo,
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gue no estaba demasiado al corriente de los caracteres ni de las reacciones de la gente de por
aqui. Con las mejores intenciones del mundo, me aconsejaba lo menos indicado. Me di cuenta
de que se habia equivocado, pero ya era demasiado tarde.

«Deberias volver a verla, a Madelon -me aconsejé-, debe de ser buena chica en el fondo,
por lo que me has contado... Sélo, que ta la provocaste, jy estuviste de lo méas brutal y
asqueroso con ellal... Le debes excusas e incluso un regalo bonito para hacerla olvidar...» Asi
se hacia en su pais. En una palabra, iniciativas muy corteses me aconsejaba, pero poco
practicas.

Segui sus consejos, sobre todo porque vislumbraba, al cabo de todos aquellos melindres,
acercamientos diplomaticos y remilgos, una posible partida entre cuatro que seria de lo méas
divertida, vamos, renovadora incluso. Mi amistad se volvia, siento decirlo, bajo la presion de
los acontecimientos y de la edad, solapadamente erética. Traicion. Sophie me ayudaba, sin
quererlo, a traicionar en aquel momento. Era demasiado curiosa como para no gustar de los
peligros, Sophie. De madera excelente, nada protestona, persona que no intentaba minimizar
las ocasiones de la vida, que no desconfiaba por principio de ésta. Mi estilo mismo. Mas
lanzada aun. Comprendia la necesidad de los cambios en las distracciones de la jodienda.
Disposicién aventurera, mas rara que la hostia, hay que reconocerlo, entre las mujeres. No
habia duda, habiamos elegido bien.

Le habria gustado, y a mi me parecia muy natural, que pudiera darle algunos detalles
sobre el fisico de Madelon. Temia parecer torpe junto a una francesa, en la intimidad, sobre
todo por el gran renombre de artistas en ese terreno que se les ha atribuido a las francesas en
el extranjero. En cuanto a soportar, ademas, a Robinson, para complacerme, y se acabo,
consentiria. No la excitaba lo mas minimo, Robinson, segin me decia, pero, en resumidas
cuentas, estabamos de acuerdo. Era lo principal. Bien.

Esperé un poco a que una buena ocasion se presentara para decir dos palabras a
Robinson sobre mi proyecto de reconciliacion general. Una mafiana en que estaba en el
economato copiando las observaciones médicas en el registro, el momento me parecid
oportuno para mi intento y lo interrumpi para preguntarle con toda sencillez qué le pareceria
una iniciativa por mi parte ante Madelon para que quedara olvidado el violento pasado
reciente... Y si podria en la misma ocasion presentarle a Sophie, mi nueva amiga... Y si no
pensaba, por ultimo, que habia llegado el momento de que todos tuviéramos una explicacion
de una vez y como buenos amigos.

Primero vacilé un poco, bien lo adverti, y después me respondid, pero sin entusiasmo,
que no veia inconveniente... En el fondo, creo que Madelon le habia anunciado que yo
intentaria volver a verla con un pretexto u otro. De la bofetada del dia en que ella habia
venido a Vigny no dije ni pio.

No podia arriesgarme a que me echara una bronca entonces y me llamase bestia en
publico, pues, al fin y al cabo, si bien éramos amigos desde hacia mucho, en aquella casa
estaba a mis ordenes, de todos modos. Lo primero, la autoridad.

Era el momento de dar ese paso, el mes de enero. Decidimos, porque era mas comodo,
gue nos encontrariamos todos en Paris un domingo, que iriamos después al cine juntos y que
tal vez pasariamos primero un momento por la verbena de Batignolles, siempre que no hiciese
demasiado frio fuera. Robinson habia prometido llevarla a la verbena de Batignolles. Se
pirraba por las verbenas, Madelon, segiin me dijo él. jVenia al pelo! Para la primera vez que
volviamos a vernos, seria mejor que fuese con ocasion de una fiesta.
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iLa verdad es que nos dimos un atracon de verbena con los ojos! jY con la cabeza
también! iBim y bum! jY mas bum! jY empujones por aqui! jY empujones por alla! jY venga
gritos! Y ahi nos teniais a todos en el barullo, jcon luces, jaleo y demas! jY viva el tino, la
audacia y el cachondeo! jHale! Cada cual intentaba parecer animado, pero un poco distante,
de todos modos, para hacer ver a la gente que normalmente nos divertiamos en otra parte, en
lugares mucho mas caros, expensifscomo se dice en inglés.

Astutos y alegres cachondos aparentdbamos ser, pese al cierzo, humillante también, y
ese miedo deprimente a ser demasiado generosos con las distracciones y tener que lamentarlo
mafiana, tal vez durante toda una semana incluso.

Un gran eructo de masica sube de la noria. No consigue vomitar su vals de Fausto, la
noria, pero hace todo lo posible. Le baja, el vals, y le vuelve a subir en torno al techo redondo,
que gira con sus mil tartas de luz en bombillas. No es cdémodo. El 6rgano sufre de musica en
el tubo de su vientre. ;Qué tal un trozo de turrén? ;O, mejor, el tiro al blanco? jA elegir!...

Entre nosotros, la mas habil, con el ala del sombrero alzada por delante, en el tiro, era
Madelon. «jMira! -dijo a Robinson-. jYo no tiemblo! jY eso que hemos bebido de lo lindo!»
Con eso os hacéis idea del tono exacto de la conversacion. Acabdbamos de salir del
restaurante. «jOtra mas!» jMadelon la gano, la botella de champén! «jPing y pong! Y
blanco!» Entonces le hice una apuesta: a que no me atrapaba en los coches de choque. «;Que
no? -respondié, muy animada-. jCada cual al suyo!» Y hale! Yo estaba contento de que
hubiese aceptado. Era un medio de aproximarme a ella. Sophie no era celosa. Tenia motivos.

Conque Robinson subié detras con Madelon en un coche y yo en otro delante con
Sophie, jy nos pegamos una de golpes! jToma castafia! jToma ciribicundia! Pero en seguida
vi que no le gustaba eso de que la zarandearan, a Madelon. Tampoco a él, por cierto, a
Robinson, le gustaba ya eso. La verdad es que no estaba a gusto con nosotros. En el pasillo,
cuando nos agarrdbamos a las barandillas, unos marineros se pusieron a sobarnos por la
fuerza, a hombres y mujeres, y nos hicieron proposiciones. Nos entr6 canguelo. Nos
defendimos. Nos reimos. Llegaban de todos lados, los sobones, y, ademas, jcon musica,
arrebato y cadencia! Recibes en esas especies de toneles con ruedas tales sacudidas, que cada
vez que te dan se te salen los ojos de las orbitas. jAlegria, vamos! jViolencia con cachondeo!
iTodo un acordedn de placeres! Me habria gustado hacer las paces con Madelon antes de
abandonar la verbena. Yo insistia, pero ella ya no respondia a mis iniciativas. Nada, que no.
Me ponia mala cara incluso. Me mantenia a distancia. Yo estaba perplejo. No estaba de
humor, Madelon. Yo habia esperado otra cosa. Fisicamente habia cambiado también, por
cierto, y en todo.

Observé que, al lado de Sophie, desmerecia, estaba mustia. La amabilidad le sentaba
mejor, pero parecia que ahora supiese cosas superiores. Eso me irritd. Con gusto la habria
abofeteado de nuevo para hacerla entrar en razon o, si no, que me dijera, a mi, eso superior
que sabia.

Pero, ja sonreir tocaban! Estdbamos en la verbena, jno habiamos ido a lloriquear!
jHabia que celebrarlo!

Habia encontrado trabajo en casa de una tia suya, iba contando a Sophie, después,
mientras caminabamos. En la Rué du Rocher, una tia corsetera. No ibamos a ponerlo en duda.

No era dificil de comprender, desde ese momento, que para lo de la reconciliacion el
encuentro habia sido un fracaso. Y para mi plan también, habia sido un fracaso. Un desastre
incluso.

Habia sido un error volver a verse. Sophie, por su parte, ain no comprendia bien la
situacion. No se daba cuenta de que, al volver a vernos, acabdbamos de complicar las cosas...
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Robinson deberia haberme dicho, haberme avisado, que era terca hasta ese punto... jUna
lastima! jEn fin! jCatapun! jChin, chin! jAnimo, que no se diga! jHale, a la oruga! Yo lo
propuse, invitaba yo, para intentar acercarme una vez mas a Madelon. Pero se escabullia
constantemente, me evitaba, aprovechaba la multitud para subirse a otra banqueta, delante,
con Robinson; estaba yo guapo. Olas y remolinos de obscuridad nos atontaban. No habia nada
que hacer, conclui para mis adentros. Y Sophie ya era de mi opinién. Comprendia que en todo
aquello habia sido yo victima de mi imaginacién de obseso y salido. «jMira! jEsta ofendida!
Me parece que lo mejor seria dejarlos tranquilos ahora... Nosotros podriamos quizas ir a dar
una vuelta por el Chabanais antes de volver a casa...» Era una propuesta que le gustaba
mucho, a Sophie, porque habia oido hablar mucho del Chabanais, cuando alin se encontraba
en Praga, y estaba deseando conocerlo, el Chabanais, para poder juzgar por si misma. Pero
calculamos que nos saldria demasiado caro, el Chabanais, para la cantidad de dinero que
habiamos cogido. Congue tuvimos que interesarnos de nuevo por la verbena.

Robinson, mientras estdbamos en la oruga, debia de haber tenido una escena con
Madelon. Bajaron de lo mas irritados, los dos, de aquel carrusel. Estaba visto que aquel dia
estaba ella de mirame y no me toques. Para calmar los &nimos, les propuse una distraccion
muy entretenida: un concurso de pesca al cuello de las botellas. Madelon aceptd
refunfufiando. Y, sin embargo, nos gano todo lo que quiso. Llegaba con su anillo justo encima
del cuello de la botella, je iba y te lo metia en menos que canta un gallo! jTris, tras! Listo. El
hombre de la caseta no daba crédito a sus ojos. Le entregd, de premio, «una media Grand-Duc
de Malvoison». Para que os hagais idea del tino que tenia. Pero, aun asi, no quedo satisfecha.
No la iba a beber... nos anuncid al instante... Que si era malo... Conque fue Robinson quien la
abrio para beberla. jZas! Y empinando el codo bien! Una gracia en su caso, pues no bebia,
por asi decir, nunca.

Después pasamos delante de la boda del pim pam pum. jPan! jPan! Peleamos con
pelotas duras. Habia que ver qué poco tino tenia yo... Felicité a Robinson. Me ganaba a
cualquier juego también él. Pero tampoco lo hacia sonreir su tino. Estaba visto: parecia que
los hubiéramos llevado por la fuerza a los dos. No habia modo de animarlos, de alegrarlos.
«jQue estamos en la verbenal», grité; por una vez me fallaba la inventiva.

Pero les daba igual que yo los animara y les repitiese esas cosas al oido. No me oian.
«Pero, ¢qué juventud es ésta? -les pregunté-. jA quien se le diga...! ¢(ES que ya no se divierte
la juventud? ;Qué tendria que hacer yo, entonces, que tengo diez castafias mas que vosotros?
iPues si!» Entonces me miraban, Madelon y él, como si se encontraran ante un intoxicado, un
baboso, y ni siquiera valiese la pena responderme... Como si ni siquiera valiese la pena
hablarme, pues ya no comprenderia, seguro, lo que pudieran explicarme... Nada de nada...
¢ Tendrian razén?, me pregunté entonces y miré, muy inquieto, a nuestro alrededor, a la otra
gente.

Pero los otros hacian lo que convenia, por su parte, para divertirse, no como nosotros
ahi, haciéndonos pajas mentales con nuestra pena, penita, pena. jNi hablar del peluquin!
iMenudo si la gozaban con la fiesta! jPor un franco aqui!... jCincuenta céntimos alla!... Luz...
Bombo, musica y caramelos... Como moscas se agitaban, con sus larvillas incluso en los
brazos, bien lividos, palidos bebés, que desaparecian, a fuerza de palidez, entre tanta luz. Un
poco de rosa s6lo en torno a la nariz les quedaba, a los bebés, en el sitio de los catarros y los
besos.

Entre todas las casetas, lo reconoci en seguida, al pasar, el «Tiro de las Naciones», un
recuerdo, no les comenté nada a los otros. Quince afios ya, me dije, s6lo para mis adentros.
Quince afios han pasado ya... jLa tira! jLa cantidad de amiguetes que ha perdido uno por el
camino! Nunca habria creido que se hubiera librado del barro en que estaba hundido alli, en
Saint-Cloud, el «Tiro de las Naciones»... Pero estaba bien restaurado, casi nuevo, en una
palabra, ahora, con mdsica y todo. Muy bien. No cesaban de tirar. Una caseta de tiro estd
siempre muy solicitada. El huevo habia vuelto también, como yo, en el centro, casi en el aire,
a brincar. Costaba dos francos. Pasamos de largo, teniamos demasiado frio como para probar,
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mas valia caminar. Pero no era porque nos faltase dinero, teniamos adn los bolsillos llenos, de
moneda tintineante, la musiquilla del bolso.

Yo habria probado cualquier cosa, en aguel momento, para que cambiasemos de animo,
pero nadie ponia nada de su parte. Si hubiera estado Parapine con nosotros, habria sido ain
peor seguramente, ya que se ponia triste en cuanto habia gente. Por fortuna, se habia quedado
de guardia en el manicomio. Por mi parte, yo me arrepentia de haber ido. Madelon se echd
entonces a reir, pese a todo, pero no era divertida su risa ni mucho menos. Robinson lanzaba
risitas a su lado para no desentonar. De repente, Sophie se puso a contar chistes. Lo que
faltaba.

Al pasar por delante de la caseta del fotografo, nos vio, el artista, vacilantes. No
queriamos fotografiarnos, salvo Sophie tal vez. Pero acabamos expuestos ante su aparato, de
todos modos, a fuerza de vacilar ante la puerta. Nos sometimos a sus lentas instrucciones, ahi,
sobre la pasarela de carton, que debia de haber construido él mismo, de un supuesto barco La
Belle-France. Estaba escrito en los falsos salvavidas. Nos quedamos asi un buen rato, con los
ojos clavados en el horizonte desafiando el porvenir. Otros clientes esperaban impacientes a
que bajaramos de la pasarela y ya se vengaban considerandonos feos y nos lo decian, ademas,
y en voz alta.

Se aprovechaban de que no podiamos movernos. Pero Madelon no tenia miedo, los puso
de vuelta y media con todo el acento del Mediodia. Bien clarito. Respuesta sabrosa.

Magnesio. Todos parpadeamos. Una foto cada uno. Mas feos que antes. Estdbamos mas
feos que antes. Calaba la lluvia por la lona. Teniamos los pies molidos de cansancio y
congelados. El viento se nos habia colado, mientras posabamos, por todos los agujeros, hasta
el punto de que el abrigo parecia inexistente.

Habia que ponerse de nuevo a deambular entre las casetas. Yo no me atrevia a proponer
qgue volviésemos a Vigny. Era demasiado temprano. El sentimental 6rgano del tiovivo
aprovech6 que estabamos ya tiritando para provocarnos mas tembleque adn, nervioso. Del
fracaso del mundo entero se cachondeaba, el instrumento. Cantaba a la derrota entre sus tubos
plateados y la melodia iba a difiarla en la noche de al lado, a través de las calles meadas que
bajan de las Buttes.

Las marmotillas de Bretafia tosian mucho mas que el invierno pasado, cierto es, cuando
acababan de llegar a Paris. Sus muslos jaspeados de verde y azul eran los que adornaban,
como podian, los arreos de los caballitos. Los chorbos de Auvernia que las invitaban,
prudentes empleados de Correos, sélo se las tiraban con condon, era sabido. No estaban
dispuestos a pescarlas por segunda vez. Las marmotas se retorcian esperando el amor en el
estrépito asquerosamente melodioso del tiovivo. Un poco mareadas estaban, pero posaban, de
todos modos, con seis grados de temperatura, porque era el momento supremo, el momento de
probar su juventud con el amante definitivo, que tal vez estuviera ahi, conquistado ya,
acurrucado entre los gilipuertas de aquella multitud aterida. No se atrevia adun, el Amor...
Todo llega, sin embargo, como en el cine, y la felicidad también. Que te adore una sola noche
y nunca mas se separara de ti, ese hijo de papa... Es algo visto y se acabd. Ademas, es que esta
bien, es que es guapo, es que €s rico.

En el quiosco de al lado, junto al metro, a la vendedora, por su parte, le importaba un
pepino el porvenir, se rascaba su antigua conjuntivitis y se la infectaba despacio con las ufias.
Es un placer, obscuro y gratuito. Ya hacia seis afios que le duraba, lo del ojo, y cada vez le
picaba mas.

Los transelntes apifiados en grupo contra el frio que pelaba se apretujaban para
derretirse en torno a la rifa. Sin conseguirlo. Brasero de culos. Entonces se largaban corriendo
y saltaban para calentarse en el cogollo de multitud que formaban los de enfrente, delante del
ternero con dos cabezas.

Protegido por el urinario, un muchachito a quien el paro acechaba decia su precio a una
pareja de provincias, que se sonrojaba de emocién. El guri que velaba por las buenas
costumbres habia comprendido el tejemaneje, pero se la traia floja, su cita de momento era a
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la salida del café Miseux. Hacia una semana que lo acechaba. Tenia que ser en el estanco o en
la trastienda del vendedor de libros verdes de al lado. En cualquier caso, hacia tiempo que le
habian dado el soplo. Uno de los dos procuraba, segin contaban, menores, que aparentaban
vender flores. Mas andnimos. El vendedor de castafias de la esquina «soplaba» también, por
su parte, a la bofia. Qué remedio, por cierto. Todo lo que habia en la acera pertenecia a la
policia.

Esa especie de ametralladora que se oia, furiosa, por este lado, a rafagas, era
simplemente la moto del tipo del «Disco de la Muerte». Un «evadido», segun decian, pero no
era seguro. En cualquier caso, ya habia reventado su tienda dos veces, aqui mismo, y también
dos afios antes en Toulouse. jA ver si se estrellaba de una vez con su aparato! jA ver si se
rompia la jeta de una vez y la columna también y que no se hablara méas del asunto! De oirlo,
ite entraban ganas de matarlo! El tranvia también, por cierto, con su campanilla; ya habia
atropellado a dos viejos de Bicetre, a la altura de las casetas, en menos de un mes. El autobds,
en cambio, era tranquilo. Llegaba a la chita callando a la Place Pigalle, con muchas precaucio-
nes, titubeando mas bien, tocando la bocina, jadeando, con sus cuatro personas dentro, muy
prudentes y lentas a la hora de salir, como monaguillos.

De mostradores a grupos y de tiovivos a rifas, a fuerza de deambular, habiamos llegado
hasta el final de la verbena, el enorme vacio negro como la pez donde las familias iban a hacer
pipi... iMedia vuelta, pues! Al volver sobre nuestros pasos, comimos castafias para que nos
diera sed. Dolor en la boca nos dio, pero no sed. Un gusano también en las castafias, uno muy
mono. Se lo encontrd6 Madelon, como hecho a proposito. E incluso desde aquel momento fue
cuando las cosas empezaron a ir francamente mal entre nosotros, hasta entonces nos
conteniamos un poco, pero lo de la castafia la puso absolutamente furiosa.

En el momento en que se acercaba al arroyo para escupirlo, el gusano, Léon le dijo,
ademas, algo como para impedirselo, ya no sé qué, ni por qué le dio eso, pero de repente eso
de ir a escupir asi no le gustaba a Léon. Le preguntd, como un tonto, si habia encontrado una
pepita... No habia que hacerle una pregunta asi... Y entonces va y se le ocurre a Sophie
meterse en su discusion, no comprendia por qué regafiaban... Queria saberlo.

Conque eso los irritd6 aun mas, verse interrumpidos por Sophie, una extranjera,
I6gicamente. Justo entonces un grupo de alborotadores pasé entre nosotros y nos separo. Eran
jévenes que hacian la carrera, en realidad, pero con mimicas, pitos y toda clase de gritos de
alma que lleva el diablo. Cuando pudimos juntarnos, seguian regafiando, Robinson y ella.

«Ha llegado el momento -pensaba yo- de regresar... Si los dejamos juntos aqui unos
minutos mas, nos van a armar un escandalo en plena verbena... jYa basta por hoy!» Todo
habia fallado, habia que reconocerlo. «;Quieres que nos vayamos? -le propuse. Entonces me
miré como sorprendido. Sin embargo, me parecia la decision mas prudente e indicada-. ¢ES
gue no estais hartos de la verbena asi?», afiadi. Entonces me indicé por sefias que o mejor era
que preguntara primero su opinién a Madelon. No tenia yo inconveniente en preguntarselo, a
Madelon, pero no me parecia muy oportuno.

«Pero, jsi nos la llevamos con nosotros, a Madelon!», acabé diciendo.

«¢Que nos la llevamos? ¢ Adonde quieres llevarla?», dijo él.

«Pues, ja Vigny, hombre!», respondi.

iEra meter la pata!... Una vez mas. Pero no podia echarme atras, ya lo habia dicho.

«jTenemos una habitacion libre para ella en Vigny! -afiadi-. jNos sobran habitaciones,
qué caramba!... Ademas, podemos tomar una cenita juntos, antes de irnos a acostar... jSera
mas alegre que aqui, donde nos estamos quedando, literalmente, congelados desde hace dos
horas! No va a ser dificil...» No respondia nada, Madelon, a mis propuestas. Ni siquiera me
miraba, mientras yo hablaba, pero, aun asi, no se perdia ripio de lo que yo acababa de
explicar. En fin, lo dicho dicho estaba.

Cuando me encontré un poco separado, ella se acercO a mi con disimulo para
preguntarme si no seria que queria jugarle otra mala pasada invitandola a Vigny. No le
respondi nada. No se puede razonar con una mujer celosa, como ella estaba, habria sido otro
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pretexto mas para cuentos interminables. Y, ademas, yo no sabia exactamente de quién ni de
qué estaba celosa. Con frecuencia es dificil determinar esos sentimientos provocados por los
celos. De todo, en una palabra, estaba celosa, me imagino, como todo el mundo.

Sophie no sabia ya qué hacer, pero seguia insistiendo para mostrarse amable. Habia
cogido del brazo incluso a Madelon, pero ésta estaba demasiado rabiosa y contenta, ademas,
de estarlo como para dejarse distraer por amabilidades. Nos escurrimos con mucho trabajo a
través del gentio para llegar hasta el tranvia, en la Place Clichy. En el preciso momento en que
ibamos a coger el tranvia, una nube descargd sobre la plaza y empez6 a llover a mares. El
cielo se derramo.

En un instante todos los autos fueron cogidos al asalto. «;No irds a ponerme en
evidencia delante de la gente?... (;Eh, Léon? -oi a Madelon preguntarle a media voz junto a
nosotros. Aquello se ponia feo-. ;Conque ya estas harto de verme, eh?... jAnda, dilo que estas
harto de verme! -proseguia-. jDilo! jY eso que no me ves a menudo!... Pero prefieres estar a
solas con ellos dos, ¢eh?...

Apuesto algo a que os acostais juntos, cuando yo no estoy... jDilo, que prefieres estar
con ellos y no conmigo!... Dilo, que yo te oiga... -Y después se quedaba sin decir nada, la cara
se le cerraba en una mueca en torno a la nariz, que le subia y le tiraba de la boca. Estdbamos
esperando en la acera-. ;Has visto como me tratan tus amigos?... ¢Eh, Léon?», continuaba.

Pero Léon, hay que ser justos, no replicaba, no la provocaba, miraba para otro lado, a
las fachadas y el bulevar y los coches.

Sin embargo, era un violento a ratos, Léon. Como Madelon veia que no daban resultado
sus amenazas, lo hostigaba de otro modo y después con ternura, mientras esperaba. «Yo te
quiero, Léon mio, ¢me oyes, que te quiero?... ;Te das cuenta por lo menos de lo que he hecho
por ti?... ;Tal vez habria sido mejor que yo no viniera hoy?... ;Me quieres, de todos modos,
un poquito, Léon? No es posible que no me quieras nada... Tienes corazon, ;no, Léon? Tienes
un poco de corazon, de todos modos, ¢no, Léon?... Entonces, ¢por qué desprecias mi amor?...
Habiamos tenido un suefio bonito juntos... jAnda que no eres cruel conmigo!... jHas
despreciado mi suefio, Léon! jLo has ensuciado!... jYa puedes decir que lo has destruido, mi
ideal!... Entonces no quieres que crea mas en el amor, ¢eh? ¢(Es eso lo que quieres de
verdad?...» Todo le preguntaba, mientras la lluvia calaba el toldo del café.

Chorreaba entre la gente. Estaba visto, Madelon era como él me habia advertido. No
habia inventado nada Robinson en lo referente a su caracter auténtico. No habria yo podido
imaginar que hubiesen llegado tan rapido a semejantes intensidades sentimentales, asi era.

Como los coches y todo el tréfico hacian mucho ruido en torno a nosotros, aproveché
para decir unas palabras a Robinson al oido, de todos modos, sobre la situacion, para intentar
librarnos de ella ahora y acabar lo mas rapido posible, ya que habia sido un fracaso, zafarnos a
la chita callando antes de que todo se agriara y que nos enfadasemos sin remedio. Era como
para temerlo. «;Quieres que te busque un pretexto yo? -le sugeri-. ¢ Y que nos larguemos cada
uno por nuestro lado?» «jNo se te ocurra! -me respondié él-. jNo se te ocurra! jPodria darle
un ataque aqui mismo y no podriamos con ella!» No insisti.

Al fin y al cabo, tal vez fuera eso lo que le daba gusto, que le echasen una bronca en
publico, a Robinson, y, ademas, que €l la conocia mejor que yo. Cuando el diluvio amainaba,
encontramos un taxi. Nos precipitamos y nos encontramos apretujados. Al principio, no nos
deciamos nada. Estdbamos mustios y, ademas, yo ya habia metido la pata lo mio. Podia
esperar un poquito antes de volver a empezar.

Léon y yo cogimos los transpértales de delante y las dos mujeres ocuparon el fondo del
taxi. Las noches de verbena hay embotellamientos en la carretera de Argenteuil, sobre todo
hasta la Porte. Después hay que contar por lo menos una buena hora para llegar a Vigny por
culpa del trafico. No es comodo permanecer una hora sin hablarse, mirandose de frente, sobre
todo cuando es de noche, cuando vas inquieto a causa de los que te acomparian.

Sin embargo, si hubiéramos permanecido asi, ofendidos, pero sin manifestarlo, no
habria ocurrido nada. Hoy sigo siendo del mismo parecer, cuando lo pienso.
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A fin de cuentas, fue culpa mia que volviéramos a hablar y que la disputa se reanudara
al instante y con mas fuerza. Con las palabras todas las precauciones son pocas; parecen
mosquitas muertas, las palabras, no parecen peligros, desde luego, vientecillos mas bien,
ruiditos vocales, ni chicha ni limonada, y féaciles de recoger, en cuanto llegan a traves del
oido, por el enorme hastio, gris y difuso, del cerebro. No desconfiamos de las palabras y llega
la desgracia.

Palabras hay escondidas, entre las otras, como guijarros. No se reconocen en especial y
después van, sin embargo, y te hacen temblar la vida entera, en su fuerza y en su debilidad...
Entonces viene el panico... Una avalancha... Te quedas ahi, como un ahorcado, por encima de
las emociones... Una tormenta que ha llegado, que ha pasado, demasiado fuerte para uno, tan
violenta, que nunca la hubiera uno imaginado sélo con sentimientos... Asi, pues, todas las
precauciones son pocas con las palabras, ésa es mi conclusion. Pero, primero, voy a contar
como fue...: el taxi seguia despacio tras el tranvia a causa de las obras... «Rrron...» y
«rrron...», hacia. Una cuneta cada cien metros... S6lo, que yo no podia conformarme con eso,
el tranvia delante. Yo, siempre charlatan e infantil, me impacientaba... Me resultaba
insoportable aquella marcha de entierro y aquella indecision por todas partes... Me apresuré a
romper el silencio para preguntar a gritos por qué iba pisando huevos. Observé o, mejor, in-
tenté observar, pues ya casi no se veia, en su rincon, a la izquierda, en el fondo del taxi, a
Madelon. Mantenia la cara vuelta hacia fuera, hacia el paisaje, hacia la noche, a decir verdad.
Comprobé con rencor que seguia tan terca.

Y yo tenia que hacer la pufieta, desde luego. Me dirigi a ella, sélo para que volviera la
cara hacia mi.

«jOye, Madelon! -le pregunté-. ;No tendras un plan para que nos divirtamos que no te
atreves a proponernos? ¢Quieres que nos detengamos en alguna parte antes de regresar? jDilo
sin faltal...»

«jDivertirse! iDivertirse! -me respondié como insultada-. jS6lo pensais en eso,
vosotros! jEn divertiros!...»

Y de pronto lanz6 toda una serie de suspiros, profundos, conmovedores como pocos he
oido en mi vida.

«jYo hago lo que puedo! -le respondi-. jEs domingo!»

« Y ta, Léon? -le preguntd entonces a €l-. ¢ TU? ¢Haces tu también todo lo que puedes?
¢Eh?» Sin rodeos.

«jYa lo creol», le respondio él.

Los miré a los dos en el momento en que pasdbamos ante los faroles. La colera en
persona. Madelon se inclind entonces como para besarlo. Estaba visto y bien visto que aquella
tarde no ibamos a dejar de meter la pata ni una sola vez.

El taxi volvia a avanzar muy despacio por culpa de los camiones, en constante caravana
por delante de nosotros. Eso le molestaba precisamente, a él, que lo besara, y la rechazé con
bastante brusquedad, hay que reconocerlo. Desde luego, no era un gesto amable precisamente,
sobre todo delante de nosotros.

Cuando llegamos al final de la Avenue de Clichy, a la Porte, era ya noche obscura, las
tiendas estaban encendiendo las luces. Bajo el puente del ferrocarril, que resuena siempre tan
fuerte, oi que volvia a preguntarle: «,No quieres besarme, Léon?» Volvia a la carga. El seguia
sin responderle. De repente, ella se volvi6 hacia mi y me increpé a las claras. Lo que no podia
soportar era la afrenta.

«¢Qué mas le has hecho a Léon para que se haya vuelto tan malo? Anda, atrévete a
decirmelo en seguida... ¢Que le has contado?...» Asimismo me provocaba.

«;Contarle? -le respondi-. iNo le he contado nadal... Yo no me meto en vuestras
disputas!...»

Y lo més grande es que era verdad, que yo no le habia contado nada en absoluto de ella,
a Léon. Era muy duefio de quedarse con ella o separarse. No me incumbia, pero no valia la
pena intentar convencerla, ya no se avenia a razones y volvimos a callarnos frente a frente, en
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el taxi, pero la atmosfera seguia tan cargada de bronca, que no se podia continuar asi mucho
rato. Habia puesto, para hablarme, un tono de voz sordo, que nunca le habia oido yo, un tono
monaotono también, como el de una persona del todo decidida. Echada hacia atras como iba en
el rincon del taxi, yo ya no podia apenas ver sus gestos y eso me fastidiaba mucho.

Sophie, entretanto, me tenia cogida la mano. Ya no sabia donde meterse, Sophie, de
repente, la pobre.

Cuando acababamos de pasar Saint-Ouen, fue Madelon quien reanudo la sesion de
quejas contra Léon y con una intensidad frenética, volviendo a hacerle preguntas
interminables y en voz alta ahora a propdsito de su afecto y su fidelidad. Para nosotros dos,
Sophie y yo, era de lo mas violento. Pero estaba tan soliviantada, que le daba absolutamente
igual que la escucharamos: al contrario. Desde luego, yo me habia lucido encerrandola en
aquella jaula con nosotros, resonaba y eso le daba ganas, con su carécter, de hacernos la gran
escena. Habia sido otra iniciativa mia, muy ocurrente, lo del taxi...

El, Léon, ya no reaccionaba. En primer lugar, estaba cansado por la tarde que
acababamos de pasar juntos y, ademas, siempre tenia suefio atrasado, era su enfermedad.

«jCalmate, mujer! -consegui, de todos modos, hacerle entender a Madelon-. Ya refiréis
los dos al llegar... jOs sobra tiempo!...»

«jLlegar! jLlegar! -me respondié entonces con un tono indescriptible-. ;Llegar? No
vamos a llegar nunca, jte lo digo yo!... Y, ademas, jque estoy harta de vuestros asquerosos
modales! -prosiguio-. jYo soy una chica decente!... jValgo méas que todos vosotros juntos,
yol... Hatajo de guarros. Ya podeis tomarme el pelo... jque no sois dignos de
comprenderme!... jEstais demasiado corrompidos, todos vosotros, para comprendermel... jYa
no hay cosa limpia ni bonita que podais comprender!»

Nos atacaba a fin de cuentas, en el amor propio y sin cesar, y de nada servia que yo
permaneciera muy modosito en mi transportin, lo mejor posible, y sin lanzar ni un simple
suspiro, para no excitarla mas; a cada cambio de velocidad del taxi, volvia a lanzarse en
trance. Basta una nimiedad en esos momentos para desencadenar lo peor y era como si gozara
solo con hacernos sufrir, ya no podia dejar de dar rienda suelta en seguida a su caracter y
hasta el fondo.

«Pero, jno os creéis que esto va a quedar asi! -siguié amenazandonos-. jNi que vais a
poder deshaceros de la chica a la chita callando! jAh, no! ;Eh? jNo os lo vayais a creer! No,
jos va a salir el tiro por la culata! Desgraciados, que es lo que sois, todos... jMe habéis hecho
una desdichada! jOs vais a enterar, con todo lo asquerosos que sois!...»

De repente, se inclind hacia Robinson y lo cogio del abrigo y se puso a zarandearlo con
los dos brazos. El no hacia nada para desasirse. No iba yo a intervenir. Era casi como para
pensar que le daba placer, a Robinson, verla excitarse un poco méas adn en relacion con él. El
se reia burlén, no era natural, oscilaba, mientras ella lo ponia verde, como un monigote, con la
cabeza gacha y flaccida.

En el momento en que yo iba a hacer, pese a todo, un gesto de reconvencién para
interrumpir aquellas groserias, ella se me volvio y no querdis ver lo que me solt6 incluso a
mi... Lo que se tenia callado desde hacia mucho... jMe lanz6 una buena, la verdad! Y delante
de todo el mundo. «Tu, jestate quieto, satiro! -fue y me dijo-. jNo te metas en donde no te
Ilaman! jNo te aguanto maés violencias, amigo! ;/Me oyes? ;Eh? jEs que no te las aguanto
mas! Si vuelves a levantarme la mano una sola vez, jte va a ensefiar, Madelon, como hay que
comportarse en la vidal... jA poner los cuernos a los amigos y después pegar a sus mujeres!...
iSerd jeta, el cabron este! (Es que no te da vergilienza?» Léon, por su parte, al oir aquellas ver-
dades, parecio despertar un poco. Dejé de reirse. Yo me pregunté incluso por un momentito si
no iriamos a provocarnos, a canearnos, pero es que, en primer lugar, no teniamos sitio, siendo
cuatro en el taxi. Eso me tranquilizaba. Era demasiado estrecho.

Y, ademas, que ibamos bastante deprisa ahora por el adoquinado de los bulevares del
Sena y pegabamos unos botes, que no podiamos ni movernos...

«jVen, Léon! -le ordend entonces-. jVen! Te lo pido por ultima vez! ;Me oyes? jVen!
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iMandalos a freir esparragos! ¢Es que no oyes lo que te digo?»

Una comedia de verdad.

«jPara el taxi, venga, Léon! jParalo ti o lo paro yo misma!»

Pero él, Léon, seguia sin moverse de su asiento. Estaba clavado.

«Entonces, ¢no quieres venir? -volvid a insistir-. ¢ No quieres venir?»

Me habia avisado que lo mejor que podia hacer yo era quedarme tranquilo. Despachado.
«¢No vienes?», le repetia. El taxi seguia a gran velocidad, la carretera estaba despejada ahora
y pegabamos botes alin mayores. Como paquetes, para aqui, para alla.

«Bueno -concluyd, en vista de que €l no le respondia nada-. jMuy bien! jDe acuerdo!
iTU lo habrés querido! jMafana! ; Me oyes? Mafana, a mas tardar, iré a ver al comisario y le
explicaré, yo, al comisario, jcomo cay0 en su escalera la tia Henrouille! ;Me oyes, ahora?
¢Di, Léon?... (Estas contento?... ¢ Ya no te haces el sordo? jO te vienes conmigo ahora mismo
o0 voy a verlo mafiana por la mafana!... A ver, ;quieres venir o no? jExplicate!...» Era
categérica, la amenaza.

En aquel momento, él se decidid a responderle un poco.

«Pero, bueno, jsi tl estas pringada también! -le dijo-. jQué vas a decir td...!»

Al oirle responder aquello, ella no se calmé lo mas minimo: al contrario. «jMe importa
un comino! -le respondio-. jEstar pringada! ¢Quieres decir que iremos a la carcel los dos?...
¢Que fui tu complice?... (Es eso lo que quieres decir?... Pero, jsi ho deseo otra cosal...»

Y de pronto se echo a reir burlona, como una histérica, como si en su vida hubiera
conocido cosa mas graciosa...

«Pero, jsi no deseo otra cosa, ya te digo! Pero, jsi a mi me gusta la carcel! jTe lo digo
yol... iNo te vayas a creer que me voy a rajar por miedo a la carcel!l... jIré cuantas veces
quieran, a la carcel! Pero tu también irds entonces, ;eh, cabron?... jAl menos, ya no te burlaras
mas de mil... jSoy tuya, de acuerdo! Pero, jtl eres mio! jHaberte quedado conmigo alli! Yo
s6lo conozco un amor, ;sabe, usted? jYo no soy una putal»

Y nos desafiaba, a mi y a Sophie, al mismo tiempo, al decir eso. De fidelidad hablaba,
de consideracion.

Pese a todo, seguiamos en marcha y Robinson seguia sin decidirse a detener al taxista.

«Entonces, ¢no vienes? ¢Prefieres ir a presidio? jMuy bien!... ;Te la trae floja que te
denuncie?... ;/Que te quiera?... ;Te la trae floja también? ¢(Eh?... ;Y mi porvenir te la trae
floja?... Todo te la trae floja, en realidad, ¢no es asi? jDilo!»

«Si, en cierto sentido... -respondi6 él-. Tienes razén... Pero no mas td que otra, me la
traes floja... jSobre todo no te lo tomes como un insulto!... TU eres simpatica, en el fondo...
Pero ya no deseo que me amen... jMe da asco!...»

No se esperaba que le dijeran una cosa asi, ahi, en sus narices, y tanto la sorprendié, que
ya no sabia cdmo reanudar la bronca que habia iniciado. Estaba bastante desconcertada, pero
volvio a empezar, de todos modos. «jAh! jConque te da asco!... ;Como que te da asco? ;Qué
quieres decir?... Explicate, ingrato asqueroso...»

«jNo! No eres tu, jes que todo me da asco! -le respondi6 €él-. No tengo ganas... No hay
gue tomarmelo en cuenta...»

«;Como dices? jRepitelo!... ;Yo y todo? -Intentaba comprender-. ;Yo y todo? Pero,
jexplicate! (Qué quiere decir eso?... ;Yo y todo?... No hables en chino!l... Dimelo en
cristiano, delante de ellos, por qué te doy asco ahora. ¢(Es que no te empalmas como los
demas, eh, cacho cabron? ;Cuando haces el amor? A ver, ¢no te empalmas? ;Eh?... Atrévete a
decirlo aqui... delante de todo el mundo... jque no te empalmas!...»

Pese a su furia, daba un poco de risa su manera de defenderse con esas observaciones.
Pero no tuve mucho tiempo para divertirme, porque volvio a la carga. «Y ése, ;qué? -dijo-.
¢ES que no se pone las botas, siempre que puede atraparme en un rincon? jEse asqueroso!
iEse sobon! jA ver si se atreve a decirme lo contrariol... Pero decidlo todos, jque lo que
queréis es variar!... jRe-conocedlo!... jQue lo que necesitais es la novedad!... jOrgias!... ;Por
gué no jovencitas virgenes? jHatajo de depravados! jHatajo de cerdos! ¢Por qué buscais
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pretextos?... Lo que 0s pasa es que estais hastiados de todo, jy se acabd! Sélo, jque ya no
tenéis valor para vuestros vicios! jOs dan miedo vuestros vicios!»

Y entonces fue Robinson quien se encargd de responder. Se habia irritado también, al
final, y ahora berreaba tan fuerte como ella.

«Pero, jclaro que si! -le respondié-. jClaro que tengo valor! ;Y seguro que tanto 0 méas
que tal... Solo, que yo, si quieres que te diga la verdad... toda absolutamente... pues, jes que
todo me repugna y me asquea ahora! jNo solo td!... jTodo!... {Sobre todo el amor!... El tuyo
como el de los demas... Ese rollo de sentimientos que andas tirandote, ¢quieres que te diga a
qué se parece? jSe parece a hacer el amor en un retrete! ;Me comprendes ahora?... Y los
sentimientos que andas sacando para que me quede pegado a ti, me sientan como insultos, por
si te interesa saberlo... Y ni siquiera lo sospechas, ademas, porque la asquerosa eres td, que no
te das cuenta... jY ni siquiera te imaginas que eres una asquerosal... Te basta con repetir los
rollos que anda soltando la gente... Te parece normal... Te basta porque te han contado que no
habia nada mejor que el amor y que le da a todo el mundo y siempre... Bueno, pues, jyo me
cago en ese amor de todo el mundo!... ;Me oyes? Yo ya no pico, chica... jen su asqueroso
amor!... jVas listal... jLlegas demasiado tarde! Yo ya no pico, jy se acabd!... jY por eso te
enfureces!... ¢Sigue interesandote hacer el amor en medio de todo lo que ocurre?... ¢De todo
lo que vemos?... ;O es que no ves nada?... iMas bien creo que te importa un pepino!... Te
haces la sentimental, pero eres una bestia como no hay dos... ¢Quieres jalar carne podrida?
¢Con tu salsa a base de ternura?... ;Te pasa asi?... jA mi, no!... Si no hueles nada, jmejor para
ti! jEs que tienes la nariz tapada! Hay que estar embrutecido como estais todos para que no os
dé asco... ¢Quieres saber lo que se interpone entre tu y yo?... Bueno, pues, entre tl y yo se
interpone la vida entera... ;| No te basta acaso?»

«Pero mi casa esta limpia... -se rebel6 ella-. Se puede ser pobre y, aun asi, limpio, jqué
caramba! ¢Cuando has visto tl que no estuviera limpia mi casa? ¢Eso es lo que quieres decir
al insultarme?... Yo tengo el culo limpio, jpara que se entere usted!... jQuiza ti no puedas
decir lo mismo!... jni los pies tampoco!»

«Pero, jsi yo no he dicho nunca eso, Madelon! jYo no he dicho nada asi!... Que tu casa
no esté limpial... ;VVes como no comprendes nada?» Eso era lo Unico que se le habia ocurrido
para calmarla.

«¢Que no has dicho nada? ¢(Nada? Mirad como me insulta y me deja por los suelos, jy
encima, se pone que no ha dicho nada! Pero, jsi es que habria que matarlo para que no pudiera
mentir mas! jEl trullo no es bastante para un mierda como éste! jUn chulo asqueroso y
degenerado!... iNo basta!... jLo que le haria falta es el patibulo!»

Ya no queria calmarse de ningin modo. Ya no se entendia nada de su disputa en el taxi.
So6lo se oian palabrotas con el estruendo del auto, el golpeteo de las ruedas con la lluvia y el
viento que se lanzaba contra nuestra portezuela a rafagas. ibamos atestados de amenazas. «Es
innoble... -repitié varias veces. Ya no podia hablar de otra cosa-. jEs innoble! -Y después
probd el juego fuerte-: ¢Vienes? -le dijo-. ¢(Vienes, Léon? (A la una?... ;/Vienes? (A las
dos?... -Esperd-. ¢A las tres?... ;No vienes, entonces?» «jNo! -le respondié él, sin hacer el
menor movimiento-. jHaz lo que quieras!», afiadid incluso. Respuesta clara.

Ella debi6é de echarse hacia atras un poco en el asiento, al fondo. Debia de sujetar el
revélver con las dos manos, porque, cuando le salio el disparo, parecia proceder derecho de su
vientre y después, casi juntos, dos tiros mas, dos veces seguidas... Lleno de humo picante
quedo el taxi entonces.

Seguimos en marcha, de todos modos. Cay6 sobre mi, Robinson, de lado, a sacudidas,
farfullando. «jHop!» y «jHop!» No cesaba de gemir. «jHop!» y «jHop!» EIl conductor tenia
que haber oido.

Aminoro un poco sélo al principio, para cerciorarse. Por fin, se detuvo del todo delante
de un farol de gas.

En cuanto hubo abierto la portezuela, Madelon le dio un violento empujén y se lanzé
afuera. Cay6 rodando por el terraplén. Se larg6 corriendo entre la obscuridad del campo y por
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el barro. De nada sirvio que yo la llamara, ya estaba lejos.

Yo no sabia qué hacer con el herido. Llevarlo hasta Paris habria sido lo mas préactico en
cierto sentido... Pero ya no estabamos lejos de nuestra casa... La gente del pueblo no habria
comprendido la maniobra... Conque Sophie y yo lo tapamos con los abrigos y lo colocamos
en el propio rincon donde Madelon se habia situado para disparar. «jDespaciol», recomendé
al conductor. Pero aln iba demasiado rapido, tenia prisa. Los tumbas hacian gemir ain méas a
Robinson.

Una vez que llegamos ante la casa, ni siquiera queria darnos su nombre, el conductor;
estaba preocupado por los lios que eso le iba a traer, con la policia, los testimonios...

Decia también que seguramente habria manchas de sangre en los asientos. Queria
marcharse al instante. Pero yo habia tomado su numero.

En el vientre habia recibido Robinson las dos balas, tal vez tres, no sabia yo ain cuantas
exactamente.

Habia disparado justo delante de ella, eso lo habia visto yo. No sangraban, las heridas.
Entre Sophie y yo, pese a que lo sujetabamos, daba muchos tumbos, de todos modos, la
cabeza se le bamboleaba. Hablaba, pero era dificil comprenderlo. Era ya delirio. «jHop!» y
«jHop!», seguia canturreando. Iba a tener tiempo de morirse antes de que llegaramos.

La calle estaba recién adoquinada. En cuanto llegamos ante la verja, envié a la portera a
buscar a Parapine en su habitacion, a toda prisa. Bajé al instante y con él y un enfermero
pudimos subir a Léon hasta su cama. Una vez desvestido, pudimos examinarlo y palparle la
pared abdominal. Estaba ya muy tensa, la pared, bajo los dedos, a la palpacion, e incluso
producia un sonido sordo en algunos puntos. Dos agujeros, uno encima del otro, encontré, una
de las balas debia de haberse perdido.

Si yo hubiera estado en su lugar, habria preferido una hemorragia interna, eso te inunda
el vientre, y tarda poco. Se te llena el peritoneo y se acabd. Mientras que una peritonitis es
infeccidn en perspectiva, larga.

Podiamos preguntarnos cémo iria a hacer, para acabar. El vientre se le hinchaba, nos
miraba, Léon, ya muy fijo, gemia, pero no demasiado. Era como una calma. Yo ya lo habia
visto muy enfermo, y en muchos lugares diferentes, pero aquello era un asunto en que todo
era nuevo, los suspiros y los ojos y todo. Ya no se lo podia retener, podriamos decir, se iba de
minuto en minuto. Transpiraba con gotas tan gruesas, que era como si llorase con toda la cara.
En esos momentos es un poco violento haberse vuelto tan pobre y tan duro. Careces de casi
todo lo que haria falta para ayudar a morir a alguien. Ya solo te quedan cosas Utiles para la
vida de todos los dias, la vida de la comodidad, la vida propia sélo, la cabronada. Has perdido
la confianza por el camino. Has expulsado, ahuyentado, la piedad que te quedaba, con
cuidado, hasta el fondo del cuerpo, como una pildora asquerosa. La has empujado hasta el
extremo del intestino, la piedad, con la mierda. Ahi esta bien, te dices.

Y yo seguia, delante de Léon, para compadecerme, y nunca me habia sentido tan
violento. No lo conseguia... EI me encontraba... Las pasaba putas... El debia de buscar a otro
Ferdinand, mucho mayor que yo, desde luego, para morir, para ayudarlo a morir mas bien,
mas despacio. Hacia esfuerzos para darse cuenta de si por casualidad no habria hecho
progresos el mundo. Hacia el inventario, el pobre desgraciado, en su conciencia... Si no
habrian cambiado un poco los hombres, para mejor, mientras €l habia vivido, si no habria sido
alguna vez injusto con ellos sin quererlo... Pero sélo estaba yo, yo y so6lo yo, junto a él, un
Ferdinand muy real al que faltaba lo que haria a un hombre mas grande que su simple vida, el
amor por la vida de los deméas. De eso no tenia yo, o tan poco, la verdad, que no valia la pena
ensefarlo. Yo no era grande como la muerte. Era mucho mas pequefio. Carecia de la gran idea
humana. Habria sentido incluso, creo, pena con mayor facilidad de un perro estirando la pata
que de él, Robinson, porque un perro no es listillo, mientras que él era un poco listillo, de
todos modos, Léon. También yo era un listillo, éramos unos listillos... Todo lo demés habia
desaparecido por el camino y hasta esas muecas que pueden aun servir junto a los agonizantes
las habia perdido, habia perdido todo, estaba visto, por el camino, no encontraba nada de lo
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gue se necesita para difarla, s6lo malicias. Mi sentimiento era como una casa adonde solo se
va de vacaciones. Es casi inhabitable. Y, ademas, es que es exigente, un agonizante
moribundo. Agonizar no basta. Hay que gozar al tiempo que se casca, con los ultimos
estertores hay que gozar aun, en el punto mas bajo de la vida, con las arterias llenas de urea.

Lloriquean adn, los agonizantes, porque no gozan bastante... Reclaman... Protestan. Es
la comedia de la desgracia, que intenta pasar de la vida a la propia muerte.

Recuperd un poco el sentido, cuando Parapine le hubo puesto la inyeccién de morfina.
Nos cont6 incluso cosas entonces sobre lo que acababa de ocurrir. «Es mejor que esto acabe
asi... -dijo y afiadio-: No duele tanto como yo hubiera creido...» Cuando Parapine le preguntd
en qué punto le dolia exactamente, se veia ya bien que estaba un poco ido, pero también que
aun queria, pese a todo, decirnos cosas... Le faltaba la fuerza y también los medios. Lloraba,
se asfixiaba y se reia un instante después. No era como un enfermo corriente, no sabiamos qué
actitud adoptar ante él.

Era como si intentara ayudarnos a vivir ahora a nosotros. Como si nos buscase, a
nosotros, placeres para permanecer. Nos tenia cogidos de la mano. Una a cada uno. Lo bese.
Eso es ya lo Unico que se puede hacer sin equivocarse en esos casos. Esperamos. Ya no dijo
nada mas. Un poco después, una hora tal vez, no mas, se decidi6 la hemorragia, pero entonces
abundante, interna, masiva. Se lo llevd.

Su corazon se puso a latir cada vez mas deprisa y después como un loco. Corria, su
corazon, tras su sangre, agotado, ahi, mindsculo ya, al final de las arterias, temblando en la
punta de los dedos. La palidez le subié desde el cuello y le inund6 toda la cara. Acabd
asfixiandose. Se marché de golpe, como si hubiera tomado carrerilla, apretandose contra
nosotros dos, con los dos brazos.

Y después volvio, ante nosotros, casi al instante, crispado, adquiriendo ya todo su peso
de muerto.

Nos levantamos, nosotros, nos desprendimos de sus manos. Se le quedaron en el aire,
las manos, muy rigidas, alzadas, bien amarillas y azules bajo la lampara.

En la habitacién parecia un extranjero ahora, Robinson, que viniera de un pais atroz y al
gue no nos atreviésemos ya a hablar.
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Parapine conservaba la presencia de animo. Encontr6 el medio de enviar a un hombre a
la comisaria. Precisamente era Gustave, nuestro Gustave, quien estaba de planton, después de
volver de su trabajo con el trafico.

«jVaya, otra desgracial», dijo Gustave, en cuanto entrd en la habitacién y vio.

Y después se sent6 al lado para cobrar aliento y echar un trago también en la mesa de
los enfermeros, que adn no habian recogido. «Como es un crimen, lo mejor seria llevarlo a la
comisaria -propuso y después comentd también-: Era un buen chico, Robinson, incapaz de
hacer dafio a una mosca. Me pregunto por qué lo habra matado...» Y volvioé a echar un trago.
No deberia haberlo hecho. Toleraba mal la bebida. Pero le gustaba la botella. Era su debilidad.

Fuimos a buscar una camilla arriba, con él, en el almacén. Era ya muy tarde para
molestar al personal, decidimos transportar el cuerpo hasta la comisaria nosotros mismos. La
comisaria quedaba lejos, en el otro extremo del pueblo, después del paso a nivel, la Gltima
casa.

Conque nos pusimos en marcha. Parapine sujetaba la camilla por delante. Gustave
Mandamour por el otro extremo. Sélo, que no iban demasiado derechos ni uno ni otro. Sophie
tuvo incluso que guiarlos un poco para bajar la escalerita. En aquel momento observé que no
parecia demasiado emocionada, Sophie. Y, sin embargo, habia sucedido a su lado y tan cerca
incluso, que habria podido muy bien recibir una de las balas, mientras la otra loca disparaba.
Pero Sophie, ya lo habia yo notado en otras circunstancias, necesitaba tiempo para ponerse a
tono con las emociones. No es que fuera fria, ya que le venia mas bien como una tormenta,
pero necesitaba tiempo.

Yo queria seguirlos aun un poco con el cuerpo para asegurarme de que todo habia
acabado. Pero, en lugar de seguirlos con su camilla, como deberia haber hecho, deambulé méas
bien de derecha a izquierda a lo largo de la carretera y después, al final, una vez pasada la
gran escuela que esta junto al paso a nivel, me meti por un caminito que baja entre los setos
primero y después a pique hacia el Sena.

Por encima de las verjas los vi alejarse con su camilla, iban como a asfixiarse entre las
fajas de niebla, que se rehacian despacio detras de ellos. A orillas del rio el agua chocaba con
fuerza contra las gabarras, bien apretadas contra la crecida. De la llanura de Gennevilliers
Ilegaba adn un frio que pelaba a bocanadas sobre los remolinos del rio y lo hacia relucir entre
los arcos del puente.

Alli, muy a lo lejos, estaba el mar. Pero yo ya no podia imaginar nada sobre el mar.
Tenia otras cosas que hacer. De nada me servia intentar perderme para no volver a en-
contrarme ante mi vida, por todos lados me la encontraba, sencillamente. Volvi sobre mi
mismo. Mi trajinar estaba acabado y bien acabado. jQue otros siguieran!... jEl mundo se habia
vuelto a cerrar! jAl final habiamos llegado, nosotros!... iComo en la verbenal!... Sentir pena no
basta, habria que poder reanudar la musica, ir a buscar mas pena... Pero, jque otros lo
hiciesen!... Es juventud lo que pedimos de nuevo, asi, como quien no quiere la cosa... |Y
desenvueltos!... Para empezar, jya no estaba dispuesto a soportar mas tampoco!... Y, sin
embargo, jni siquiera habia llegado tan lejos como Robinson, yo, en la vida!... No habia
triunfado, en definitiva. No habia logrado hacerme una sola idea de ella bien s6lida, como la
que se le habia ocurrido a él para que le dieran para el pelo. Una idea méas grande ain que mi
gruesa cabeza, mas grande que todo el miedo que llevaba dentro, una idea hermosa, magnifica
y muy coémoda para morir... ¢(Cuantas vidas me harian falta a mi para hacerme una idea asi
mas fuerte que todo en el mundo? jlmposible decirlo! jEra un fracaso! Mis ideas
vagabundeaban mas bien en mi cabeza con mucho espacio entre medias, eran como humildes
velitas trémulas que se pasaban la vida encendiéndose y apagandose en medio de un invierno
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abominable y muy horrible...

Las cosas iban tal vez un poco mejor que veinte afios antes, no se podia decir que no
hubiese empezado a hacer progresos, pero, en fin, no era de prever que llegara nunca yo,
como Robinson, a llenarme la cabeza con una sola idea, pero es que una idea soberbia,
claramente mas poderosa que la muerte, y que consiguiera, con mi simple idea, soltar por
todos lados placer, despreocupacion y valor. Un héroe fardon.

La tira de valor tendria yo entonces. Chorrearia incluso por todos lados valor y vida y la
propia vida ya no seria sino una completa idea de valor, que lo moveria todo, a los hombres y
las cosas desde la Tierra hasta el Cielo. Amor habria tanto, al mismo tiempo, que la Muerte
quedaria encerrada dentro con la ternura y tan a gusto en su interior, tan caliente, que gozaria
al fin, la muy puta, que acabaria divirtiéndose con amor también ella, con todo el mundo. jEso
si que seria hermoso! jSeria un éxito! Me reia solo a la orilla del rio pensando en todos los
trucos que deberia hacer para llegar a hincharme asi con resoluciones infinitas... jUn auténtico
sapo de ideal! La fiebre, al fin y al cabo.

iHacia una hora por lo menos que los compafieros me buscaban! Sobre todo porque
habian advertido sin duda alguna que, al separarme de ellos, no estaba animado pre-
cisamente... Fue Gustave Mandamour quien me diviso el primero bajo el farol de gas. «jEh,
doctor! -me llamo. Tenia, la verdad, una voz de la hostia, Mandamour-. jPor aqui! jLo llaman
en la comisaria! jPara la declaracion!...» «Oiga, doctor... -afiadié, pero entonces al oido-,
itiene usted muy mal aspecto!» Me acompafid. Me sostuvo incluso para andar. Me queria
mucho, Gustave. Yo no le hacia nunca reproches sobre la bebida. Comprendia todo, yo.
Mientras que Parapine, ése era un poco severo. Le avergonzaba de vez en cuando por lo de la
bebida. Habria hecho muchas cosas por mi, Gustave. Me admiraba incluso. Me lo dijo. No
sabia por qué. Yo tampoco. Pero me admiraba. Era el Unico.

Recorrimos dos o tres calles juntos hasta divisar el farol de la comisaria. Ya no
podiamos perdernos. El informe que debia hacer era lo que le preocupaba, a Gustave. No se
atrevia a decirmelo. Ya habia hecho firmar a todo el mundo, al pie del informe, pero, aun asi,
le faltaban todavia muchas cosas a su informe.

Tenia una cabeza enorme, Gustave, por el estilo de la mia, y hasta podia yo ponerme su
quepis, con eso esta dicho todo, pero olvidaba con facilidad los detalles. Las ideas no acudian
solicitas, hacia esfuerzos para expresarse y muchos mas aun para escribir. Parapine lo habria
ayudado con gusto a redactar, pero no sabia nada de las circunstancias del drama, Parapine.
Habria tenido que inventar y el comisario no queria que se inventaran los informes, queria la
verdad y nada més que la verdad, como él decia.

Al subir por la escalerita de la comisaria, iba yo tiritando. Tampoco yo podia contarle
gran cosa al comisario, no me encontraba bien, la verdad.

Habian colocado el cuerpo de Robinson ahi, delante de las filas de enormes
archivadores de la comisaria.

Impresos por todos lados en torno a los bancos y a las colillas viejas. Inscripciones de
«Muerte a la bofia» no del todo borradas.

«¢Se ha perdido usted, doctor?», me preguntd el secretario, muy cordial, por cierto,
cuando por fin llegué. Estdbamos todos tan cansados, que farfullamos todos, unos tras otros,
un poco.

Por fin, llegamos a un acuerdo sobre los términos y las trayectorias de las balas, una
incluso que estaba aun alojada en la columna vertebral. No la encontrabamos. Lo enterrarian
con ella. Buscaban las otras. Clavadas en el taxi estaban, las otras. Era un revolver potente.

Sophie vino a reunirse con nosotros, habia ido a buscar mi abrigo. Me besaba y me
apretaba contra si, como si yo fuera a morir, a mi vez, o a salir volando. «Pero, jsi no me voy!
-no me cansaba de repetirle-. Pero, bueno, Sophie, jque no me voy!» Pero no era posible
tranquilizarla.

Nos pusimos a hablar en torno a la camilla con el secretario de la comisaria, que estaba
curado de espanto, como él decia, en cuanto a crimenes y no crimenes y catastrofes también e
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incluso queria contarnos todas sus experiencias a la vez. Ya no nos atreviamos a irnos para no
ofenderlo. Era demasiado amable. Le daba gusto hablar por una vez con gente instruida, no
con golfos. Congue, para no desairarlo, nos entretuvimos mucho en la comisaria.

Parapine no llevaba impermeable. Gustave, de oirnos, sentia acunada su inteligencia. Se
guedaba con la boca abierta y su gruesa nuca tensa, como si tirara de un carro. Yo no habia
oido a Parapine pronunciar tantas palabras desde hacia muchos afios, desde mi época de
estudiante, a decir verdad. Todo lo que acababa de ocurrir aquel dia lo embriagaba. Nos
decidimos, de todos modos, a regresar a casa.

Nos llevamos con nosotros a Mandamour y también a Sophie, que todavia me daba
apretones de vez en cuando, con el cuerpo lleno de las fuerzas de inquietud y de ternura,
hermosa, y el corazon también. Yo estaba henchido de su fuerza. Eso me molestaba, no era la
mia y la mia era la que yo necesitaba para ir a difiarla magnificamente un dia, como Léon. No
tenia tiempo que perder en muecas. jManos a la obra!, me decia yo. Pero no me venia.

Ni siquiera quiso Sophie que me volviera a mirarlo por Ultima vez, el cadaver. Conque
me fui sin volverme. «Cierren la puerta», decia un cartel. Parapine tenia sed aun. De hablar,
seguramente. Demasiado hablar, para €él. Al pasar por delante del quiosco de bebidas del
canal, llamamos en el cierre un buen rato. Eso me recordaba la carretera de Noirceur durante
la guerra. La misma linea de luz encima de la puerta y dispuesta a apagarse. Por fin, lleg6 el
patrén, en persona, para abrirnos. No estaba enterado. Se lo contamos todo nosotros y la
noticia del drama también. «Un drama pasional», como lo llamaba Gustave.

La tasca del canal abria justo antes del amanecer para los barqueros. La esclusa empieza
a girar sobre su eje despacio hacia el final de la noche. Y después todo el paisaje se reanima y
se pone a trabajar. Las planchas se separan del rio muy despacio, se alzan, se elevan a ambos
lados del agua. El currelo emerge de la sombra. Se empieza a ver todo de nuevo, sencillo,
duro. Los tornos aqui, las empalizadas de las obras alla y lejos, por encima de la carretera, ahi
vuelven de mas lejos los hombres. Se infiltran en el sucio dia en grupitos transidos. El dia les
inunda la cara para empezar, al pasar delante de la aurora. Van mas lejos. Sélo se les ve bien
la cara palida y sencilla; el resto estd aun en la noche. También ellos tendran que difiarla un
dia. ;Como haran?

Suben hacia el puente. Después desaparecen poco a poco en la llanura y llegan otros
hombres méas, mas palidos aun, a medida que el dia se alza por todas partes. ¢En qué piensan?

El patron de la tasca queria enterarse de todo lo relativo al drama, las circunstancias,
que le contaramos todo.

Vaudescal se llamaba, el patron, un muchacho del norte muy limpio.

Gustave le contd entonces todo y mas.

Nos repetia, machacén, las circunstancias, Gustave, y, sin embargo, no era eso lo
importante; nos perdiamos ya en las palabras. Y, ademas, como estaba borracho, volvia a
empezar. Sélo, que entonces ya no tenia nada mas que decir, la verdad, nada. Yo lo habria
escuchado con gusto un poco mas, bajito, como un suefio, pero entonces los otros se pusieron
a protestar y eso le irrito.

De rabia, fue a dar un patadon a la estufita. Todo se derrumbo, se volcé: el tubo, la
rejillay los carbones en llamas. Era un cachas, Mandamour, como cuatro.

Ademas, jquiso ensefiarnos la auténtica Danza del Fuego! Quitarse los zapatos y saltar
de lleno en los tizones.

El patrén y él habian hecho un negocio con una «maquina tragaperras» no registrada...
Era muy falso, Vaudescal; no habia que fiarse de él, con sus camisas siempre demasiado
limpias como para ser del todo honrado. Un rencoroso y un chivato. Hay la tira de ésos por
los muelles.

Parapine sospechO que iba por Mandamour, para que lo expulsaran del cuerpo,
aprovechando que habia bebido demasiado.

Le impidio hacerla, su Danza del Fuego, y le avergonz6. Empujamos a Mandamour
hasta el extremo de la mesa. Se desplomd ahi, por fin, muy modosito, entre suspiros
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tremendos y olores. Se quedd dormido.

A lo lejos, pit6 el remolcador; su llamada pasé el puente, un arco, otro, la esclusa, otro
puente, lejos, mas lejos... Llamaba hacia si a todas las gabarras del rio, todas, y la ciudad
entera y el cielo y el campo y a nosotros, todo se llevaba, el Sena también, todo, y que no se
hablara més de nada.
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