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A Elisabeth Craig* 
 
 
 
 
* Elisabeth Craig era la bailarina americana, nacida en 1902, que Céline había conocido 

en Ginebra, a finales de 1926 o comienzos de 1927, y con la que vivió en París de 1927 a 
1933, en una relación muy libre, interrumpida por las estancias de Elisabeth en los Estados 
Unidos. Henri Mahé la describe así: «Grandes ojos verde cobalto [...]. Naricilla fina... Una 
boca rectangular y sensual [...]. Largos cabellos dorados tirando a rojizos en bucles hasta los 
hombros» (La Brinquebale avec Céline.) 

En una de las primeras entrevistas después de la publicación de Viaje al fin de la noche, 
Céline la cita como uno de sus tres maestros: «[...] una bailarina americana que me ha 
enseñado todo lo relativo al ritmo, la música y el movimiento» (entrevista con M. 
Bromberger, Cahiers Céline, I, págs. 31-32). 

En junio de 1933, Elisabeth se marchó a los Estados Unidos, temporalmente, pensaba 
Céline, pero aquella vez no regresó y él aprovechó su viaje a los Estados Unidos en el verano 
de 1934 para ir a Los Ángeles a intentar convencerla de que volviera a Francia. Pero Elisabeth 
había decidido romper. Céline siempre recordó aquel último encuentro, sobre el que 
carecemos de información segura, como una pesadilla. No cabe duda de que Elisabeth fue la 
mujer a la que se sintió más unido y que desempeñó, más que ninguna otra, un papel en su 
vida. 
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Viajar es muy útil, hace trabajar la imaginación. El resto no son sino decepciones y 

fatigas. Nuestro viaje es por entero imaginario. A eso debe su fuerza. 
Va de la vida a la muerte. Hombres, animales, ciudades y cosas, todo es imaginado. Es 

una novela, una simple historia ficticia. Lo dice Littré, que nunca se equivoca. 
Y, además, que todo el mundo puede hacer igual. Basta con cerrar los ojos. 
Está del otro lado de la vida. 
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La cosa empezó así. Yo nunca había dicho nada. Nada. Fue Arthur Gánate quien me 

hizo hablar. Arthur, un compañero, estudiante de medicina como yo. Resulta que nos 
encontramos en la Place Clichy. Después de comer. Quería hablarme. Lo escuché. «¡No nos 
quedemos fuera! -me dijo-. ¡Vamos adentro!» Y fui y entré con él. «¡Esta terraza está como 
para freír huevos! ¡Ven por aquí!», comenzó. Entonces advertimos también que no había 
nadie en las calles, por el calor; ni un coche, nada. Cuando hace mucho frío, tampoco; no ves 
a nadie en las calles; pero, si fue él mismo, ahora que recuerdo, quien me dijo, hablando de 
eso: «La gente de París parece estar siempre ocupada, pero, en realidad, se pasean de la maña-
na a la noche; la prueba es que, cuando no hace bueno para pasear, demasiado frío o 
demasiado calor, desaparecen. Están todos dentro, tomando cafés con leche o cañas de 
cerveza. ¡Ya ves! ¡El siglo de la velocidad!, dicen. Pero, ¿dónde? ¡Todo cambia, que es una 
barbaridad!, según cuentan. ¿Cómo así? Nada ha cambiado, la verdad. Siguen admirándose y 
se acabó. Y tampoco eso es nuevo. ¡Algunas palabras, no muchas, han cambiado! Dos o tres 
aquí y allá, insignificantes...» Conque, muy orgullosos de haber señalado verdades tan 
oportunas, nos quedamos allí sentados, mirando, arrobados, a las damas del café. 

Después salió a relucir en la conversación el presidente Poincaré, que, justo aquella 
mañana, iba a inaugurar una exposición canina, y, después, burla burlando, salió también Le 
Temps, donde lo habíamos leído. «¡Hombre, Le Temps ¡Ése es un señor periódico! -dijo 
Arthur Gánate para pincharme-. ¡No tiene igual para defender a la raza francesa!» 

«¡Y bien que lo necesita la raza francesa, puesto que no existe!», fui y le dije, para 
devolverle la pelota y demostrar que estaba documentado. 

«¡Que sí! ¡Claro que existe! ¡Y bien noble que es! -insistía él-. Y hasta te diría que es la 
más noble del mundo. ¡Y el que lo niegue es un cabrito!» Y me puso de vuelta y media. 
Ahora, que yo me mantuve en mis trece. 

«¡No es verdad! La raza, lo que tú llamas raza, es ese hatajo de pobres diablos como yo, 
legañosos, piojosos, ateridos, que vinieron a parar aquí perseguidos por el hambre, la peste, 
los tumores y el frío, que llegaron vencidos de los cuatro confines del mundo. El mar les 
impedía seguir adelante. Eso es Francia y los franceses también.» 

«Bardamu -me dijo entonces, muy serio y un poco triste-, nuestros padres eran como 
nosotros. ¡No hables mal de ellos!...» 

«¡Tienes razón, Arthur! ¡En eso tienes razón! Rencorosos y dóciles, violados, robados, 
destripados, y gilipollas siempre. ¡Como nosotros eran! ¡Ni que lo digas! ¡No cambiamos! Ni 
de calcetines, ni de amos, ni de opiniones, o tan tarde, que no vale la pena. Hemos nacido 
fieles, ¡ya es que reventamos de fidelidad! Soldados sin paga, héroes para todo el mundo, 
monosabios, palabras dolientes, somos los favoritos del Rey Miseria. ¡Nos tiene en sus ma-
nos! Cuando nos portamos mal, aprieta... Tenemos sus dedos en torno al cuello, siempre, cosa 
que molesta para hablar; hemos de estar atentos, si queremos comer... Por una cosita de nada, 
te estrangula... Eso no es vida...» 

«¡Nos queda el amor, Bardamu!» 
«Arthur, el amor es el infinito puesto al alcance de los caniches, ¡y yo tengo dignidad!», 

le respondí. 
«Puestos a hablar de ti, ¡tú es que eres un anarquista y se acabó!» 
Siempre un listillo, como veis, y el no va más en opiniones avanzadas. 
«Tú lo has dicho, chico, ¡anarquista! Y la prueba mejor es que he compuesto una 

especie de oración vengadora y social. ¡A ver qué te parece! Se llama Las alas de oro...» Y 
entonces se la recité: 

Un Dios que cuenta los minutos y los céntimos, un Dios desesperado, sensual y gruñón 
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como un marrano. Un marrano con alas de oro y que se tira por todos lados, panza arriba, en 
busca de caricias. Ése es, nuestro señor. ¡Abracémonos! 

«Tu obrita no se sostiene ante la vida. Yo estoy por el orden establecido y no me gusta 
la política. Y, además, el día en que la patria me pida derramar mi sangre por ella, me 
encontrará, desde luego, listo para entregársela y al instante.» Así me respondió. 

Precisamente la guerra se nos acercaba a los dos, sin que lo hubiéramos advertido, y ya 
mi cabeza resistía poco. Aquella discusión breve, pero animada, me había fatigado. Y, 
además, estaba afectado porque el camarero me había llamado tacaño por la propina. En fin, 
al final Arthur y yo nos reconciliamos, por completo. Éramos de la misma opinión sobre casi 
todo. 

«Es verdad, tienes razón a fin de cuentas -convine, conciliador-, pero, en fin, estamos 
todos sentados en una gran galera, remamos todos, con todas nuestras fuerzas... ¡no me irás a 
decir que no!... ¡Sentados sobre clavos incluso y dando el callo! ¿Y qué sacamos? ¡Nada! 
Estacazos sólo, miserias, patrañas y cabronadas encima. ¡Que trabajamos!, dicen. Eso es aún 
más chungo que todo lo demás, el dichoso trabajo. Estamos abajo, en las bodegas, echando el 
bofe, con una peste y los cataplines chorreando sudor, ¡ya ves! Arriba, en el puente, al fresco, 
están los amos, tan campantes, con bellas mujeres, rosadas y bañadas de perfume, en las 
rodillas. Nos hacen subir al puente. Entonces se ponen sus chisteras y nos echan un discurso, a 
berridos, así: "Hatajo de granujas, ¡es la guerra! -nos dicen-. Vamos a abordarlos, a esos 
cabrones de la patria n.° 2, ¡y les vamos a reventar la sesera! ¡Venga! ¡Venga! ¡A bordo hay 
todo lo necesario! ¡Todos a coro! Pero antes quiero veros gritar bien: '¡Viva la patria n.° 1!' 
¡Que se os oiga de lejos! El que grite más fuerte, ¡recibirá la medalla y la peladilla del Niño 
Jesús! ¡Hostias! Y los que no quieran diñarla en el mar, pueden ir a palmar en tierra, ¡donde 
se tarda aún menos que aquí!"» 

«¡Exacto! ¡Sí, señor!», aprobó Arthur, ahora más dispuesto a dejarse convencer. 
Pero, mira por dónde, justo por delante del café donde estábamos sentados, fue a pasar 

un regimiento, con el coronel montado a la cabeza y todo, ¡muy apuesto, por cierto, y de lo 
más gallardo, el coronel! Di un brinco de entusiasmo al instante. 

«¡Voy a ver si es así!», fui y le grité a Arthur, y ya me iba a alistarme y a la carrera 
incluso. 

«¡No seas gilipollas, Ferdinand!», me gritó, a su vez, Arthur, molesto, seguro, por el 
efecto que había causado mi heroísmo en la gente que nos miraba. 

Me ofendió un poco que se lo tomara así, pero no me hizo desistir. Ya iba yo marcando 
el paso. «¡Aquí estoy y aquí me quedo!», me dije. 

«Ya veremos, ¿eh, pardillo?», me dio incluso tiempo a gritarle antes de doblar la 
esquina con el regimiento, tras el coronel y su música. Así fue exactamente. 

Después marchamos mucho rato. Calles y más calles, que nunca acababan, llenas de 
civiles y sus mujeres que nos animaban y lanzaban flores, desde las terrazas, delante de las 
estaciones, desde las iglesias atestadas. ¡Había una de patriotas! Y después empezó a haber 
menos... Empezó a llover y cada vez había menos y luego nadie nos animaba, ni uno, por el 
camino. 

Entonces, ¿ya sólo quedábamos nosotros? ¿Unos tras otros? Cesó la música. «En 
resumen -me dije entonces, cuando vi que la cosa se ponía fea-, ¡esto ya no tiene gracia! ¡Hay 
que volver a empezar!» Iba a marcharme. ¡Demasiado tarde! Habían cerrado la puerta a la 
chita callando, los civiles, tras nosotros. Estábamos atrapados, como ratas. 
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Una vez dentro, hasta el cuello. Nos hicieron montar a caballo y después, al cabo de dos 

meses, ir a pie otra vez. Tal vez porque costaba muy caro. En fin, una mañana, el coronel 
buscaba su montura, su ordenanza se había marchado con ella, no se sabía adonde, a algún 
lugar, seguro, por donde las balas pasaran con menor facilidad que en medio de la carretera. 
Pues en ella habíamos acabado situándonos, el coronel y yo, justo en medio de la carretera, y 
yo sostenía el registro en que él escribía sus órdenes. 

A lo lejos, en la carretera, apenas visibles, había dos puntos negros, en medio, como 
nosotros, pero eran dos alemanes que llevaban más de un cuarto de hora disparando. 

Él, nuestro coronel, tal vez supiera por qué disparaban aquellos dos; quizá los alemanes 
lo supiesen también, pero yo, la verdad, no. Por más que me refrescaba la memoria, no 
recordaba haberles hecho nada a los alemanes. Siempre había sido muy amable y educado con 
ellos. Me los conocía un poco, a los alemanes; hasta había ido al colegio con ellos, de 
pequeño, cerca de Hannover. Había hablado su lengua. Entonces eran una masa de cretinitos 
chillones, de ojos pálidos y furtivos, como de lobos; íbamos juntos, después del colegio, a 
tocar a las chicas en los bosques cercanos, y también tirábamos con ballesta y pistola, que 
incluso nos comprábamos por cuatro marcos. Bebíamos cerveza azucarada. Pero de eso a que 
nos dispararan ahora a la barriga, sin venir siquiera a hablarnos primero, y justo en medio de 
la carretera, había un trecho y un abismo incluso. Demasiada diferencia. 

En resumen, no había quien entendiera la guerra. Aquello no podía continuar. 
Entonces, ¿les había ocurrido algo extraordinario a aquella gente? Algo que yo no 

sentía, ni mucho menos. No debía de haberlo advertido... 
Mis sentimientos hacia ellos seguían siendo los mismos. Pese a todo, sentía como un 

deseo de intentar comprender su brutalidad, pero más ganas aún tenía de marcharme, unas 
ganas enormes, absolutas: de repente todo aquello me parecía consecuencia de un error 
tremendo. 

«En una historia así, no hay nada que hacer, hay que ahuecar el ala», me decía, al fin y 
al cabo... 

Por encima de nuestras cabezas, a dos milímetros, a un milímetro tal vez de las sienes, 
venían a vibrar, uno tras otro, esos largos hilos de acero tentadores trazados por las balas que 
te quieren matar, en el caliente aire del verano. 

Nunca me había sentido tan inútil como entre todas aquellas balas y los rayos de aquel 
sol. Una burla inmensa, universal. 

En aquella época tenía yo sólo veinte años de edad. Alquerías desiertas a lo lejos, 
iglesias vacías y abiertas, como si los campesinos hubieran salido todos de las aldeas para ir a 
una fiesta en el otro extremo de la provincia y nos hubiesen dejado, confiados, todo lo que 
poseían, su campo, las carretas con los varales al aire, sus tierras, sus cercados, la carretera, 
los árboles e incluso las vacas, un perro con su cadena, todo, vamos. Para que pudiésemos 
hacer con toda tranquilidad lo que quisiéramos durante su ausencia. Parecía muy amable por 
su parte. «De todos modos, si no hubieran estado ausentes -me decía yo-, si aún hubiese 
habido gente por aquí, ¡seguro que no nos habríamos comportado de modo tan innoble! ¡Tan 
mal! 

¡No nos habríamos atrevido delante de ellos!» Pero, ¡ya no quedaba nadie para 
vigilarnos! Sólo nosotros, como recién casados que hacen guarrerías, cuando todo el mundo 
se ha ido. 

También pensaba (detrás de un árbol) que me habría gustado verlo allí, al Dérouléde 
ese, de que tanto me habían hablado, explicarme cómo hacía él, cuando recibía una bala en 
plena panza. 
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Aquellos alemanes agachados en la carretera, tiradores tozudos, tenían mala puntería, 
pero parecían tener balas para dar y tomar, almacenes llenos sin duda. Estaba claro: ¡la guerra 
no había terminado! Nuestro coronel, las cosas como son, ¡demostraba una bravura 
asombrosa! Se paseaba por el centro mismo de la carretera y después en todas direcciones 
entre las trayectorias, tan tranquilo como si estuviese esperando a un amigo en el andén de la 
estación: sólo, que un poco impaciente. 

Pero el campo, debo decirlo en seguida, yo nunca he podido apreciarlo, siempre me ha 
parecido triste, con sus lodazales interminables, sus casas donde la gente nunca está y sus 
caminos que no van a ninguna parte. Pero, si se le añade la guerra, además, ya es que no hay 
quien lo soporte. El viento se había levantado, brutal, a cada lado de los taludes, los álamos 
mezclaban las ráfagas de sus hojas con los ruidillos secos que venían de allá hacia nosotros. 
Aquellos soldados desconocidos nunca nos acertaban, pero nos rodeaban de miles de muertos, 
parecíamos acolchados con ellos. Yo ya no me atrevía a moverme. 

Entonces, ¡el coronel era un monstruo! Ahora ya estaba yo seguro, peor que un perro, 
¡no se imaginaba su fin! Al mismo tiempo, se me ocurrió que debía de haber muchos como él 
en nuestro ejército, tan valientes, y otros tantos sin duda en el ejército de enfrente. ¡A saber 
cuántos! ¿Uno, dos, varios millones, tal vez, en total? Entonces mi canguelo se volvió pánico. 
Con seres semejantes, aquella imbecilidad infernal podía continuar indefinidamente... ¿Por 
qué habrían de detenerse? Nunca me había parecido tan implacable la sentencia de los 
hombres y las cosas. 

Pensé -¡presa del espanto!-: ¿seré, pues, el único cobarde de la tierra?... ¿Perdido entre 
dos millones de locos heroicos, furiosos y armados hasta los dientes? Con cascos, sin cascos, 
sin caballos, en motos, dando alaridos, en autos, pitando, tirando, conspirando, volando, de 
rodillas, cavando, escabulléndose, caracoleando por los senderos, lanzando detonaciones, 
ocultos en la tierra como en una celda de manicomio, para destruirlo todo, Alemania, Francia 
y los continentes, todo lo que respira, destruir, más rabiosos que los perros, adorando su rabia 
(cosa que no hacen los perros), cien, mil veces más rabiosos que mil perros, ¡y mucho más 
perversos! ¡Estábamos frescos! La verdad era, ahora me daba cuenta, que me había metido en 
una cruzada apocalíptica. 

Somos vírgenes del horror, igual que del placer. ¿Cómo iba a figurarme aquel horror al 
abandonar la Place Clichy? ¿Quién iba a poder prever, antes de entrar de verdad en la guerra, 
todo lo que contenía la cochina alma heroica y holgazana de los hombres? Ahora me veía 
cogido en aquella huida en masa, hacia el asesinato en común, hacia el fuego... Venía de las 
profundidades y había llegado. 

El coronel seguía sin inmutarse, yo lo veía recibir, en el talud, cortas misivas del 
general, que después rompía en pedacitos, tras haberlas leído sin prisa, entre las balas. 
Entonces, ¿en ninguna de ellas iba la orden de detener al instante aquella abominación? 
Entonces, ¿no le decían los de arriba que había un error? ¿Un error abominable? ¿Una 
confusión? ¿Que se habían equivocado? ¡Que habían querido hacer maniobras en broma y no 
asesinatos! Pues, ¡claro que no! «¡Continúe, coronel, va por buen camino!» Eso le escribía sin 
duda el general Des Entrayes, de la división, el jefe de todos nosotros, del que recibía una 
misiva cada cinco minutos, por mediación de un enlace, a quien el miedo volvía cada vez un 
poco más verde y cagueta. ¡Aquel muchacho habría podido ser mi hermano en el miedo! Pero 
tampoco teníamos tiempo para confraternizar. 

Conque, ¿no había error? Eso de dispararnos, así, sin vernos siquiera, ¡no estaba 
prohibido! Era una de las cosas que se podían hacer sin merecer un broncazo. Estaba 
reconocido incluso, alentado seguramente por la gente seria, ¡como la lotería, los esponsales, 
la caza de montería!... Sin objeción. Yo acababa de descubrir de un golpe y por entero la 
guerra. Había quedado desvirgado. Hay que estar casi solo ante ella, como yo en aquel 
momento, para verla bien, a esa puta, de frente y de perfil. Acababan de encender la guerra 
entre nosotros y los de enfrente, ¡y ahora ardía! Como la corriente entre los dos carbones de 
un arco voltaico. ¡Y no estaba a punto de apagarse, el carbón! íbamos a ir todos para adelante, 
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el coronel igual que los demás, con todas sus faroladas, y su piltrafa no iba a hacer un asado 
mejor que la mía, cuando la corriente de enfrente le pasara entre ambos hombros. 

Hay muchas formas de estar condenado a muerte. ¡Ah, qué no habría dado, cretino de 
mí, en aquel momento por estar en la cárcel en lugar de allí! Por haber robado, previsor, algo, 
por ejemplo, cuando era tan fácil, en algún sitio, cuando aún estaba a tiempo. ¡No piensa uno 
en nada! De la cárcel sales vivo; de la guerra, no. Todo lo demás son palabras. 

Si al menos hubiera tenido tiempo aún, pero, ¡ya no! ¡Ya no había nada que robar! ¡Qué 
bien se estaría en una cárcel curiosita, me decía, donde no pasan las balas! ¡Nunca pasan! 
Conocía una a punto, al sol, ¡calentita! En un sueño, la de Saint-Germain precisamente, tan 
cerca del bosque, la conocía bien, en tiempos pasaba a menudo por allí. ¡Cómo cambia uno! 
Era un niño entonces y aquella cárcel me daba miedo. Es que aún no conocía a los hombres. 
No volveré a creer nunca lo que dicen, lo que piensan. De los hombres, y de ellos sólo, es de 
quien hay que tener miedo, siempre. 

¿Cuánto tiempo tendría que durar su delirio, para que se detuvieran agotados, por fin, 
aquellos monstruos? ¿Cuánto tiempo puede durar un acceso así? ¿Meses? ¿Años? ¿Cuánto? 
¿Tal vez hasta la muerte de todo el mundo, de todos los locos? ¿Hasta el último? Y como los 
acontecimientos presentaban aquel cariz desesperado, me decidí a jugarme el todo por el todo, 
a intentar la última gestión, la suprema: ¡tratar, yo solo, de detener la guerra! Al menos en el 
punto en que me encontraba. 

El coronel deambulaba a dos pasos. Yo iba a ir a hablarle. Nunca lo había hecho. Era el 
momento de atreverse. Al punto a que habíamos llegado, ya casi no había nada que perder. 
«¿Qué quiere?», me preguntaría, me imaginaba, muy sorprendido, seguro, por mi audaz inte-
rrupción. Entonces le explicaría las cosas, tal como las veía. A ver qué pensaba él. En la vida 
lo principal es explicarse. Cuatro ojos ven mejor que dos. 

Iba a hacer esa gestión decisiva, cuando, en ese preciso instante, llegó hacia nosotros, a 
paso ligero, extenuado, derrengado, un «caballero de a pie» (como se decía entonces) con el 
casco boca arriba en la mano, como Belisario, y, además, tembloroso y cubierto de barro, con 
el rostro aún más verdusco que el del otro enlace. Tartamudeaba y parecía sufrir un dolor 
espantoso, aquel caballero, como si saliera de una tumba y sintiese náuseas. Entonces, 
¿tampoco le gustaban las balas a aquel fantasma? ¿Las presentía como yo? 

«¿Qué hay?», le cortó, brutal y molesto, el coronel, al tiempo que lanzaba una mirada 
como de acero a aquel aparecido. 

Enfurecía a nuestro coronel verlo así, a aquel innoble caballero, con porte tan poco 
reglamentario y cagadito de la emoción. No le gustaba nada el miedo. Era evidente. Y, para 
colmo, el casco en la mano, como un bombín, desentonaba de lo lindo en nuestro regimiento 
de ataque, un regimiento que se lanzaba a la guerra. Parecía saludarla, aquel caballero de a 
pie, a la guerra, al entrar. 

Ante su mirada de oprobio, el mensajero, vacilante, volvió a ponerse «firmes», con los 
meñiques en la costura del pantalón, como se debe hacer en esos casos. Oscilaba así, tieso, en 
el talud, con sudor cayéndole a lo largo de la yugular, y las mandíbulas le temblaban tanto, 
que se le escapaban grititos abortados, como un perrito soñando. Era difícil saber si quería 
hablarnos o si lloraba. 

Nuestros alemanes agachados al final de la carretera acababan de cambiar de 
instrumento en aquel preciso instante. Ahora proseguían con sus disparates a base de 
ametralladora; crepitaban como grandes paquetes de cerillas y a nuestro alrededor llegaban 
volando enjambres de balas rabiosas, insistentes como avispas. 

Aun así, el hombre consiguió pronunciar una frase articulada: 
«Acaban de matar al sargento Barousse, mi coronel», dijo de un tirón. 
«¿Y qué más?» 
«Lo han matado, cuando iba a buscar el furgón del pan, en la carretera de Etrapes, mi 

coronel.» 
«¿Y qué más?» 
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«¡Lo ha reventado un obús!» 
«¿Y qué más, hostias?» 
«Nada más, mi coronel...» 
«¿Eso es todo?» 
«Sí, eso es todo, mi coronel.» 
«¿Y el pan?», preguntó el coronel. 
Ahí acabó el diálogo, porque recuerdo muy bien que tuvo el tiempo justo de decir: «¿Y 

el pan?». Y después se acabó. Después, sólo fuego y estruendo. Pero es que un estruendo, que 
nunca hubiera uno pensado que pudiese existir. Nos llenó hasta tal punto los ojos, los oídos, la 
nariz, la boca, al instante, el estruendo, que me pareció que era el fin, que yo mismo me había 
convertido en fuego y estruendo. 

Pero, no; cesó el fuego y siguió largo rato en mi cabeza y luego los brazos y las piernas 
temblando como si alguien los sacudiera por detrás. Parecía que los miembros me iban a 
abandonar, pero siguieron conmigo. En el humo que continuó picando en los ojos largo rato, 
el penetrante olor a pólvora y azufre permanecía, como para matar las chinches y las pulgas 
de la tierra entera. 

Justo después, pensé en el sargento Barousse, que acababa de reventar, como nos había 
dicho el otro. Era una buena noticia. «¡Mejor! -pensé al instante-. ¡Un granuja de cuidado 
menos en el regimiento!» Me había querido someter a consejo de guerra por una lata de 
conservas. «¡A cada cual su guerra!», me dije. En ese sentido, hay que reconocerlo, de vez en 
cuando, ¡parecía servir para algo, la guerra! Conocía tres o cuatro más en el regimiento, 
cerdos asquerosos, a los que yo habría ayudado con gusto a encontrar un obús como Barousse. 

En cuanto al coronel, no le deseaba yo ningún mal. Sin embargo, también él estaba 
muerto. Al principio, no lo vi. Es que la explosión lo había lanzado sobre el talud, de costado, 
y lo había proyectado hasta los brazos del caballero de a pie, el mensajero, también él 
cadáver. Se abrazaban los dos de momento y para siempre, pero el caballero había quedado 
sin cabeza, sólo tenía un boquete por encima del cuello, con sangre dentro hirviendo con bur-
bujas, como mermelada en la olla. El coronel tenía el vientre abierto y una fea mueca en el 
rostro. Debía de haberle hecho daño, aquel golpe, en el momento en que se había producido. 
¡Peor para él! Si se hubiera marchado al empezar el tiroteo, no le habría pasado nada. 

Toda aquella carne junta sangraba de lo lindo. 
Aún estallaban obuses a derecha e izquierda de la escena. 
Abandoné el lugar sin más demora, encantado de tener un pretexto tan bueno para 

pirarme. Iba canturreando incluso, titubeante, como cuando, al acabar una regata, sientes 
flojedad en las piernas. «¡Un solo obús! La verdad es que se despacha rápido un asunto con 
un solo obús -me decía-. ¡Madre mía! -no dejaba de repetirme-. ¡Madre mía!...» 

En el otro extremo de la carretera no quedaba nadie. Los alemanes se habían marchado. 
Sin embargo, en aquella ocasión yo había aprendido muy rápido a caminar, en adelante, 
protegido por el perfil de los árboles. Estaba impaciente por llegar al campamento para saber 
si habían muerto otros del regimiento en exploración. ¡También debe de haber trucos, me 
decía, además, para dejarse coger prisionero!... Aquí y allá nubes de humo acre se aferraban a 
los montículos. «¿No estarán todos muertos ahora? -me preguntaba-. Ya que no quieren 
entender nada de nada, lo más ventajoso y práctico sería eso, que los mataran a todos rápido... 
Así acabaríamos en seguida... Regresaríamos a casa... Volveríamos a pasar tal vez por la 
Place Clichy triunfales... Uno o dos sólo, supervivientes... Según mi deseo... Muchachos 
apuestos y bien plantados, tras el general, todos los demás habrían muerto como el coronel... 
como Barousse... como Vanaille (otro cabrón)... etc. Nos cubrirían de condecoraciones, de 
flores, pasaríamos bajo el Arco de Triunfo. Entraríamos al restaurante, nos servirían sin pagar, 
ya no pagaríamos nada, ¡nunca más en la vida! ¡Somos los héroes!, diríamos en el momento 
de la cuenta... ¡Defensores de la Patria! ¡Y bastaría!... ¡Pagaríamos con banderitas francesas!... 
La cajera rechazaría, incluso, el dinero de los héroes y hasta nos daría del suyo, junto con 
besos, cuando pasáramos ante su caja. Valdría la pena vivir.» 
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Al huir, advertí que me sangraba un brazo, pero un poco sólo, no era una herida de 
verdad, ni mucho menos, un desollón. Vuelta a empezar. 

Se puso a llover de nuevo, los campos de Flandes chorreaban de agua sucia. Seguí largo 
rato sin encontrar a nadie, sólo el viento y poco después el sol. De vez en cuando, no sabía de 
dónde, una bala, así, por entre el sol y el aire, me buscaba, juguetona, empeñada en matarme, 
en aquella soledad, a mí. ¿Por qué? Nunca más, aun cuando viviera cien años, me pasearía por 
el campo. Lo juré. 

Mientras seguía adelante, recordaba la ceremonia de la víspera. En un prado se había 
celebrado, esa ceremonia, detrás de una colina; el coronel, con su potente voz, había arengado 
el regimiento: «¡Ánimo! -había dicho-. ¡Ánimo! ¡Y viva Francia!» Cuando se carece de 
imaginación, morir es cosa de nada; cuando se tiene, morir es cosa seria. Era mi opinión. 
Nunca había comprendido tantas cosas a la vez. 

El coronel, por su parte, nunca había tenido imaginación. Toda su desgracia se había 
debido a eso y, sobre todo, la nuestra. ¿Es que era yo, entonces, el único que tenía 
imaginación para la muerte en aquel regimiento? Para muerte, prefería la mía, lejana... al cabo 
de veinte... treinta años... tal vez más, a la que me ofrecían al instante: trapiñando el barro de 
Flandes, a dos carrillos, y no sólo por la boca, abierta de oreja a oreja por la metralla. Tiene 
uno derecho a opinar sobre su propia muerte, ¿no? Pero, entonces, ¿adonde ir? ¿Hacia 
delante? De espaldas al enemigo. Si los gendarmes me hubieran pescado así, de paseo, me 
habrían dado para el pelo bien. Me habrían juzgado esa misma tarde, rápido, sin ceremonias, 
en un aula de colegio abandonado. Había muchas aulas vacías, por todos los sitios por donde 
pasábamos. Habrían jugado conmigo a la justicia, como juegan los niños cuando el maestro se 
ha ido. Los suboficiales en el estrado, sentados, y yo de pie, con las manos esposadas, ante los 
pupitres. Por la mañana, me habrían fusilado: doce balas, más una. Entonces, ¿qué? 

Y volvía yo a pensar en el coronel, lo bravo que era aquel hombre, con su coraza, sus 
cascos y sus bigotes; si lo hubieran enseñado paseándose, como lo había visto yo, bajo las 
balas y los obuses, en un espectáculo de variedades, habría llenado una sala como el 
Alhambra de entonces, habría eclipsado a Fragson, aun siendo éste un astro extraordinario en 
la época de que os hablo. Era lo que yo pensaba. ¿Ánimo? «¡Y una leche!», pensaba. 

Después de horas y horas de marcha furtiva y prudente, divisé por fin a nuestros 
soldados delante de un caserío. Era una de nuestras avanzadillas. La de un escuadrón alojado 
por allí. Ni una sola baja entre ellos, me anunciaron. ¡Todos vivos! Y yo, portador de la gran 
noticia: «¡El coronel ha muerto!», fui y les grité, en cuanto estuve bastante cerca del puesto. 
«¡Hay coroneles de sobra!», me devolvió la pelota el cabo Pistil, que precisamente estaba de 
guardia y hasta de servicio. 

«Y en espera de que substituyan al coronel, no te escaquees tú, vete con Empouille y 
Kerdoncuff a la distribución de carne; coged dos sacos cada uno, es ahí detrás de la iglesia... 
Esa que se ve allá... Y no dejéis que os den sólo huesos como ayer. ¡Y a ver si espabiláis para 
estar de vuelta en el escuadrón antes de la noche, cabritos!» 

Conque nos pusimos en camino los tres. 
«¡Nunca volveré a contarles nada!», me decía yo, enfadado. Comprendía que no valía la 

pena contar nada a aquella gente, que un drama como el que yo había visto los traía sin 
cuidado, a semejantes cerdos, que ya era demasiado tarde para que pudiese interesar aún. Y 
pensar que ocho días antes la muerte de un coronel, como la que había sucedido, se habría 
publicado a cuatro columnas y con mi fotografía. ¡Qué brutos! 

Así, que en un prado, quemado por el sol de agosto, y a la sombra de los cerezos, era 
donde distribuían toda la carne para el regimiento. Sobre sacos y lonas de tienda desplegadas, 
e incluso sobre la hierba, había kilos y kilos de tripas extendidas, de grasa en copos amarillos 
y pálidos, corderos destripados con los órganos en desorden, chorreando en arroyuelos 
ingeniosos por el césped circundante, un buey entero cortado en dos, colgado de un árbol, al 
que aún estaban arrancando despojos, con muchos esfuerzos y entre blasfemias, los cuatro 
carniceros del regimiento. Los escuadrones, insultándose con ganas, se disputaban las grasas 
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y, sobre todo, los riñones, en medio de las moscas, en enjambres como sólo se ven en mo-
mentos así y musicales como pajarillos. 

Y más sangre por todas partes, en charcos viscosos y confluyentes que buscaban la 
pendiente por la hierba. Unos pasos más allá estaban matando el último cerdo. Ya cuatro 
hombres y un carnicero se disputaban ciertas tripas aún no arrancadas. 

«¡Eh, tú, cabrito! ¡Que fuiste tú quien nos chorizaste el lomo ayer!...» 
Aún tuve tiempo de echar dos o tres vistazos a aquella desavenencia alimentaria, al 

tiempo que me apoyaba en un árbol, y hube de ceder a unas ganas inmensas de vomitar, pero 
lo que se dice vomitar, hasta desmayarme. 

Me llevaron hasta el acantonamiento en una camilla, pero no sin aprovechar la ocasión 
para birlarme mis dos bolsas de tela marrón. 

Me despertó otra bronca del sargento. La guerra no se podía tragar. 
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Todo llega y, hacia fines de aquel mismo mes de agosto, me tocó el turno de ascender a 

cabo. Con frecuencia me enviaban, con cinco hombres, en misión de enlace, a las órdenes del 
general Des Entrayes. Ese jefe era bajo de estatura, silencioso, y no parecía a primera vista ni 
cruel ni heroico. Pero había que desconfiar... Parecía preferir, por encima de todo, su 
comodidad. No cesaba de pensar incluso, en su comodidad, y, aunque nos batíamos en reti-
rada desde hacía más de un mes, abroncaba a todo el mundo, si su ordenanza no le 
encontraba, al llegar a una etapa, en cada nuevo acantonamiento, cama bien limpia y cocina 
acondicionada a la moderna. 

Al jefe de Estado Mayor, con sus cuatro galones, esa preocupación por la comodidad lo 
traía frito. Las exigencias domésticas del general Des Entrayes le irritaban. Sobre todo porque 
él, cretino, gastrítico en sumo grado y estreñido, no sentía la menor afición por la comida. De 
todos modos, tenía que comer sus huevos al plato en la mesa del general y recibir en esa 
ocasión sus quejas. Se es militar o no se es. No obstante, yo no podía compadecerlo, porque 
como oficial era un cabronazo de mucho cuidado. Para que veáis cómo era: cuando habíamos 
estado por ahí danzando hasta la noche, de caminos a colinas y entre alfalfa y zanahorias, bien 
que acabábamos deteniéndonos para que nuestro general pudiera acostarse en alguna parte. Le 
buscábamos una aldea tranquila, bien al abrigo, donde aún no acampaban tropas y, si ya había 
tropas en la aldea, levantaban el campo a toda prisa, las echábamos, sencillamente, a dormir al 
sereno, aun cuando ya hubieran montado los pabellones. 

La aldea estaba reservada en exclusiva para el Estado Mayor, sus caballos, sus cantinas, 
sus bagajes, y también para el cabrón del comandante. Se llamaba Pinçon, aquel canalla, el 
comandante Pinçon. Espero que ya haya estirado la pata (y no de muerte suave). Pero en 
aquel momento de que hablo, estaba más vivo que la hostia, el Pinçon. Todas las noches nos 
reunía a los hombres del enlace y nos ponía de vuelta y media para hacernos entrar en vereda 
e intentar avivar nuestro ardor. Nos mandaba a todos los diablos, ¡a nosotros, que habíamos 
estado en danza todo el día detrás del general! ¡Pie a tierra! ¡A caballo! ¡Pie a tierra otra vez! 
A llevar sus órdenes así, de acá para allá. Igual podrían habernos ahogado, cuando 
acabábamos. Habría sido más práctico para todos. 

«¡Marchaos todos! ¡Incorporaos a vuestros regimientos! ¡Y a escape!», gritaba. 
«¿Dónde está el regimiento, mi comandante?», preguntábamos... 
«En Barbagny.» 
«¿Dónde está Barbagny?» 
«¡Es por allí!» 
Por allí, donde señalaba, sólo había noche, como en todos lados, una noche enorme que 

se tragaba la carretera a dos pasos de nosotros, hasta el punto de que sólo destacaba de la 
negrura un trocito de carretera del tamaño de la lengua. 

¡Vete a buscar su Barbagny al fin del mundo! ¡Habría habido que sacrificar todo un 
escuadrón, al menos, para encontrar su Barbagny! Y, además, ¡un escuadrón de bravos! Y yo, 
que ni era bravo ni veía razón alguna para serlo, tenía, evidentemente, aún menos deseos que 
nadie de encontrar su Barbagny, del que, además, él mismo nos hablaba al azar. Era como si, 
a fuerza de broncas, hubiesen intentado infundirme deseos de ir a suicidarme. Esas cosas se 
tienen o no se tienen. 

De toda aquella obscuridad, tan densa, nada más caer la noche, que parecía que no 
volverías a ver el brazo en cuanto lo extendías más allá del hombro, yo sólo sabía una cosa, 
pero ésa con toda certeza, y era que encerraba voluntades homicidas enormes e innumerables. 

En cuanto caía la noche, aquel bocazas de Estado Mayor sólo pensaba en enviarnos al 
otro mundo y muchas veces le daba ya a la puesta de sol. Luchábamos un poco con él a base 



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 
 

 
Librodot 

13

13

de inercia, nos obstinábamos en no entenderlo, nos aferrábamos al acantonamiento, donde 
estábamos a gustito, lo más posible, pero, al final, cuando ya no se veían los árboles, teníamos 
que ceder y salir a morir un poco; la cena del general estaba lista. 

A partir de ese momento todo dependía del azar. Unas veces lo encontrábamos y otras 
no, el regimiento y su Barbagny. Sobre todo lo encontrábamos por error, porque los centinelas 
del escuadrón de guardia nos disparaban al llegar. Así, nos dábamos a conocer por fuerza y 
casi siempre acabábamos la noche haciendo servicios de todas clases, acarreando infinidad de 
fardos de avena y la tira de cubos de agua, recibiendo broncas hasta quedar aturdidos, además 
de por el sueño. 

Por la mañana volvíamos a salir, los cinco del grupo de enlace, para el cuartel del 
general Des Entrayes, a continuar la guerra. 

Pero la mayoría de las veces no lo encontrábamos, el regimiento, y nos limitábamos a 
esperar el día dando vueltas en torno a las aldeas por caminos desconocidos, en las lindes de 
los caseríos evacuados y los bosquecillos traicioneros; los evitábamos lo más posible por 
miedo a las patrullas alemanas. Sin embargo, en algún sitio había que estar, en espera de la 
mañana, algún sitio en la noche. No podíamos esquivarlo todo. Desde entonces sé lo que 
deben de sentir los conejos en un coto de caza. 

Los caminos de la piedad son curiosos. Si le hubiésemos dicho al comandante Pinçon 
que era un cerdo asesino y cobarde, le habríamos dado un placer enorme, el de mandarnos 
fusilar, en el acto, por el capitán de la gendarmería, que no se separaba de él ni a sol ni a 
sombra y que, por su parte, no pensaba en otra cosa. No era a los alemanes a quienes tenía 
fila, el capitán de la gendarmería. 

Conque tuvimos que exponernos a las emboscadas durante noches y más noches 
imbéciles que se seguían, con la esperanza, cada vez más débil, de poder regresar, y sólo ésa, 
y de que, si regresábamos, no olvidaríamos nunca, absolutamente nunca, que habíamos 
descubierto en la tierra a un hombre como tú y como yo, pero mucho más sanguinario que los 
cocodrilos y los tiburones que pasan entre dos aguas, y con las fauces abiertas, en torno a los 
barcos que van a verterles basura y carne podrida a alta mar, por La Habana. 

La gran derrota, en todo, es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado, y diñarla sin 
comprender nunca hasta qué punto son hijoputas los hombres. Cuando estemos al borde del 
hoyo, no habrá que hacerse el listo, pero tampoco olvidar, habrá que contar todo sin cambiar 
una palabra, todas las cabronadas más increíbles que hayamos visto en los hombres y después 
hincar el pico y bajar. Es trabajo de sobra para toda una vida. 

Con gusto lo habría yo dado de comida para los tiburones, a aquel comandante Pinçon, 
y a su gendarme de compañía, para que aprendiesen a vivir, y también mi caballo, al tiempo, 
para que no sufriera más, porque ya es que no le quedaba lomo, al pobre desgraciado, de tanto 
dolor que sentía; sólo dos placas de carne le quedaban en el sitio, bajo la silla, de la anchura 
de mis manos, y supurantes, en carne viva, con grandes regueros de pus que le caían por los 
bordes de la manta hasta los jarretes. Y, sin embargo, había que trotar encima de él, uno, dos... 
Se retorcía al trotar. Pero los caballos son mucho más pacientes aún que los hombres. 
Ondulaba al trotar. Había que dejarlo por fuerza al aire libre. En los graneros, con el olor tan 
fuerte que despedía, nos asfixiaba. Al montarle al lomo, le dolía tanto, que se curvaba, como 
por cortesía, y entonces el vientre le llegaba hasta las rodillas. Así, me parecía montar a un 
asno. Era más cómodo así, hay que reconocerlo. Yo mismo estaba cansado lo mío, con toda la 
carga que soportaba de acero sobre la cabeza y los hombros. 

El general Des Entrayes, en la casa reservada, esperaba su cena. Su mesa estaba puesta, 
con la lámpara en su sitio. 

«Largaos todos de aquí, ¡hostias! -nos conminaba una vez más el Pinçon, enfocándonos 
la linterna a la altura de la nariz-. ¡Que vamos a sentarnos a la mesa! ¡No os lo repito más! ¿Es 
que no se van a ir, esos granujas?», gritaba incluso. De la rabia, de mandarnos así a que nos 
zurcieran, aquel tipo blanco como la cal, recuperaba algo de color en las mejillas. 

A veces, el cocinero del general nos daba, antes de marcharnos, una tajadita; tenía la tira 
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de papeo, el general, ya que, según el reglamento, ¡recibía cuarenta raciones para él solo! Ya 
no era joven, aquel hombre. Debía de estar a punto de jubilarse incluso. Se le doblaban un 
poco las rodillas al andar. Debía de teñirse los bigotes. 

Sus arterias, en las sienes, lo veíamos perfectamente a la luz de la lámpara, cuando nos 
íbamos, dibujaban meandros como el Sena a la salida de París. Sus hijas eran ya mayores, 
según decían, solteras y, como él, tampoco eran ricas. Tal vez a causa de esos recuerdos 
tuviese aspecto tan quisquilloso y gruñón, como un perro viejo molestado en sus hábitos y que 
intenta encontrar su cesta con cojín dondequiera que le abran la puerta. 

Le gustaban los bellos jardines y los rosales, no se perdía una rosaleda, por donde 
pasábamos. No hay como los generales para amar las rosas. Ya se sabe. 

Quieras que no, nos poníamos en camino. ¡Menudo trabajo era poner los pencos al 
trote! Tenían miedo a moverse por las llagas y, además, de nosotros y de la noche también 
tenían miedo, ¡de todo, vamos! ¡Nosotros también! Diez veces dábamos la vuelta para 
preguntar el camino al comandante. Diez veces nos trataba de holgazanes y asquerosos 
escaqueados. A fuerza de espuelas, pasábamos, por fin, el último puesto de guardia, dábamos 
la contraseña a los plantones y después nos lanzábamos de golpe a la antipática aventura, a las 
tinieblas de aquel país de nadie. 

A fuerza de deambular de un límite de la sombra a otro, acabábamos orientándonos un 
poquito, eso creíamos al menos... En cuanto una nube parecía más clara que otra, nos 
decíamos que habíamos visto algo... Pero lo único seguro ante nosotros era el eco que iba y 
venía, del trote de los caballos, un ruido que te ahoga, enorme, que no quieres ni imaginar. 
Parecía que trotaban hasta el cielo, que convocaban a cuantos caballos existiesen en el mundo, 
para mandarnos matar. Por lo demás, cualquiera habría podido hacerlo con una sola mano, 
con una carabina, bastaba con que la apoyara, mientras nos esperaba, en el tronco de un árbol. 
Yo siempre me decía que la primera luz que veríamos sería la del escopetazo final. 

Al cabo de cuatro semanas, desde que había empezado la guerra, habíamos llegado a 
estar tan cansados, tan desdichados, que, a fuerza de cansancio, yo había perdido un poco de 
mi miedo por el camino. La tortura de verte maltratado día y noche por aquella gente, los 
suboficiales, los de menor grado sobre todo, más brutos, mezquinos y odiosos aún que de 
costumbre, acaba quitando las ganas, hasta a los más obstinados, de seguir viviendo. 

¡Ah! ¡Qué ganas de marcharse! ¡Para dormir! ¡Lo primero! Y, si de verdad ya no hay 
forma de marcharse para dormir, entonces las ganas de vivir se van solas. Mientras 
siguiéramos con vida, deberíamos aparentar que buscábamos el regimiento. 

Para que el cerebro de un idiota se ponga en movimiento, tienen que ocurrirle muchas 
cosas y muy crueles. Quien me había hecho pensar por primera vez en mi vida, pensar de 
verdad, ideas prácticas y mías personales, había sido, por supuesto, el comandante Pinçon, 
jeta de tortura. Conque pensaba en él, a más no poder, mientras me bamboleaba, con todo el 
equipo, bajo el peso del armamento, comparsa que era, insignificante, en aquel increíble 
tinglado internacional, en el que me había metido por entusiasmo... Lo confieso. 

Cada metro de sombra ante nosotros era una promesa nueva de acabar de una vez y 
palmarla, pero, de qué modo? Lo único imprevisto en aquella historia era el uniforme del 
ejecutante. ¿Sería uno de aquí? ¿O uno de enfrente? 

¡Yo no le había hecho nada, a aquel Pinçon! ¡Como tampoco a los alemanes!... Con su 
cara de melocotón podrido, sus cuatro galones que le brillaban de la cabeza al ombligo, sus 
bigotes tiesos y sus rodillas puntiagudas, sus prismáticos que le colgaban del cuello como un 
cencerro y su mapa a escala 1:100, ¡venga, hombre! Yo me preguntaba de dónde le vendría la 
manía, a aquel tipo, de enviar a los otros a diñarla. A los otros, que no tenían mapa. 

Nosotros, cuatro a caballo por la carretera, hacíamos tanto ruido como medio 
regimiento. Debían de oírnos llegar a cuatro horas de allí o, si no, es que no querían oírnos. 
Entraba dentro de lo posible... ¿Tendrían miedo de nosotros los alemanes? ¡A saber! 

Un mes de sueño en cada párpado, ésa era la carga que llevábamos, y otro tanto en la 
nuca, además de unos cuantos kilos de chatarra. 
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Se expresaban mal mis compañeros jinetes. Apenas hablaban, con eso está dicho todo. 
Eran muchachos procedentes de pueblos perdidos de Bretaña y nada de lo que sabían lo 
habían aprendido en el colegio, sino en el regimiento. Aquella noche, yo había intentado 
hablar un poco sobre el pueblo de Barbagny con el que iba a mi lado y que se llamaba 
Kersuzon. 

«Oye, Kersuzon -le dije-, mira, esto es las Ardenas... ¿Ves algo a lo lejos? Yo no veo lo 
que se dice nada...» 

«Está negro como un culo», me respondió Kersuzon. Con eso bastaba... 
«Oye, ¿no has oído hablar de Barbagny durante el día? ¿Por dónde era?», volví a 

preguntarle. 
«No.» 
Y se acabó. 
Nunca encontramos el Barbagny. Dimos vueltas en redondo hasta el amanecer, hasta 

otra aldea, donde nos esperaba el hombre de los prismáticos. Su general tomaba el cafelito en 
el cenador, delante de la casa del alcalde, cuando llegamos. 

«¡Ah, qué hermosa es la juventud, Pinçon!», comentó en voz muy alta a su jefe de 
Estado Mayor, al vernos pasar, el viejo. Dicho esto, se levantó y se fue hacer pipí y después a 
dar una vuelta, con las manos a la espalda, encorvada. Estaba muy cansado aquella mañana, 
me susurró el ordenanza; había dormido mal, el general, trastornos de la vejiga, según 
contaban. 

Kersuzon me respondía siempre igual, cuando le preguntaba por la noche, acabó 
haciéndome gracia como un tic. Me repitió lo mismo dos o tres veces, a propósito de la 
obscuridad y el culo, y después murió, lo mataron, algún tiempo después, al salir de una aldea, 
lo recuerdo muy bien, una aldea que habíamos confundido con otra, franceses que nos habían 
confundido con los otros. 

Justo unos días después de la muerte de Kersuzon fue cuando pensamos y descubrimos 
un medio, lo que nos puso muy contentos, para no volver a perdernos en la noche. 

Conque nos echaban del acantonamiento. Muy bien. Entonces ya no decíamos nada. No 
refunfuñábamos. «¡Largaos!», decía, como de costumbre, el cadavérico. 

«¡Sí, mi comandante!» 
Y salíamos al instante hacia donde estaba el cañón, y sin hacernos de rogar, los cinco. 

Parecía que fuéramos a buscar cerezas. Por allí el terreno era muy ondulado. Era el valle del 
Mosa, con sus colinas, cubiertas de viñas con uvas aún no maduras, y el otoño y aldeas de 
madera bien seca después de tres meses de verano, o sea, que ardían con facilidad. 

Lo habíamos notado, una noche en que ya no sabíamos adonde ir. Siempre ardía una 
aldea por donde estaba el cañón. No nos acercábamos demasiado, nos limitábamos a mirarla 
desde bastante lejos, la aldea, como espectadores, podríamos decir, a diez, doce kilómetros, 
por ejemplo. Y después todas las noches, por aquella época, muchas aldeas empezaron a arder 
hacia el horizonte, era algo que se repetía, nos encontrábamos rodeados, como por un círculo 
muy grande en una fiesta curiosa, de todos aquellos parajes que ardían, delante de nosotros y 
a ambos lados, con llamas que subían y lamían las nubes. 

Todo se consumía en llamas, las iglesias, los graneros, unos tras otros, los almiares, que 
daban las llamas más vivas, más altas que lo demás, y después las vigas, que se alzaban rectas 
en la noche, con barbas de pavesas, antes de caer en la hoguera. 

Se distingue bien cómo arde una aldea, incluso a veinte kilómetros. Era alegre. Una 
aldehuela de nada, que ni siquiera se veía de día, al fondo de un campito sin gracia, bueno, 
pues, ¡no os podéis imaginar, cuando arde, el efecto que puede llegar a hacer! ¡Recuerda a 
Notre-Dame! Se tira toda una noche ardiendo, una aldea, aun pequeña, al final parece una flor 
enorme, después sólo un capullo y luego nada. 

Empieza a humear y ya es la mañana. 
Los caballos, que dejábamos ensillados, por el campo, cerca, no se movían. Nosotros 

nos íbamos a sobar en la hierba, salvo uno, que se quedaba de guardia, por turno, claro está. 
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Pero, cuando hay fuegos que contemplar, la noche pasa mucho mejor, no es algo que soportar, 
ya no es soledad. 

Lástima que no duraran demasiado las aldeas... Al cabo de un mes, en aquella región, ya 
no quedaba ni una. Los bosques también recibieron lo suyo, del cañón. No duraron más de 
ocho días. También hacen fuegos hermosos, los bosques, pero apenas duran. 

Después de aquello, las columnas de artillería tomaron todas las carreteras en un sentido 
y los civiles que escapaban en el otro. 

En resumen, ya no podíamos ni ir ni volver; teníamos que quedarnos donde estábamos. 
Hacíamos cola para ir a diñarla. Ni siquiera el general encontraba ya campamentos sin 

soldados. Acabamos durmiendo todos en pleno campo, el general y quien no era general. Los 
que aún conservaban algo de valor lo perdieron. A partir de aquellos meses empezaron a fusi-
lar a soldados para levantarles la moral, por escuadras, y a citar al gendarme en el orden del 
día por la forma como hacía su guerrita, la profunda, la auténtica de verdad. 
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Tras un descanso, volvimos a montar a caballo, unas semanas después, y salimos de 

nuevo para el Norte. También el frío vino con nosotros. El cañón ya no nos abandonaba. Sin 
embargo, apenas si nos encontrábamos con los alemanes por casualidad, tan pronto un húsar o 
un grupo de tiradores, por aquí, por allá, de amarillo y verde, colores bonitos. Parecía que los 
buscásemos, pero, al divisarlos, nos alejábamos. En cada encuentro, caían dos o tres jinetes, 
unas veces de los suyos y otras de los nuestros. Y sus caballos sueltos, con sus relucientes 
estribos saltando, venían galopando hacia nosotros de muy lejos, con sus sillas de borrenes 
curiosos y sus cueros frescos como las carteras del día de Año Nuevo. A reunirse con nuestros 
caballos venían, amigos al instante. ¡Qué suerte! ¡Nosotros no habríamos podido hacer lo 
mismo! 

Una mañana, al volver del reconocimiento, el teniente Sainte-Engence estaba invitando 
a los otros oficiales a comprobar que no les mentía. «¡He ensartado a dos!», aseguraba al 
corro, al tiempo que mostraba su sable, cuya ranura, hecha a propósito para eso, estaba llena, 
cierto, de sangre coagulada. 

«¡Ha sido bárbaro! ¡Bravo, Sainte-Engence!... ¡Si hubieran visto, señores! ¡Qué 
asalto!», lo apoyaba el capitán Ortolan. 

Acababa de ocurrir en el escuadrón de Ortolan. 
«¡Yo no me he perdido nada! ¡No andaba lejos! ¡Un sablazo en el cuello hacia delante y 

a la derecha!... ¡Zas! ¡Cae el primero!... ¡Otro sablazo en pleno pecho!... ¡A la izquierda! 
¡Ensarten! ¡Una auténtica exhibición de concurso, señores!... ¡Bravo otra vez, Sainte-
Engence! ¡Dos lanceros! ¡A un kilómetro de aquí! ¡Allí están aún los dos mozos! ¡En pleno 
sembrado! La guerra se acabó para ellos, ¿eh, Sainte-Engence?... ¡Qué estocada doble! ¡Han 
debido de vaciarse como conejos!» 

El teniente Sainte-Engence, cuyo caballo había galopado largo rato, acogía los 
homenajes y elogios de sus compañeros con modestia. Ahora que Ortolan había presentado 
testimonio en su favor, estaba tranquilo y se largaba, llevaba a comer a su yegua, haciéndola 
girar despacio y en círculo en torno al escuadrón, reunido como tras una carrera de vallas. 

«¡Deberíamos enviar allí en seguida otro reconocimiento y por el mismo sitio! ¡En 
seguida! -decía el capitán Ortolan, presa de la mayor agitación-. Esos dos tipos han debido de 
venir a perderse por aquí, pero ha de haber otros detrás... ¡Hombre, usted, cabo Bardamu! 
¡Vaya con sus cuatro hombres!» 

A mí se dirigía el capitán. 
«Y cuando les disparen, pues... ¡intenten localizarlos y vengan a decirme en seguida 

dónde están! ¡Deben de ser brandeburgueses!...» 
Los de la activa contaban que en el acuartelamiento, en tiempo de paz, no aparecía casi 

nunca el capitán Ortolan. En cambio, ahora, en la guerra, se desquitaba de lo lindo. En verdad, 
era infatigable. Su ardor, incluso entre tantos otros chiflados, se volvía cada día más señalado. 
Tomaba cocaína, según contaban también. Pálido y ojeroso, siempre agitado sobre sus frágiles 
miembros, en cuanto ponía pie a tierra, primero se tambaleaba y después recuperaba el 
dominio de sí mismo y recorría, rabioso, los surcos en busca de una empresa de bravura. 
Habría sido capaz de enviarnos a coger fuego en la boca de los cañones de enfrente. 
Colaboraba con la muerte. Era como para jurar que ésta había firmado un contrato con el 
capitán Ortolan. 

La primera parte de su vida (según me informé) la había pasado en concursos hípicos, 
rompiéndose las costillas varias veces al año. Las piernas, a fuerza de rompérselas también y 
de no utilizarlas para andar, habían perdido las pantorrillas. Ya sólo sabía avanzar a pasos 
nerviosos y de puntillas, como sobre zancos. En tierra, con su desmesurada hopalanda, 
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encorvado bajo la lluvia, era como para confundirlo con la popa fantasmal de un caballo de 
carreras. 

Conviene señalar que, al comienzo de la monstruosa empresa, es decir, en el mes de 
agosto, hasta septiembre incluso, ciertas horas, días enteros a veces, algunos tramos de 
carreteras, algunos rincones de bosques, resultaban favorables para los condenados... Podía 
uno acariciar la ilusión de estar más o menos tranquilo y jalarse, por ejemplo, una lata de 
conservas con su pan, hasta el final, sin dejarse vencer por el presentimiento de que sería la 
última. Pero a partir de octubre se acabaron para siempre, esas treguas momentáneas, la 
granizada se volvió más copiosa, más densa, más trufada, más rellena de obuses y balas. 
Pronto íbamos a estar en plena tormenta y lo que procurábamos no ver estaría entonces justo 
delante de nosotros y ya no se podría ver otra cosa: nuestra muerte. 

La noche, que tanto habíamos temido en los primeros momentos, se volvía en 
comparación bastante suave. Acabamos esperándola, deseándola. De noche nos disparaban 
con menos facilidad que de día. Y ya sólo contaba esa diferencia. 

Resultaba difícil llegar a lo esencial, aun en relación con la guerra, la fantasía resiste 
mucho tiempo. 

Los gatos demasiado amenazados por el fuego acaban por fuerza yendo a arrojarse al 
agua. 

De noche, vivíamos aquí y allá cuartos de hora que se parecían bastante a la adorable 
época de paz, a esa época ya increíble, en que todo era benigno, en que nada tenía importancia 
en el fondo, en que se sucedían tantas otras cosas, que se habían vuelto, todas, extraordinaria, 
maravillosamente agradables. Un terciopelo vivo, aquella época de paz... 

Pero pronto las noches también sufrieron, a su vez, el acoso sin piedad. Hubo casi 
siempre que forzar aún más la fatiga de noche, sufrir un pequeño suplemento, aunque sólo 
fuera para comer, o para echar unas cabezadas en la obscuridad. Llegaba a las líneas de 
vanguardia, la comida, arrastrándose vergonzosa y pesada, en largos cortejos cojeantes de 
carromatos inestables, atestados de carne, prisioneros, heridos, avena, arroz y gendarmes, y 
priva también, en garrafas, que tan bien recuerdan a la juerga, panzudas y dando tumbos. 

A pie, los rezagados tras la fragua y el pan y prisioneros de los nuestros, y de ellos 
también, maniatados, condenados a esto, a lo otro, mezclados, atados por las muñecas al 
estribo de los gendarmes, algunos para ser fusilados al día siguiente, no más tristes que los 
otros. También comían ésos, su ración de aquel atún tan difícil de digerir (no les iba a dar 
tiempo), en espera de que la columna se pusiese en marcha de nuevo, al borde de la 
carretera... y el mismo y último pan con un civil encadenado a ellos, que, según decían, era un 
espía y que no comprendía nada. Nosotros tampoco. 

La tortura del regimiento continuaba entonces en la forma nocturna, a tientas por las 
callejuelas accidentadas de la aldea sin luz ni rostro, doblados bajo sacos más pesados que 
hombres, de un granero desconocido a otro, insultados, amenazados, de uno a otro, azorados, 
sin la menor esperanza de acabar sino entre las amenazas, el estiércol y el asco por habernos 
visto torturados, engañados hasta los tuétanos por una horda de locos furiosos, incapaces ya 
de otra cosa, si acaso, que matar y ser destripados sin saber por qué. 

Tendidos en el suelo, entre dos montones de estiércol, pronto nos veíamos obligados, a 
fuerza de insultos, a fuerza de patadas, por los cerdos de los suboficiales a ponernos de nuevo 
en pie para cargar más carromatos, aún, de la columna. 

La aldea rebosaba comida y escuadrones en la noche abotargada de grasa, manzanas, 
avena, azúcar, que se habían de cargar a cuestas y repartir por el camino, al paso de los 
escuadrones. Traía de todo, el convoy, excepto la fuga. 

Los de servicio, agotados, se desplomaban en torno al carromato y entonces aparecía el 
furriel, enfocando el farol por encima de aquellas larvas. Aquel macaco con papada tenía que 
descubrir, en medio de cualquier caos, abrevaderos. ¡Agua para los caballos! Pero llegué a ver 
a cuatro de los hombres, con el culo metido y todo, sobando, desvanecidos de sueño, con el 
agua hasta el cuello. 
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Después del abrevadero, había que volver a encontrar la alquería y la callejuela por 
donde habíamos venido y en donde nos parecía haber dejado al escuadrón. Si no 
encontrábamos nada, teníamos libertad para desplomarnos una vez más junto a un muro, 
durante una hora sólo, si es que quedaba una, a sobar. En ese oficio de dejarse matar, no hay 
que ser exigente, hay que hacer como si la vida siguiera, eso es lo más duro, esa mentira. 

Y regresaban hacia la retaguardia, los furgones. Huyendo del alba, el convoy reanudaba 
su marcha, con todas sus torcidas ruedas crujiendo, se iba acompañado por mi deseo de que lo 
sorprendieran, despedazasen, quemaran, por fin, ese mismo día, como se ve en los grabados 
militares, saqueado el convoy, para siempre, con toda la comitiva de sus gorilas gendarmes, 
herraduras y reenganchados con linternas y todo su cargamento de faenas, lentejas y otras 
harinas, que no había modo de hacer cocer nunca, y no volviéramos a verlo jamás. Ya que, 
puestos a diñarla de fatiga o de otra cosa, la forma más dolorosa es cargando sacos para llenar 
con ellos la noche. 

El día que los hicieran trizas así, hasta los ejes, a aquellos cabrones, al menos nos 
dejarían en paz, pensaba yo, y, aunque sólo fuese durante toda una noche, podríamos dormir 
al menos una vez por entero, en cuerpo y alma. 

Una pesadilla más, aquel avituallamiento, pequeño monstruo fastidioso y parásito del 
gran ogro de la guerra. Brutos delante, al lado y detrás. Los habían distribuido por todas 
partes. Condenados a una muerte aplazada, ya no podíamos vencer las ganas, enormes, de 
sobar y todo, además de eso, se volvía sufrimiento, el tiempo y el esfuerzo para comer. Un 
tramo de riachuelo, una cara de muro que creíamos reconocer... Nos guiábamos por los olores 
para encontrar otra vez la alquería del escuadrón, transformados en perros en la noche de 
guerra de las aldeas abandonadas. El que guía aún mejor es el olor a mierda. 

El brigada de avituallamiento, guardián de los odios de la tropa, dueño del mundo de 
momento. Quien habla del porvenir es un tunante, lo que cuenta es el presente. Invocar la 
posteridad es hacer un discurso a los gusanos. En la noche de la aldea en guerra, el brigada 
guardaba a los animales humanos para las grandes matanzas que acababan de empezar. ¡Es el 
rey, el brigada! ¡El Rey de la Muerte! ¡Brigada Cretelle! ¡Exacto! No hay nadie más 
poderoso. Tan poderoso como él, sólo un brigada de los otros, los de enfrente. 

No quedaban con vida en el pueblo sino gatos aterrados. El mobiliario, hecho astillas 
primero, pasaba a hacer fuego para el rancho, sillas, butacas, aparadores, del más ligero al 
más pesado. Y todo lo que se podía cargar a la espalda, se lo llevaban, mis compañeros. 
Peines, lamparitas, tazas, cositas fútiles y hasta coronas de novia, todo valía. Como si aún 
tuviéramos por delante muchos años de vida. Robaban para distraerse, para hacer ver que aún 
tenían para rato. Deseos de eternidad. 

El cañón para ellos no era sino ruido. Por eso pueden durar las guerras. Ni siquiera 
quienes las hacen, quienes están haciéndolas, las imaginan. Con una bala en el vientre, 
habrían seguido recogiendo sandalias viejas por la carretera, que aún «podían servir». Así el 
cordero, rendido en el prado, agoniza y pace aún. La mayoría de la gente no muere hasta el 
último momento; otros empiezan veinte años antes y a veces más. Son los desgraciados de la 
tierra. 

Yo, por mi parte, no era demasiado prudente, pero me había vuelto lo bastante práctico 
como para ser cobarde, en definitiva. Seguramente daba, a causa de esa resolución, impresión 
de gran serenidad. El caso es que inspiraba, tal como era, una paradójica confianza a nuestro 
capitán, el propio Ortolan, quien decidió confiarme aquella noche una misión delicada. Se 
trataba, me explicó, confidencial, de dirigirme al trote antes del amanecer a Noirceur-sur-la-
Lys, ciudad de tejedores, situada a catorce kilómetros de la aldea donde estábamos 
acampados. Debía cerciorarme, en la plaza misma, de la presencia del enemigo. Desde por la 
mañana los enviados no cesaban de contradecirse al respecto. El general Des Entrayes estaba 
impaciente. Para ese reconocimiento, se me permitió escoger un caballo de entre los menos 
purulentos del pelotón. Hacía mucho que no había estado solo. De pronto me pareció que me 
marchaba de viaje. Pero la liberación era ficticia. 



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 
 

 
Librodot 

20

20

En cuanto me puse en camino, por la fatiga, me costó trabajo, pese a mis esfuerzos, 
imaginar mi propia muerte, con suficiente precisión y detalle. Avanzaba de árbol en árbol, 
haciendo ruido con mi chatarra. Ya sólo mi bello sable valía, por el plomo, un piano. Tal vez 
fuera yo digno de lástima, pero en todo caso, eso seguro, estaba grotesco. 

¿En qué estaba pensando el general Des Entrayes para enviarme así, con aquel silencio, 
completamente cubierto de cimbales? En mí, no, desde luego. 

Los aztecas destripaban por lo común, según cuentan, en sus templos del sol, a ochenta 
mil creyentes por semana, como sacrificio al Dios de las nubes para que les enviara lluvia. 
Son cosas que cuesta creer antes de ir a la guerra. Pero, una vez en ella, todo se explica, tanto 
los aztecas como su desprecio por los cuerpos ajenos; el mismo debía de sentir por mis 
humildes tripas nuestro general Céladon des Entrayes, ya citado, que había llegado a ser, por 
los ascensos, como un dios concreto, él también, como un pequeño sol atrozmente exigente. 

Sólo me quedaba una esperanza muy pequeña, la de que me hiciesen prisionero. Era 
mínima esa esperanza, un hilo. Un hilo en la noche, pues las circunstancias no se prestaban en 
absoluto a las cortesías preliminares. En esos momentos recibes antes un tiro de fusil que un 
saludo con el sombrero. Por lo demás, ¿qué le iba a poder decir yo, a aquel militar hostil por 
principio y venido a propósito para asesinarme del otro extremo de Europa?... Si él vacilaba 
un segundo (que me bastaría), ¿qué le diría yo?... Pero, ante todo, ¿qué sería, en realidad? ¿Un 
dependiente de almacén? ¿Un reenganchado profesional? ¿Un enterrador tal vez? ¿En la vida 
civil? ¿Un cocinero?... Los caballos tienen mucha suerte, pues, aunque sufren también la 
guerra, como nosotros, nadie les pide que la subscriban, que aparenten creer en ella. 
¡Desdichados, pero libres, caballos! Por desgracia, el entusiasmo, tan zalamero, ¡es sólo para 
nosotros! 

En ese momento distinguía muy bien la carretera y, además, situados a los lados, sobre 
el légamo del suelo, los grandes cuadrados y volúmenes de las casas, con paredes blanqueadas 
por la luna, como grandes trozos de hielo desiguales, todo silencio, en bloques pálidos. ¿Sería 
allí el fin de todo? ¿Cuánto tiempo pasaría, en aquella soledad, después de que me hubieran 
apañado? ¿Antes de acabar? ¿Y en qué zanja? ¿Junto a cuál de aquellos muros? ¿Me 
rematarían tal vez? ¿De una cuchillada? A veces arrancaban las manos, los ojos y lo demás... 
¡Se contaban muchas cosas al respecto y nada divertidas! ¿Quién sabe?... Un paso del 
caballo... Otro más... ¿bastarían? Esos animales trotan como dos hombres con zapatos de 
hierro y pegados uno al otro, con un paso de gimnasia muy extraño y desigual. 

Mi corazón al calorcito, tras su verjita de costillas, conejo agitado, acurrucado, estúpido. 
Al tirarte de un salto desde lo alto de la Torre Eiffel, debes de sentir cosas así. Querrías 

agarrarte al espacio. 
Conservó secreta para mí su amenaza, aquella aldea, pero no del todo. En el centro de 

una plaza, un minúsculo surtidor gorgoteaba para mí solo. 
Tenía todo, para mí solo, aquella noche. Era propietario por fin de la luna, de la aldea, 

de un miedo tremendo. Iba a salir al trote de nuevo (Noirceur-sur-la-Lys debía de estar aún a 
una hora de camino al menos), cuando advertí un resplandor muy tenue por encima de una 
puerta. Me dirigí derecho hacia él y así me descubrí una especie de audacia, desertora, cierto, 
pero insospechada. El resplandor desapareció en seguida, pero yo lo había visto bien. Llamé. 
Insistí, volví a llamar, interpelé a voces, primero en alemán y luego en francés, por si acaso, a 
aquellos desconocidos, encerrados tras la sombra. 

Por fin se abrió la puerta, un batiente. 
«¿Quién es usted?», dijo una voz. Estaba salvado. 
«Soy un dragón...» 
«¿Francés?» Podía distinguir a la mujer que hablaba. 
«Sí, francés...» 
«Es que han pasado por aquí tantos dragones alemanes... También hablaban francés, 

ésos...» 
«Sí, pero yo soy francés de verdad...» 
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«¡Ah!.» 
Parecía dudarlo. 
«¿Dónde están ahora?», pregunté. 
«Se han marchado hacia Noirceur sobre las ocho...» Y me indicaba el Norte con el 

dedo. 
Una muchacha, con delantal blanco y mantón, salía también de la sombra ahora, hasta el 

umbral de la puerta... 
«¿Qué les han hecho -pregunté- los alemanes?» 
«Han quemado una casa cerca de la alcaldía y, además, han matado a mi hermanito de 

una lanzada en el vientre... cuando jugaba en el Puente Rojo y los miraba pasar... ¡Mire! -Y 
me mostró-. Ahí está...» 

No lloraba. Volvió a encender la vela, cuyo resplandor había yo sorprendido. Y 
distinguí -era cierto- al fondo el pequeño cadáver tendido sobre un colchón y vestido de 
marinero, y el cuello y la cabeza, tan lívidos como el resplandor de la vela, sobresalían de un 
gran cuello azul cuadrado. Estaba encogido, el niño, con brazos, piernas y espalda 
encorvados. La lanza le había pasado, como un eje de la muerte, por el centro del vientre. Su 
madre lloraba con fuerza, a su lado, de rodillas, y el padre también. Y después se pusieron a 
gemir todos juntos. Pero yo tenía mucha sed. 

«¿Tendrían una botella de vino para venderme?», pregunté. 
«Pregúntele a mi madre... Tal vez sepa si queda... Los alemanes nos han cogido mucho 

hace un rato...» 
Y entonces se pusieron a discutir sobre eso en voz muy baja. 
«¡No queda! -vino a anunciarme la muchacha-. Los alemanes se lo han llevado todo... Y 

eso que les habíamos dado sin que lo pidieran y mucho...» 
«¡Ah, sí! ¡Lo que han bebido! -comentó la madre, que había dejado de llorar, de 

repente-. Les gusta mucho...» 
«Más de cien botellas, seguro», añadió el padre, que seguía de rodillas... 
«Entonces, ¿no queda ni una sola? -insistí, con esperanza aún, pues tenía una sed 

tremenda, y sobre todo de vino blanco, bien amargo, el que despabila un poco-. Estoy 
dispuesto a pagar...» 

«Ya sólo queda del bueno. Cuesta cinco francos la botella...», concedió entonces la 
madre. 

«¡Muy bien!» Y saqué mis cinco francos del bolsillo, una moneda grande. 
«¡Ve a buscar una!», ordenó en voz baja a la hermana. 
La hermana cogió la vela y al cabo de un instante subió con una botella de litro. 
Estaba servido, ya sólo me quedaba marcharme. 
«¿Volverán?», pregunté, de nuevo inquieto. 
«Quizá -contestaron a coro-. Pero entonces lo quemarán todo... Lo han prometido al 

marcharse...» 
«Voy a ir a ver.» 
«Es usted muy valiente... ¡Es por ahí!», me indicaba el padre, en dirección a Noirceur-

sur-la-Lys... Salió incluso a la calzada para verme marchar. La hija y la madre se quedaron, 
atemorizadas, junto al cadáver del pequeño, en vela. 

«¡Vuelve! -le decían desde dentro-. Entra, Joseph, que a ti no se te ha perdido nada en la 
carretera...» 

«Es usted muy valiente», volvió a decirme el padre y me estrechó la mano. 
Me puse en camino hacia el Norte, al trote. 
«¡Al menos, no les diga que aún estamos aquí!» La muchacha había vuelto a salir para 

gritarme eso. 
«Eso ya lo verán ellos, mañana, si están aquí», respondí. No estaba contento de haber 

dado mis cinco francos. 
Cinco francos se interponían entre nosotros. Son suficientes para odiar, cinco francos, y 
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desear que revienten todos. No hay amor que valga en este mundo, mientras haya cinco 
francos de por medio. 

«¡Mañana!», repetían, incrédulos... 
Mañana, para ellos también, estaba lejos, no tenía demasiado sentido, un mañana así. En 

el fondo, el caso, para todos nosotros, era vivir una hora más, y una sola hora en un mundo en 
que todo se ha reducido al crimen es ya algo extraordinario. 

No duró mucho. Yo trotaba de árbol en árbol y no me habría extrañado verme 
interpelado o fusilado de un momento a otro. Y se acabó. 

No debían de ser más de las dos de la mañana, cuando llegué a la cima de una pequeña 
colina, al paso. Desde allí distinguí de repente filas y más filas de faroles de gas encendidos 
abajo y después, en primer plano, una estación iluminada con sus vagones, su cantina, de la 
que, sin embargo, no llegaba ningún ruido... Nada. Calles, avenidas, farolas y más filas 
paralelas de luces, barrios enteros, y después el resto alrededor, sólo obscuridad, vacío, ávido 
en torno a la ciudad, extendida, desplegada ante mí, como si la hubieran perdido, la ciudad, 
iluminada y esparcida en medio de la noche. Descabalgué y me senté en un cerrito a 
contemplarla un buen rato. 

Seguía sin saber si los alemanes habían entrado en Noirceur, pero, como en esos casos 
acostumbraban a incendiarlo todo, si habían entrado y no incendiaban la ciudad al instante, 
quería decir seguramente que tenían ideas y proyectos inhabituales. 

Tampoco disparaba el cañón, era extraño. 
También mi caballo quería acostarse. Tiraba de la brida y eso me hizo volverme. 

Cuando volví a mirar hacia la ciudad, algo había cambiado el aspecto del cerro ante mí, no 
gran cosa, desde luego, pero lo suficiente, aun así, como para que gritara: «¡Eh! ¿Quién 
vive?...» Ese cambio en la disposición de la sombra se había producido a unos pocos pasos... 
Debía de ser alguien... 

«¡No grites tanto!», respondió una voz de hombre, pastosa y ronca, una voz que parecía 
muy francesa. 

«¿Tú también estás rezagado?», me preguntó. Ahora podía verlo. Era un soldado de 
infantería, con la visera bien bajada, como los «padres». Después de tantos años, aún recuerdo 
bien aquel momento, su silueta saliendo de entre la maleza, como hacían los blancos, los 
soldados, en los tiros de las ferias. 

Nos acercamos el uno al otro. Yo llevaba el revólver en la mano. Un poco más y habría 
disparado sin saber por qué. 

«Oye -me preguntó-, ¿los has visto, tú?» 
«No, pero vengo por aquí para verlos.» 
«¿Eres del 145o de dragones?» 
«Sí. ¿Y tú?» 
«Yo soy un reservista...» 
«¡Ah!», dije. Me sorprendía, un reservista. Era el primero que me encontraba en la 

guerra. Nosotros siempre habíamos estado con hombres de la activa. No veía yo su figura, 
pero su voz era ya distinta de las nuestras, como más triste y, por tanto, más aceptable que las 
nuestras. Por eso, no podía por menos de sentir un poco de confianza hacia él. Ya era algo. 

«Estoy harto -repetía-. Me voy a dejar coger por los boches.» 
No ocultaba nada. 
«¿Y cómo vas a hacer?» 
De repente, me interesaba, su proyecto, más que nada. 
¿Cómo iba a arreglárselas para conseguir que lo apresaran? 
«Aún no lo sé...» 
«¿Cómo has conseguido largarte?... ¡No es fácil dejarse coger!» 
«Me importa un bledo, iré a entregarme.» 
«Entonces, ¿tienes miedo?» 
«Tengo miedo y, además, esto me parece cosa de locos, si quieres que te diga la verdad. 
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Me tienen sin cuidado los alemanes, no me han hecho nada...» 
«Cállate -le dije-, tal vez nos oigan...» 
Yo sentía como un deseo de ser cortés con los alemanes. Me habría gustado que me 

explicara, ya que estaba, aquel reservista, por qué no tenía valor yo tampoco, para hacer la 
guerra, como todos los demás... Pero no explicaba nada, sólo repetía que estaba hasta la 
coronilla. 

Entonces me contó la desbandada de su regimiento, la víspera, al amanecer, por culpa 
de los cazadores de a pie, de los nuestros, que por error habían abierto fuego contra su 
compañía, a campo traviesa. No los esperaban a esa hora. Habían llegado tres horas antes de 
lo previsto. Entonces los cazadores, fatigados, sorprendidos, los habían acribillado. Yo ya me 
conocía eso, ya me había pasado. 

«Y yo, ¡tú fíjate! Una ocasión así, ¡menudo si la aproveché! -añadió-. "Robinson", me 
dijo. Me llamo Robinson... ¡Robinson Léon! "Si quieres pirártelas, ¡ahora o nunca!", me 
dije... ¿No te parece? Conque me metí por un bosquecillo y después allí, tú figúrate, me 
encontré a nuestro capitán... Estaba apoyado en un árbol, ¡bien jodido el capi!... Estirando la 
pata... Se sujetaba el pantalón con las dos manos y venga escupir... Sangraba por todo el 
cuerpo y los ojos le daban vueltas... No había nadie con él. Había recibido una buena... 
"¡Mamá! ¡Mamá!", lloriqueaba, mientras reventaba y meaba sangre también... 

»"¡Corta el rollo!", fui y le dije. "¡Mamá! Sí, sí, ¡en eso está pensando tu mamá!"... ¡Así, 
chico, al pasar!... ¡En sus narices! ¡Imagínate! ¡Se debió de correr de gusto, aquel cabrón!... 
¿No?... No se presentan muchas ocasiones, de decirle lo que piensas, al capitán... Hay que 
aprovecharlas. Y, para largarme más rápido, tiré el petate y las armas también... En un 
estanque de patos que había allí al lado... Es que, aquí donde me ves, yo no tengo ganas de 
matar a nadie, no he aprendido... Ya en tiempos de paz, no me gustaba la camorra... Me 
marchaba... Conque, ¡ya te puedes imaginar!... En la vida civil, procuraba no faltar a la 
fábrica... Incluso llegué a ser un grabador discreto, pero no me gustaba, por las disputas, 
prefería vender los periódicos de la tarde y en un barrio tranquilo, por donde me conocían, 
cerca del Banco de Francia... Place des Victoires, para ser más exactos... Rué des Petits-
Champs... Ésa era mi zona... Nunca pasaba de la Rué du Louvre y el Palais-Royal, por un 
lado, ya ves tú... Por la mañana, hacía recados para los comerciantes... Por la tarde, un reparto 
de vez en cuando, a salto de mata, vamos... Alguna chapuza... Pero, ¡a mí que no me hablen 
de armas!... Si los alemanes te ven con armas, ¿eh? ¡Estás listo! Mientras que cuando vas a la 
buena de Dios, como yo ahora... Nada en las manos... Nada en los bolsillos... Notan que les 
costará menos apresarte, ¿comprendes? Saben con quién tienen que habérselas... Si pudieras 
llegar desnudo hasta los alemanes, sería lo mejor... ¡Como un caballo! Entonces, no podrían 
saber de qué arma eres...» 

«¡Eso es verdad!» 
Me daba cuenta de que la edad ayuda para las ideas. Te vuelves práctico. 
«Están ahí, ¿no?» Mirábamos y calculábamos juntos nuestras posibilidades y 

buscábamos nuestro futuro, como en las cartas, en el gran plano luminoso que nos ofrecía la 
ciudad en silencio. 

«¿Vamos?» 
En primer lugar había que pasar la línea del ferrocarril. Si había centinelas, nos 

apuntarían. Tal vez no. Había que ver. Pasar por encima o por debajo, por el túnel. 
«Tenemos que darnos prisa -añadió aquel Robinson-. Hay que hacerlo de noche; de día 

ya no hay amigos, todo el mundo trabaja para la galería; por el día, tú fíjate, hasta en la guerra 
es la feria... ¿Te llevas el penco?» 

Me llevé el penco. Por prudencia, para salir pitando, si no nos recibían bien. Llegamos 
al paso a nivel, con los grandes brazos rojos y blancos levantados. Nunca había visto barreras 
de esa forma. Las de las afueras de París no eran así. 

«¿Crees tú que habrán entrado ya en la ciudad?» 
«¡Seguro! -dijo-. ¡Sigue adelante!...» 
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Ahora nos veíamos obligados a ser tan valientes como los valientes; el caballo, que 
avanzaba tranquilo tras nosotros, como si nos empujara con su ruido, no nos dejaba oír nada. 
¡Toe! ¡Toe! ¡Toe!, con sus herraduras. Golpeaba en pleno eco, tan campante. 

Entonces, ¿contaba con la noche, aquel Robinson, para sacarnos de allí?... íbamos al 
paso los dos, por el centro de la calle vacía, sin la menor cautela, marcando el paso aún, como 
en la instrucción. 

Tenía razón, Robinson, el día era implacable, de la tierra al cielo. Tal como íbamos por 
la calzada, debíamos de tener aspecto muy inofensivo, los dos, muy ingenuo incluso, como si 
volviéramos de permiso. 

«¿Te has enterado de que han apresado al 1° de húsares entero?... ¿en Lille?... Entraron 
así, según dicen, no sabían, ¡eh!, con el coronel delante... ¡Por una calle principal, chico! Los 
cercaron... Por delante... Por detrás... ¡Alemanes por todos lados!... ¡En las ventanas!... Por 
todos lados... Listo... ¡Como ratas cayeron!... ¡Como ratas! ¡Tú fíjate qué potra!...» 

«¡Ah! ¡Qué cabritos!...» 
«¡Tú fíjate! ¡Tú fíjate!...» No salíamos de nuestro asombro ante aquella admirable 

captura, tan limpia, tan definitiva... Nos había dejado boquiabiertos. Las tiendas tenían todos 
los postigos cerrados, los hotelitos también, con su jardincillo delante, todo muy limpio. Pero, 
tras pasar por delante de Correos, vimos que uno de aquellos hotelitos, un poco más blanco 
que los demás, tenía todas las ventanas iluminadas, tanto en la planta baja como en el 
entresuelo. Nos acercamos y llamamos a la puerta. Nuestro caballo seguía detrás de nosotros. 
Un hombre grueso y barbudo nos abrió. «¡Soy el alcalde de Noirceur -fue y anunció al 
instante, sin que le preguntáramos- y estoy esperando a los alemanes!» Y salió, el alcalde, al 
claro de luna para reconocernos. Cuando comprobó que no éramos alemanes, sino franceses, 
no se mostró tan solemne, sólo cordial. Y también cohibido. Evidentemente, ya no nos 
esperaba, nuestra llegada contrariaba las disposiciones y resoluciones que había tenido que 
adoptar. Los alemanes debían entrar en Noirceur aquella noche, estaba avisado y había 
dispuesto todo de acuerdo con la Prefectura, su coronel aquí, su ambulancia allá, etc.. ¿Y si 
entraban en aquel momento? ¿Estando nosotros allí? ¡Seguro que crearía dificultades! 
Provocaría complicaciones... No nos lo dijo a las claras, pero se veía que lo pensaba. 

Entonces se puso a hablarnos del interés general, allí, en plena noche, en el silencio en 
que estábamos perdidos. Sólo del interés general... De los bienes materiales de la 
comunidad... Del patrimonio artístico de Noirceur, confiado a su cargo, cargo sagrado donde 
lo hubiera... De la iglesia del siglo XV, sobretodo... ¿La quemarían, la iglesia del siglo XV? 
¡Como la de Condé-sur-Yser, allí cerca! ¿Eh?... Por simple mal humor... Por despecho, al 
encontrarnos allí... Nos hizo sentir toda la responsabilidad en que incurríamos... 
¡Inconscientes soldados jóvenes que éramos!... A los alemanes no les gustaban las ciudades 
sospechosas, por las que aún merodearan militares enemigos. Ya se sabía. 

Mientras nos hablaba así, a media voz, su mujer y sus dos hijas, rubias llenitas y 
apetitosas, se mostraban de perfecto acuerdo, con una palabra de vez en cuando... En 
resumen, nos echaban. Entre nosotros flotaban los valores sentimentales y arqueológicos, 
vitales de repente, pues ya no quedaba nadie en Noirceur para impugnarlos... Patrióticos, 
morales, estimulados por las palabras, fantasmas que intentaba atrapar, el alcalde, pero que se 
esfumaban al punto, vencidos por nuestro miedo y nuestro egoísmo y también por la verdad 
pura y simple. 

Hacía esfuerzos extenuantes y conmovedores, el alcalde de Noirceur, para intentar 
convencernos, con pasión, de que nuestro deber era, sin lugar a dudas, largarnos en seguida 
con viento fresco y a todos los diablos, menos brutal, desde luego, que nuestro comandante 
Pinçon, pero tan decidido en su género. 

Lo único seguro que oponer, a todos aquellos poderosos, era, sin duda, nuestro humilde 
deseo de no morir ni arder. Era poco, sobre todo porque esas cosas no pueden declararse 
durante la guerra. Conque nos encaminamos hacia otras calles vacías. La verdad era que todas 
las personas con las que me había encontrado aquella noche me habían revelado su alma. 
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«¡Mira que tengo suerte! -comentó Robinson, cuando nos íbamos-. ¡Ya ves! Si tú 
hubieras sido un alemán, como también eres buen muchacho, me habrías hecho prisionero y 
todo habría acabado bien... ¡Cuesta deshacerse de uno mismo en la guerra!» 

«Y tú -le dije-, si hubieras sido un alemán, ¿no me habrías hecho prisionero también? 
Entonces, ¡a lo mejor te habrían concedido su medalla militar! Debe de llamarse con un 
nombre extraño en alemán su medalla militar, ¿no?» 

Como seguíamos sin encontrar por el camino a alguien que quisiera hacernos 
prisioneros, acabamos sentándonos en un banco de una placita y nos comimos la lata de atún 
que Robinson Léon paseaba y calentaba en el bolsillo desde la mañana. Muy lejos, se oía el 
cañón ahora, pero muy lejos, la verdad. ¡Si hubieran podido quedarse cada cual por su lado, 
los enemigos, y dejarnos tranquilos! 

Después seguimos a lo largo de un canal y, junto a las gabarras a medio descargar, 
orinamos, con largos chorros, en el agua. Seguíamos llevando el caballo de la brida, tras 
nosotros, como un perro muy grande, pero cerca del puente, en la casa del barquero, de un 
solo cuarto, también sobre un colchón, estaba tendido otro muerto, solo, un francés, 
comandante de cazadores a caballo, que, por cierto, se parecía bastante a Robinson, de cara. 

«¡Mira que es feo! -comentó Robinson-. A mí no me gustan los muertos...» 
«Lo más curioso -le respondí- es que se te parece un poco. Tiene la nariz larga como tú 

y tú no eres mucho menos joven que él...» 
«La fatiga me hace parecer así; cansados todos nos parecemos un poco, pero si me 

hubieras visto antes... ¡Cuando montaba en bicicleta todos los domingos!... ¡Era un chavea 
que no estaba mal! Chico, ¡tenía unas pantorrillas! ¡El deporte, claro! También desarrolla los 
muslos...» 

Volvimos a salir; la cerilla que habíamos cogido para mirar se había apagado. 
«¡Ya ves! ¡Es demasiado tarde!...» 
Una larga raya gris y verde subrayaba ya a lo lejos la cresta del otero, en el límite de la 

ciudad, en la noche. ¡El día! ¡Uno más! ¡Uno menos! Habría que intentar pasar a través de 
aquél como de los demás, convertidos en algo así como aros cada vez más estrechos, los días, 
y atestados de trayectorias y metralla. 

«¿No vas a venir por aquí la próxima noche?», me preguntó al separarse de mí. 
«¡No hay próxima noche, hombre!... ¿Es que te crees un general?» 
«Yo ya no pienso en nada -dijo, para acabar-. En nada, ¿me oyes?... Sólo pienso en no 

palmarla... Ya es bastante... Me digo que un día ganado, ¡es un día más!» «Tienes razón... 
¡Adiós, chico, y suerte!...» «¡Lo mismo te digo! ¡Tal vez nos volvamos a ver!» Volvimos cada 
uno a nuestra guerra. Y después ocurrieron cosas y más cosas, que no es fácil contar ahora, 
pues hoy ya no se comprenderían. 
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Para estar bien vistos y considerados, tuvimos que darnos prisa y hacernos muy amigos 

de los civiles, porque éstos, en la retaguardia, se volvían, a medida que avanzaba la guerra, 
cada vez más perversos. Lo comprendí en seguida, al regresar a París, y también que las 
mujeres tenían fuego entre las piernas y los viejos una cara de salidos que para qué y las 
manos a lo suyo: los culos, los bolsillos. 

Heredaban de los combatientes, los de la retaguardia, no habían tardado en aprender la 
gloria y las formas adecuadas de soportarla con valor y sin dolor. 

Las madres, unas enfermeras, otras mártires, no se quitaban nunca sus largos velos 
sombríos, como tampoco el diploma que les enviaba el ministro a tiempo por mediación del 
empleado de la alcaldía. En resumen, se iban organizando las cosas. 

Durante los funerales pomposos, la gente está muy triste también, pero no por ello dejan 
de pensar en la herencia, en las próximas vacaciones, en la viuda, que es muy mona y tiene 
temperamento, según dicen, y en seguir viviendo, uno mismo, por contraste, largo tiempo, en 
no diñarla tal vez nunca... ¿Quién sabe? 

Cuando sigues un entierro, todo el mundo se descubre, ceremonioso, para saludarte. Da 
gusto. Es el momento de comportarse como Dios manda, de adoptar expresión de decoro y no 
bromear en voz alta, de regocijarse sólo por dentro. Está permitido. Por dentro todo está 
permitido. 

En época de guerra, en lugar de bailar en el entresuelo, se bailaba en el sótano. Los 
combatientes lo toleraban y, más aún, les gustaba. Lo pedían, en cuanto llegaban, y a nadie 
parecía impropio. En el fondo, sólo el valor es impropio. ¿Ser valiente con tu cuerpo? 
Entonces pedid al gusano que sea valiente también; es rosado, pálido y blando, como 
nosotros. 

Por mi parte, yo ya no tenía motivos para quejarme. Estaba a punto de liberarme, 
gracias a la medalla militar que había ganado, la herida y demás. Estando en convalecencia, 
me la habían llevado, la medalla, al hospital. Y el mismo día me fui al teatro, a enseñársela a 
los civiles en los entreactos. Gran sensación. Eran las primeras medallas que se veían en París. 
¡Un chollete! 

Fue en aquella ocasión incluso cuando, en el salón de la Opéra-Comique, conocí a la 
pequeña Lola de América y por ella me espabilé del todo. 

Hay ciertas fechas así, en la vida, que cuentan entre tantos meses en los que habría 
podido uno abstenerse muy bien de vivir. Aquel día de la medalla en la Opéra-Comique fue 
decisivo en mi vida. 

Por ella, por Lola, me entró gran curiosidad por Estados Unidos, por las preguntas que 
le hacía y a las que ella apenas respondía. Cuando te lanzas así, a los viajes, vuelves cuando 
puedes y como puedes... 

En el momento de que hablo, todo el mundo en París quería poseer su uniforme. Los 
únicos que no tenían eran los neutrales y los espías y eran casi los mismos. Lola tenía el suyo, 
su uniforme oficial de verdad, y muy mono, todo él adornado con crucecitas rojas, en las 
mangas, en su gorrito de policía, siempre ladeado, coquetón, sobre sus ondulados cabellos. 
Había venido a ayudarnos a salvar a Francia, como decía al director del hotel, en la medida de 
sus débiles fuerzas, pero, ¡con todo el corazón! Nos entendimos en seguida, si bien no del 
todo, porque los arrebatos del corazón habían llegado a resultarme de lo más desagradables. 
Prefería los del cuerpo, sencillamente. Hay que desconfiar por entero del corazón, me lo 
habían enseñado, ¡y de qué modo!, en la guerra. Y no me iba a ser fácil olvidarlo. 

El corazón de Lola era tierno, débil y entusiasta. Su cuerpo era gracioso, muy amable, y 
hube de tomarla, en conjunto, como era. Al fin y al cabo, era buena chica, Lola; sólo, que 
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entre nosotros se interponía la guerra, esa rabia de la hostia, tremenda, que impulsaba a la 
mitad de los humanos, amantes o no, a enviar a la otra mitad al matadero. Conque, por fuerza, 
entorpecía las relaciones, una manía así. Para mí, que prolongaba mi convalecencia lo más 
posible y no sentía el menor interés por volver a ocupar mi puesto en el ardiente cementerio 
de las batallas, el ridículo de nuestra matanza se me revelaba, chillón, a cada paso que daba 
por la ciudad. Una picardía inmensa se extendía por todos lados. 

Sin embargo, tenía pocas posibilidades de eludirla, carecía de las relaciones 
indispensables para salir bien librado. Sólo conocía a pobres, es decir, gente cuya muerte no 
interesa a nadie. En cuanto a Lola, no había que contar con ella para enchufarme. Siendo 
como era enfermera, no se podía imaginar una persona, salvo el propio Ortolan, más 
combativo que aquella niña encantadora. Antes de haber pasado el fangoso fregado de los 
heroísmos, su aire de Juana de Arco me habría podido excitar, convertir, pero ahora, desde mi 
alistamiento de la Place Clichy, cualquier heroísmo verbal o real me inspiraba un rechazo 
fóbico. Estaba curado, bien curado. 

Para comodidad de las damas del cuerpo expedicionario americano, el grupo de 
enfermeras al que pertenecía Lola se alojaba en el hotel Paritz y, para facilitarle, a ella en 
particular, aún más las cosas, le confiaron (estaba bien relacionada) en el propio hotel la 
dirección de un servicio especial, el de los buñuelos de manzana para los hospitales de París. 
Todas las mañanas se distribuían miles de docenas. Lola desempeñaba esa función benéfica 
con un celo que, por cierto, más adelante iba a tener efectos desastrosos. 

Lola, conviene señalarlo, no había hecho buñuelos en su vida. Así, pues, contrató a 
algunas cocineras mercenarias y, tras algunos ensayos, los buñuelos estuvieron listos para ser 
entregados con puntualidad, jugosos, dorados y azucarados, que era un primor. En resumen, 
Lola sólo tenía que probarlos antes de que se enviaran a los diferentes servicios hospitalarios. 
Todas las mañanas Lola se levantaba a las diez y, tras haberse bañado, bajaba a las cocinas, 
situadas muy abajo, junto a los sótanos. Eso, cada mañana, ya digo, y vestida sólo con un 
quimono japonés negro y amarillo que un amigo de San Francisco le había regalado la víspera 
de su partida. 

En resumen, todo marchaba perfectamente y estábamos ganando la guerra, cuando un 
buen día, a la hora de almorzar, la encontré descompuesta, incapaz de probar un solo plato de 
la comida. Me asaltó la aprensión de que hubiera ocurrido una desgracia, una enfermedad 
repentina. Le supliqué que se confiara a mi afecto vigilante. 

Por haber probado, puntual, los buñuelos durante todo un mes, Lola había engordado 
más de un kilo. Por lo demás, su cinturoncito atestiguaba, con una muesca más, el desastre. 
Vinieron las lágrimas. Intentando consolarla, como mejor pude, recorrimos, en taxi y bajo el 
efecto de la emoción, varias farmacias, situadas en lugares muy diversos. Por azar, todas las 
básculas confirmaron, implacables, que había ganado sin duda más de un kilo, era innegable. 
Entonces le sugerí que dejara su servicio a una colega que, al contrario, necesitaba entrar en 
carnes un poquito. Lola no quiso ni oír hablar de ese compromiso, que consideraba una 
vergüenza y una auténtica deserción en su género. Fue en aquella ocasión incluso cuando me 
contó que su tío bisabuelo había formado parte también de la tripulación, por siempre 
gloriosa, del Mayflower, arribado a Boston en 1677, y que, en consideración de tal recuerdo, 
no podía ni pensar en eludir su deber en relación con los buñuelos, modesto, desde luego, 
pero, aun así, sagrado. 

El caso es que a partir de aquel día ya sólo probaba los buñuelos con la punta de los 
dientes, todos muy bonitos, por cierto, y bien alineados. Aquella angustia por engordar había 
llegado a impedirle disfrutar de nada. Desmejoró. Al cabo de poco, tenía tanto miedo a los 
buñuelos como yo a los obuses. Entonces la mayoría de las veces nos íbamos a pasear por 
higiene, para rehuir los buñuelos, a las orillas del río, por los bulevares, pero ya no en-
trábamos en el Napolitain, para no tomar helados, que también hacen engordar a las damas. 

Yo nunca había soñado con algo tan confortable para vivir como su habitación, toda ella 
azul pálido, con un baño contiguo. Fotos de sus amigos por todos lados, dedicatorias, pocas 
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mujeres, muchos hombres, chicos guapos, morenos y de pelo rizado, su tipo; me hablaba del 
color de sus ojos y de sus dedicatorias tiernas, solemnes y definitivas, todas. Al principio, por 
educación, me sentía cohibido, en medio de todas aquellas efigies, y después te acostumbras. 

En cuanto dejaba de besarla, ella volvía a la carga sobre los asuntos de la guerra o los 
buñuelos y yo no la interrumpía. Francia entraba en nuestras conversaciones. Para Lola, 
Francia seguía siendo una especie de entidad caballeresca, de contornos poco definidos en el 
espacio y el tiempo, pero en aquel momento herida grave y, por eso mismo, muy excitante. 
Yo, cuando me hablaban de Francia, pensaba, sin poderlo resistir, en mis tripas, conque, por 
fuerza, era mucho más reservado en lo relativo al entusiasmo. Cada cual con su terror. No 
obstante, como era complaciente con el sexo, la escuchaba sin contradecirla nunca. Pero, 
tocante al alma, no la contentaba en absoluto. Muy vibrante, muy radiante le habría gustado 
que fuera y, por mi parte, yo no veía por qué había de encontrarme en ese estado, sublime; al 
contrario, veía mil razones, todas irrefutables, para conservar el humor exactamente contrario. 

Al fin y al cabo, Lola no hacía otra cosa que divagar sobre la felicidad y el optimismo, 
como todas las personas pertenecientes a la raza de los escogidos, la de los privilegios, la 
salud, la seguridad, y que tienen toda la vida por delante. 

Me fastidiaba, machacona, a propósito de las cosas del alma, siempre las tenía en los 
labios. El alma es la vanidad y el placer del cuerpo, mientras goza de buena salud, pero es 
también el deseo de salir de él, en cuanto se pone enfermo o las cosas salen mal. De las dos 
posturas, adoptas la que te resulta más agradable en el momento, ¡y se acabó! Mientras puedes 
elegir, perfecto. Pero yo ya no podía elegir, ¡mi suerte estaba echada! Estaba de parte de la 
verdad hasta la médula, hasta el punto de que mi propia muerte me seguía, por así decir, paso 
a paso. Me costaba mucho trabajo no pensar sino en mi destino de asesinado con sentencia en 
suspenso, que, por cierto, a todo el mundo le parecía del todo normal para mí. 

Hay que haber sobrellevado esa especie de agonía diferida, lúcida, con buena salud, 
durante la cual es imposible comprender otra cosa que verdades absolutas, para saber para 
siempre lo que se dice. 

Mi conclusión era que los alemanes podían llegar aquí, degollar, saquear, incendiar 
todo, el hotel, los buñuelos, a Lola, las Tullerías, a los ministros, a sus amiguetes, la Coupole, 
el Louvre, los grandes almacenes, caer sobre la ciudad, como la ira divina, el fuego del 
infierno, sobre aquella feria asquerosa, a la que ya no se podía añadir, la verdad, nada más 
sórdido, y, aun así, yo no tenía nada que perder, la verdad, nada, y todo que ganar. 

No se pierde gran cosa, cuando arde la casa del propietario. Siempre vendrá otro, si no 
es el mismo, alemán o francés o inglés o chino, para presentar, verdad, su recibo en el 
momento oportuno... ¿En marcos o francos? Puesto que hay que pagar... 

En resumen, estaba más baja que la leche, la moral. Si le hubiera dicho lo que pensaba 
de la guerra, a Lola, me habría considerado un monstruo, sencillamente, y me habría negado 
las últimas dulzuras de su intimidad. Así, pues, me guardaba muy mucho de confesárselo. Por 
otra parte, aún sufría algunas dificultades y rivalidades. Algunos oficiales intentaban 
soplármela, a Lola. Su competencia era temible, armados como estaban, ellos, con las se-
ducciones de su Legión de Honor. Además, se empezó a hablar mucho de esa dichosa Legión 
de Honor en los periódicos americanos. Creo incluso que, en dos o tres ocasiones en que me 
puso los cuernos, se habrían visto muy amenazadas, nuestras relaciones, si al mismo tiempo 
no me hubiera descubierto de repente aquella frívola una utilidad superior, la que consistía en 
probar por ella los buñuelos todas las mañanas. 

Esa especialización de última hora me salvó. Aceptó que yo la substituyese. ¿Acaso no 
era yo también un valeroso combatiente, digno, por tanto, de esa misión de confianza? A 
partir de entonces ya no fuimos sólo amantes, sino también socios. Así se iniciaron los 
tiempos modernos. 

Su cuerpo era para mí un gozo que no tenía fin. Nunca me cansaba de recorrer aquel 
cuerpo americano. Era, a decir verdad, un cachondón redomado. Y seguí siéndolo. 

Llegué incluso al convencimiento, muy agradable y reconfortante, de que un país capaz 
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de producir cuerpos tan audaces en su gracia y de una elevación espiritual tan tentadora debía 
de ofrecer muchas otras revelaciones capitales: en el sentido biológico, se entiende. 

A fuerza de sobar a Lola, decidí emprender tarde o temprano el viaje a Estados Unidos, 
como un auténtico peregrinaje y en cuanto fuera posible. En efecto, no paré ni descansé (a lo 
largo de una vida implacablemente adversa y aperreada) hasta haber llevado a cabo esa 
profunda aventura, místicamente anatómica. 

Recibí así, muy juntito al trasero de Lola, el mensaje de un nuevo mundo. No es que 
tuviera sólo un cuerpo, Lola, entendámonos, estaba adornada también con una cabecita 
preciosa y un poco cruel por los ojos de color azul grisáceo, que le subían un poquito hacia los 
ángulos, como los de los gatos salvajes. 

Sólo con mirarla a la cara se me hacía la boca agua, como por un regusto de vino seco, 
de sílex. Ojos duros, en resumen, y nada animados por esa graciosa vivacidad comercial, que 
recuerda a Oriente y a Fragonard, de casi todos los ojos de por aquí. 

Nos encontrábamos la mayoría de las veces en un café cercano. Los heridos, cada vez 
más numerosos, iban renqueando por las calles, con frecuencia desaliñados. En su favor se 
organizaban colectas, «Jornadas» para éstos, para los otros, y sobre todo para los organizado-
res de las «Jornadas». Mentir, follar, morir. Acababa de prohibirse emprender cualquier otra 
cosa. Se mentía con ganas, más allá de lo imaginable, mucho más allá del ridículo y del 
absurdo, en los periódicos, en los carteles, a pie, a caballo, en coche. Todo el mundo se había 
puesto manos a la obra. A ver quién decía mentiras más inauditas. Pronto ya no quedó verdad 
alguna en la ciudad. 

La poca que existía en 1914 ahora daba vergüenza. Todo lo que tocabas estaba 
falsificado, el azúcar, los aviones, las sandalias, las mermeladas, las fotos; todo lo que se leía, 
tragaba, chupaba, admiraba, proclamaba, refutaba, defendía, no eran sino fantasmas odiosos, 
falsificaciones y mascaradas. Hasta los traidores eran falsos. El delirio de mentir y creer se 
contagia como la sarna. La pequeña Lola sólo sabía algunas frases de francés, pero eran pa-
trióticas: «On les aura!...» «Madelon, viens!...» Era como para echarse a llorar. 

Se inclinaba así sobre nuestra muerte con obstinación, impudor, como todas las mujeres, 
por lo demás, en cuanto llega la moda de ser valientes para los demás. 

¡Y yo que precisamente me descubría tanto gusto por todas las cosas que me alejaban de 
la guerra! En varias ocasiones le pedí informaciones sobre su América a Lola, pero entonces 
sólo me respondía con comentarios de lo más vagos, pretenciosos y manifiestamente 
inciertos, destinados a causar en mí una impresión brillante. 

Pero ahora yo desconfiaba de las impresiones. Me habían atrapado una vez con la 
impresión, ya no me iban a coger más con camelos. Nadie. 

Yo creía en su cuerpo, pero no en su espíritu. La consideraba una enchufada 
encantadora, la Lola, a contracorriente de la guerra, de la vida. 

Ella atravesaba mi angustia con la mentalidad del Petit Journal: pompón, charanga, mi 
Lorena y guantes blancos... Entretanto, yo le echaba cada vez más caliches, porque le había 
asegurado que eso la haría adelgazar. Pero ella confiaba más en nuestros largos paseos para 
conseguirlo. En cambio, yo los detestaba, los largos paseos. Pero ella insistía. 

Así, que íbamos con frecuencia, muy deportivos, al Bois de Boulogne, durante algunas 
horas, todas las tardes, el «circuito de los lagos». 

La naturaleza es algo espantoso e incluso cuando está domesticada con firmeza, como 
en el Bois, aún produce como angustia a los auténticos ciudadanos. Entonces se entregan con 
facilidad a las confidencias. Nada como el Bois de Boulogne, aun húmedo, enrejado, 
grasiento y pelado como está, para hacer afluir los recuerdos, incontenibles, en los ciudadanos 
de paseo entre los árboles. Lola no estaba libre de esa inquietud melancólica y confidente. Me 
contó mil cosas más o menos sinceras, mientras nos paseábamos así, sobre su vida de Nueva 
York, sobre sus amiguitas de allá. 

Yo no conseguía discernir del todo lo verosímil, en aquella trama complicada de 
dólares, noviazgos, divorcios, compras de vestidos y joyas, que me parecía colmar su 
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existencia. 
Aquel día fuimos hacia el hipódromo. Por aquellos parajes te encontrabas aún muchos 

simones, a niños sobre borricos y a otros niños levantando polvo y autos atestados de quintos 
de permiso que no cesaban de buscar a toda velocidad mujeres vacantes por los senderos, 
entre dos trenes, levantando aún más polvo, con prisa por ir a cenar y hacer el amor, agitados 
y viscosos, al acecho, atormentados por la hora implacable y el deseo de vida. Sudaban de 
pasión y de calor también. 

El Bois estaba menos cuidado que de costumbre, abandonado, en suspenso 
administrativo. 

«Este lugar debía de ser muy bonito antes de la guerra... -observaba Lola-. ¿Era 
elegante?... ¡Cuéntame, Ferdinand!... ¿Y las carreras de aquí?... ¿Eran como las de Nueva 
York?...» 

La verdad es que yo no había ido nunca a las carreras antes de la guerra, pero inventaba 
al instante, para distraerla, cien detalles vistosos al respecto, con ayuda de lo que me habían 
contado, unos y otros. Los vestidos... Las señoras elegantes... Las calesas resplandecientes... 
La salida... Las cornetas alegres y espontáneas... El salto del río... El Presidente de la 
República... La fiebre ondulante de las apuestas, etc. 

Le gustó tanto, mi descripción ideal, que aquel relato nos unió. A partir de aquel 
momento, creyó haber descubierto, Lola, que por lo menos teníamos un gusto en común, en 
mí bien disimulado, el de las solemnidades mundanas. Incluso me besó, espontánea, de 
emoción, cosa que muy raras veces hacía, debo decirlo. Y también la melancolía de las cosas 
de moda en el pasado la emocionaba. Cada cual llora a su modo el tiempo que pasa. Por las 
modas muertas advertía Lola el paso de los años. 

«Ferdinand -me preguntó-, ¿crees que volverá a haber carreras en este hipódromo?» 
«Cuando acabe la guerra, seguramente, Lola...» 
«No es seguro, ¿verdad?» 
«No, seguro, no...» 
Esa posibilidad de que no volviese a haber nunca carreras en Longchamp la 

desconcertaba. La tristeza del mundo se apodera de los seres como puede, pero parece 
lograrlo casi siempre. 

«Suponte que aún dure mucho la guerra, Ferdinand, años, por ejemplo... Entonces será 
muy tarde para mí... Para volver aquí... ¿Me comprendes, Ferdinand?... Me gustan tanto, 
verdad, los lugares bonitos como éste... Muy mundanos... Muy elegantes... Será demasiado 
tarde... Para siempre demasiado tarde... Tal vez... Seré vieja entonces, Ferdinand. Cuando se 
reanuden las reuniones... Seré ya vieja... Ya verás, Ferdinand, será demasiado tarde... Siento 
que será demasiado tarde...» 

Y ya estaba otra vez desconsolada, como por el kilo y medio de más. Yo le daba, para 
tranquilizarla, todas las esperanzas que se me ocurrían... Que si, al fin y al cabo, sólo tenía 
veintitrés años... Que si la guerra iba a pasar muy deprisa... Que si volverían los buenos 
tiempos... Como antes, mejores que antes. Al menos para ella... Con lo preciosa que era... ¡El 
tiempo perdido! ¡Lo recuperaría sin perjuicio!... Los homenajes... Las admiraciones no iban a 
faltarle tan pronto... Fingió no sentir más pena para complacerme. 

«¿Tenemos que andar aún?», me preguntaba. 
«¿Para adelgazar?» 
«¡Ah! Es verdad, se me olvidaba...» 
Abandonamos Longchamp, los niños se habían marchado de los alrededores. Ya sólo 

había polvo. Los de permiso seguían persiguiendo la felicidad, pero ahora fuera de los 
oquedales; acosada debía de estar, la felicidad, entre las terrazas de la Porte Maillot. 

Íbamos costeando las orillas hacia Saint-Cloud, veladas por el halo danzante de las 
brumas que suben del otoño. Cerca del puente, algunas gabarras tocaban con la nariz los 
árboles, muy hundidas en el agua por la carga de carbón que les llegaba hasta la borda. 

El inmenso abanico verde del parque se despliega por encima de las verjas. Esos árboles 
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tienen la agradable amplitud y la fuerza de los grandes sueños. Sólo, que también de los 
árboles desconfiaba yo, desde que había pasado por sus emboscadas. Un muerto detrás de 
cada árbol. La gran alameda subía entre dos hileras rosas hacia las fuentes. Junto al quiosco, 
la anciana señora de los refrescos parecía reunir despacio todas las sombras de la tarde en 
torno a su falda. Más allá, en los caminos contiguos, flotaban los grandes cubos y rectángulos 
tendidos con lonas obscuras, las barracas de una feria a la que la guerra había sorprendido allí 
y había inundado de silencio de repente. 

«¡Ya hace un año que se marcharon! -nos recordaba la vieja de los refrescos-. Ahora no 
pasan dos personas al día por aquí... Yo vengo aún por la costumbre... ¡Se veía tanta gente por 
aquí!...» 

No había comprendido nada, la vieja, de lo que había ocurrido, salvo eso. Lola quiso 
que pasáramos junto a aquellas barracas vacías, un extraño deseo triste tenía. 

Contamos unas veinte, unas largas y adornadas con espejos, otras pequeñas, mucho más 
numerosas, confiterías ambulantes, loterías, un teatrito incluso, atravesado por corrientes de 
aire; por todos lados, entre los árboles, había barracas; una de ellas, cerca de la gran alameda, 
ya ni siquiera conservaba las cortinas, descubierta como un antiguo misterio. 

Ya se inclinaban hacia las hojas y el barro, las barracas. Nos detuvimos junto a la 
última, la que se inclinaba más que las otras y se bamboleaba sobre sus postes, al viento, 
como un barco, con las velas hinchadas, a punto de romper su última cuerda. Vacilaba, su 
lona del medio, se agitaba con el viento levantado, se agitaba hacia el cielo, por encima del 
techo. Encima de la entrada de la barraca se leía su antiguo nombre en verde y rojo; era una 
barraca de tiro: Le Stand des Nations, se llamaba. 

Ya no había nadie para cuidarla. Ahora tal vez estuviera disparando con los demás 
propietarios, el dueño, y con los clientes. 

¡Qué de balas habían recibido las dianas de la barraca! ¡Todas acribilladas por puntitos 
blancos! Una boda, en broma, representaba: en la primera fila, de zinc, la novia con sus flores, 
el primo, el militar, el novio, con carota colorada, y después, en la segunda fila, más invitados, 
a los que debían de haber matado muchas veces, cuando aún duraba la fiesta. 

«Estoy segura de que tú tiras bien, ¿eh, Ferdinand? Si aún hubiera fiesta, ¡te echaría una 
partida!... ¿Verdad que tiras bien, Ferdinand?» 

«No, no tiro demasiado bien...» 
En la última fila, detrás de la boda, otra hilera pintarrajeada, la alcaldía con su bandera. 

Debían de disparar también a la alcaldía, cuando funcionaba la barraca, a las ventanas, que 
entonces se abrían con un campanillazo seco, a la banderita de zinc disparaban incluso. Y, 
además, al regimiento que desfilaba, cuesta abajo, al lado, como el mío, el de la Place Clichy, 
éste entre pipas y globos, a todo aquello habían disparado de lo lindo y ahora me disparaban a 
mí, ayer, mañana. 

«Contra mí también disparan, Lola», no pude por menos de gritarle. 
«¡Ven! -dijo ella entonces-. Estás diciendo tonterías, Ferdinand, y vamos a coger frío.» 
Bajamos hacia Saint-Cloud por la gran alameda, la Royale, evitando el barro, ella me 

llevaba de la mano, la suya era muy pequeña, pero yo ya no podía pensar sino en la boda de 
zinc del Stand de más arriba, que habíamos dejado en la sombra de la alameda. Incluso me 
olvidé de besar a Lola, era superior a mis fuerzas. Me sentía muy raro. Fue incluso a partir de 
aquel instante, me parece, cuando mi cabeza se volvió tan difícil de tranquilizar, con sus ideas 
dentro. 

Cuando llegamos al puente de Saint-Cloud, ya estaba del todo obscuro. 
«Ferdinand, ¿quieres cenar en Duval? Te gusta mucho Duval... Esto te distraerá un 

poco... Siempre se encuentra a mucha gente allí... ¿A menos que prefieras cenar en mi 
habitación?» En resumen, que se mostraba muy atenta, aquella noche. 

Al final, decidimos ir a Duval. Pero apenas nos habíamos sentado a la mesa, cuando el 
lugar me pareció disparatado. Toda aquella gente sentada en filas a nuestro alrededor me daba 
la impresión de esperar, también ellos, a que las balas los asaltaran de todos lados, mientras 
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jalaban. 
«¡Marchaos todos! -les avisé-. ¡Largaos! ¡Van a disparar! ¡A mataros! ¡A matarnos a 

todos!» 
Me llevaron al hotel de Lola, aprisa. Yo veía por todos lados la misma cosa. Toda la 

gente que desfilaba por los pasillos del Paritz parecía ir a que le dispararan y los empleados 
tras la gran Caja, ellos también, puestos allí para ello, y el tipo de abajo incluso, del Paritz, 
con su uniforme azul como el cielo y dorado como el sol, el portero, como lo llamaban, y, 
además, militares, oficiales que pasaban, generales, menos apuestos que él, desde luego, pero 
de uniforme, de todos modos, por todos lados un disparo inmenso, del que no saldríamos, ni 
unos ni otros. Ya no era broma. 

«¡Van a disparar! -fui y les grité, con todas mis fuerzas, en medio del gran salón-. ¡Van 
a disparar! ¡Largaos todos!...» Y después por la ventana, fui y lo grité también. No podía 
contenerme. Un auténtico escándalo. «¡Pobre soldado!», decían. El portero me llevó al bar 
con buenos modales, con amabilidad. Me hizo beber y bebí de lo lindo y, por fin, vinieron los 
gendarmes a buscarme, más brutales ésos. En el Stand des Nations había también gendarmes. 
Yo los había visto. Lola me besó y los ayudó a llevarme esposado. 

Entonces caí enfermo, febril, enloquecido, según explicaron en el hospital, por el miedo. 
Era posible. Lo mejor que puedes hacer, verdad, cuando estás en este mundo, es salir de el. 
Loco o no, con miedo o sin él. 
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Se habló mucho del caso. Unos dijeron: «Ese muchacho es un anarquista, conque vamos 

a fusilarlo, es el momento, y rápido, sin vacilar ni dar largas al asunto, ¡que estamos en 
guerra!...» Pero según otros, más pacientes, era un simple sifilítico y loco sincero y, en 
consecuencia, querían que me encerraran hasta que llegase la paz o al menos por unos meses, 
porque ellos, los cuerdos, que no habían perdido la razón, según decían, querían cuidarme y, 
mientras, ellos harían la guerra solos. Eso demuestra que, para que te consideren razonable, 
nada mejor que tener una cara muy dura. Cuando tienes la cara bien dura, es bastante, 
entonces casi todo te está permitido, absolutamente todo, tienes a la mayoría de tu parte y la 
mayoría es quien decreta lo que es locura y lo que no lo es. 

Sin embargo, mi diagnóstico seguía siendo dudoso. Así, pues, las autoridades 
decidieron ponerme en observación por un tiempo. Mi amiga Lola tuvo permiso para hacerme 
algunas visitas y mi madre también. Y listo. 

Nos alojábamos, los heridos trastornados, en un instituto escolar de Issy-les-
Moulineaux, organizado a propósito para recibir y obligar de grado o por fuerza, según los 
casos, a confesar a los soldados de mi clase, cuyo ideal patriótico estaba en entredicho 
simplemente o del todo enfermo. No nos trataban mal del todo, pero nos sentíamos, de todas 
formas, acechados por un personal de enfermeros silenciosos y dotados de orejas enormes. 

Tras un tiempo de sometimiento a aquella vigilancia, salías discretamente o para el 
manicomio o para el frente o, con bastante frecuencia, para el paredón. 

Yo no dejaba de preguntarme cuál de los compañeros reunidos en aquellos locales 
sospechosos, y que hablaban solos y en voz baja en el refectorio, estaba convirtiéndose en un 
fantasma. 

Cerca de la verja, en la entrada, vivía, en su casita, la portera, la que nos vendía pirulíes 
y naranjas y lo necesario para cosernos los botones. Nos vendía algo más: placer. Para los 
suboficiales costaba diez francos el placer. Todo el mundo podía disfrutarlos. Sólo que 
andándose con ojo con las confidencias, que se le hacían con demasiada facilidad en esos 
momentos. Podían costar caras, esas expansiones. Lo que se le confiaba lo repetía al médico 
jefe, escrupulosamente, e iba derechito al expediente para el consejo de guerra. Estaba 
demostrado, al parecer, que había mandado fusilar así, a fuerza de confidencias, a un cabo de 
espahíes que no había cumplido los veinte años, más un reservista de ingenieros que se había 
tragado clavos para dañarse el estómago y también a otro histérico, el que le había contado 
cómo preparaba sus ataques de parálisis en el frente... A mí, para tantearme, me ofreció una 
noche la cartilla de un padre de familia con seis hijos, muerto, según decía, y que me podía 
servir para un destino en la retaguardia. En resumen, era una perversa. En la cama, por 
ejemplo, era cosa fina y volvíamos y nos daba gusto de lo lindo. Era una puta de tres pares de 
cojones. Por lo demás, es lo que hace falta para gozar bien. En esa cocina, la del asunto, la 
picardía es, al fin y al cabo, como la pimienta en una buena salsa, es indispensable y le da 
consistencia. 

Los edificios del instituto daban a una amplia terraza, dorada en verano, entre los 
árboles, desde la que había una vista magnífica de París, como una perspectiva gloriosa. Allí 
nos esperaban, los jueves, nuestros visitantes y Lola entre ellos, que venía a traerme, puntual, 
pasteles, consejos y cigarrillos. 

A nuestros médicos los veíamos todas las mañanas. Nos interrogaban con amabilidad, 
pero nunca sabíamos qué pensaban exactamente. Paseaban a nuestro alrededor, con 
semblantes siempre afables, nuestra condena a muerte. 

Muchos de los enfermos que estaban allí en observación llegaban, más emotivos que los 
demás, en aquel ambiente dulzón, a un estado de exasperación tal, que se levantaban por la 
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noche en lugar de dormir, recorrían el dormitorio a zancadas y de arriba abajo, protestaban a 
gritos contra su propia angustia, crispados entre la esperanza y la desesperación, como sobre 
una pared de montaña traidora. Pasaban días y días padeciendo así y después una noche se 
abandonaban al vacío e iban a confesar su caso con pelos y señales al médico jefe. A ésos no 
los volvíamos a ver, nunca. Yo tampoco estaba tranquilo. Pero, cuando eres débil, lo que da 
fuerza es despojar a los hombres que más temes del menor prestigio que aún estés dispuesto a 
atribuirles. Hay que aprender a considerarlos tales como son, peores de lo que son, es decir, 
desde cualquier punto de vista. Eso te despeja, te libera y te defiende más allá de lo 
imaginable. Eso te da otro yo. Vales por dos. 

Sus acciones, en adelante, dejan de inspirarte ese asqueroso atractivo místico que te 
debilita y te hace perder tiempo y entonces su comedia ya no te resulta más agradable ni más 
útil en absoluto para tu progreso íntimo que la del cochino más vil. 

Junto a mí, vecino de cama, dormía un cabo, también alistado voluntario. Profesor antes 
del mes de agosto en un instituto de Turena, donde, según me contó, enseñaba geografía e 
historia. Al cabo de algunos meses de guerra, había resultado ladrón, aquel profesor, como 
nadie. Resultaba imposible impedirle que robara al convoy de su regimiento conservas, en los 
furgones de la intendencia, en las reservas de la compañía y por todos los sitios donde 
encontrara. 

Conque había ido a parar allí con nosotros, en espera del consejo de guerra. Sin 
embargo, como su familia hacía todo lo posible para probar que los obuses lo habían aturdido, 
desmoralizado, la instrucción difería el juicio de un mes para otro. No me hablaba demasiado. 
Pasaba horas peinándose la barba, pero, cuando me hablaba, era casi siempre de lo mismo: el 
medio que había descubierto para no hacer más hijos a su mujer. ¿Estaba loco de verdad? 
Cuando llega el momento del mundo al revés y preguntar por qué te asesinan es estar loco, 
resulta evidente que no hace falta gran cosa para que te tomen por loco. Hace falta que cuele, 
claro está, pero, cuando de lo que se trata es de evitar el gran descuartizamiento, algunos 
cerebros hacen esfuerzos de imaginación magníficos. 

Todo lo interesante ocurre en la sombra, no cabe duda. No se sabe nada de la historia 
auténtica de los hombres. 

Princhard se llamaba, aquel profesor. ¿Qué podía haber decidido para salvar sus 
carótidas, sus pulmones y sus nervios ópticos? Ésa era la cuestión esencial, la que tendríamos 
que habernos planteado nosotros, los hombres, para seguir siendo estrictamente humanos y 
prácticos. Pero estábamos lejos de ese punto, titubeando en un ideal de absurdos, guardados 
por víctimas de las trivialidades marciales e insensatas; ratas ya ahumadas, intentábamos, 
enloquecidos, salir del barco en llamas, pero no teníamos ningún plan de conjunto, ninguna 
confianza mutua. Atontados por la guerra, nos habíamos vuelto locos de otra clase: el miedo. 
El derecho y el revés de la guerra. 

Aun así, me mostraba, a través de aquel delirio común, cierta simpatía, aquel Princhard, 
aun desconfiando de mí, por supuesto. 

Allí donde nos encontrábamos, la galera en que remábamos todos, no podía existir ni 
amistad ni confianza. Cada cual daba a entender sólo lo que le parecía favorable para su 
pellejo, puesto que todo o casi iba a ser repetido por los chivatos al acecho. 

De vez en cuando, uno de nosotros desaparecía: quería decir que su caso había quedado 
zanjado, que terminaría o en consejo de guerra, en Biribi o en el frente y, para los que salían 
mejor librados, en el manicomio de Clamart. 

No dejaban de llegar guerreros equívocos, de todas las armas, unos muy jóvenes y otros 
casi viejos, con canguelo o fanfarrones; sus mujeres y sus padres iban a visitarlos, sus 
chavales también, con ojos como platos, los jueves. 

Todo el mundo lloraba con ganas, en el locutorio, hacia el atardecer sobre todo. La 
impotencia del mundo en la guerra venía a llorar allí, cuando las mujeres y los niños se iban, 
por el pasillo iluminado con macilenta luz de gas, acabadas las visitas, arrastrando los pies. 
Un gran rebaño de llorones formaban, y nada más, repugnantes. 
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Para Lola, venir a verme a aquella especie de prisión era otra aventura. Nosotros dos no 
llorábamos. No teníamos de dónde sacar lágrimas, nosotros. 

«¿Es verdad que te has vuelto loco, Ferdinand?», me preguntó. 
«¡Sí!», confesé. 
«Entonces, ¿te van a curar aquí?» 
«No se puede curar el miedo, Lola.» 
«¿Tanto miedo tienes, entonces?» 
«Tanto y más, Lola, tanto miedo, verdad, que, si muero de muerte natural, más adelante, 

¡sobre todo no quiero que me incineren! Me gustaría que me dejaran en la tierra, pudriéndome 
en el cementerio, tranquilo, ahí, listo para revivir tal vez... ¡Nunca se sabe! Mientras que, si 
me incineraran, Lola, compréndelo, todo habría terminado, para siempre... Un esqueleto, pese 
a todo, se parece un poco a un hombre... Está siempre más listo para revivir que unas 
cenizas... Con las cenizas, ¡se acabó!... ¿Qué te parece?... Conque, la guerra, verdad...» 

«¡Oh! Pero entonces ¡eres un cobarde de aupa, Ferdinand! Eres repugnante como una 
rata...» 

«Sí, de lo más cobarde, Lola, rechazo la guerra por entero y todo lo que entraña... Yo no 
la deploro... Ni me resigno... Ni lloriqueo por ella... La rechazo de plano, con todos los 
hombres que encierra, no quiero tener nada que ver con ellos, con ella. Aunque sean noventa 
y cinco millones y yo sólo uno, ellos son los que se equivocan, Lola, y yo quien tiene razón, 
porque yo soy el único que sabe lo que quiere: no quiero morir nunca.» 

«Pero, ¡no se puede rechazar la guerra, Ferdinand! Los únicos que rechazan la guerra 
son los locos y los cobardes, cuando su patria está en peligro...» 

«Entonces, ¡que vivan los locos y los cobardes! O, mejor, ¡que sobrevivan! ¿Recuerdas, 
por ejemplo, un solo nombre, Lola, de uno de los soldados muertos durante la guerra de los 
Cien Años?... ¿Has intentado alguna vez conocer uno solo de esos nombres?... No, ¿verdad?... 
¿Nunca lo has intentado? Te resultan tan anónimos, indiferentes y más desconocidos que el 
último átomo de este pisapapeles que tienes delante, que tu caca matinal... ¡Ya ves, pues, que 
murieron para nada, Lola! ¡Absolutamente para nada, aquellos cretinos! ¡Te lo aseguro! ¡Está 
demostrado! Lo único que cuenta es la vida. Te apuesto lo que quieras a que dentro de diez 
mil años esta guerra, por importante que nos parezca ahora, estará por completo olvidada... 
Una docena apenas de eruditos se pelearán aún, por aquí y por allá, en relación con ella y con 
las fechas de las principales hecatombes que la ilustraron... Es lo único memorable que los 
hombres han conseguido encontrar unos en relación con los otros a siglos, años e incluso 
horas de distancia... No creo en el porvenir, Lola...» 

Cuando descubrió hasta qué punto fanfarroneaba de mi vergonzoso estado, dejé de 
parecerle digno de la menor lástima... Despreciable me consideró, definitivamente. 

Decidió dejarme en el acto. Aquello pasaba de castaño obscuro. Cuando la acompañé 
hasta la puerta de nuestro hospicio aquella noche, no me besó. 

Estaba claro, le resultaba imposible reconocer que un condenado a muerte no hubiera 
recibido al mismo tiempo vocación para ello. Cuando le pregunté por nuestros buñuelos, 
tampoco me respondió. 

Al volver a la habitación, encontré a Princhard ante la ventana probándose gafas contra 
la luz del gas en medio de un círculo de soldados. Era una idea que se le había ocurrido, según 
nos explicó, a la orilla del mar, en vacaciones, y, como entonces era verano, tenía intención de 
llevarlas por el día, en el parque. Era inmenso, aquel parque, y estaba muy vigilado, por 
cierto, por escuadrones de enfermeros alerta. Conque el día siguiente Princhard insistió para 
que lo acompañara hasta la terraza a probar las bonitas gafas. La tarde rutilaba espléndida 
sobre Princhard, defendido por sus cristales opacos; observé que tenía casi transparentes las 
ventanas de la nariz y que respiraba con precipitación. 

«Amigo mío -me confió-, el tiempo pasa y no trabaja a mi favor... Mi conciencia es 
inaccesible a los remordimientos, estoy libre, ¡gracias a Dios!, de esas timideces... No son los 
crímenes los que cuentan en este mundo... Hace tiempo que se ha renunciado a eso... Son las 
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meteduras de pata... Y yo creo haber cometido una... Del todo irremediable...» 
«¿Al robar las conservas?» 
«Sí, me creí astuto al hacerlo, ¡imagínese! Para substraerme a la contienda y de ese 

modo, cubierto de vergüenza, pero vivo aún, volver a la paz como se vuelve, extenuado, a la 
superficie del mar, tras una larga zambullida... Estuve a punto de lograrlo... Pero la guerra 
dura demasiado, la verdad... A medida que se alarga, ningún individuo parece lo bastante 
repulsivo para repugnar a la Patria... Se ha puesto a aceptar todos los sacrificios, la Patria, 
vengan de donde vengan, todas las carnes... ¡Se ha vuelto infinitamente indulgente a la hora 
de elegir a sus mártires, la Patria! En la actualidad ya no hay soldados indignos de llevar las 
armas y sobre todo de morir bajo las armas y por las armas... ¡Van a hacerme un héroe! Esa es 
la última noticia... La locura de las matanzas ha de ser extraordinariamente imperiosa, ¡para 
que se pongan a perdonar el robo de una lata de conservas! ¿Qué digo, perdonar? ¡Olvidar! 
Desde luego, tenemos la costumbre de admirar todos los días a bandidos colosales, cuya 
opulencia venera con nosotros el mundo entero, pese a que su existencia resulta ser, si se la 
examina con un poco más de detalle, un largo crimen renovado todos los días, pero esa gente 
goza de gloria, honores y poder, sus crímenes están consagrados por las leyes, mientras que, 
por lejos que nos remontemos en la Historia -y ya sabe que a mí me pagan para conocerla-, 
todo nos demuestra que un hurto venial, y sobre todo de alimentos mezquinos, tales como 
mendrugos, jamón o queso, granjea sin falta a su autor el oprobio explícito, los rechazos 
categóricos de la comunidad, los castigos mayores, el deshonor automático y la vergüenza 
inexpiable, y eso por dos razones: en primer lugar porque el autor de esos delitos es, por lo 
general, un pobre y ese estado entraña en sí una indignidad capital y, en segundo lugar, 
porque el acto significa una especie de rechazo tácito hacia la comunidad. El robo del pobre 
se convierte en un malicioso desquite individual, ¿me comprende?... ¿Adonde iríamos a 
parar? Por eso, la represión de los hurtos de poca importancia se ejerce, fíjese bien, en todos 
los climas, con un rigor extremo, no sólo como medio de defensa social, sino también, y sobre 
todo, como recomendación severa a todos los desgraciados para que se mantengan en su sitio 
y en su casta, tranquilos, contentos y resignados a diñarla por los siglos de los siglos de 
miseria y de hambre... Sin embargo, hasta ahora los rateros conservaban una ventaja en la 
República, la de verse privados del honor de llevar las armas patrióticas. Pero, a partir de 
mañana, esta situación va a cambiar, a partir de mañana yo, un ladrón, voy a ir a ocupar de 
nuevo mi lugar en el ejército... Ésas son las órdenes... En las altas esferas han decidido hacer 
borrón y cuenta nueva a propósito de lo que ellos llaman mi "momento de extravío" y eso, 
fíjese bien, por consideración a lo que también llaman "el honor de mi familia". ¡Qué 
mansedumbre! Dígame, compañero: ¿va a ser, entonces, mi familia la que sirva de colador y 
criba para las balas francesas y alemanas mezcladas?... Voy a ser yo y sólo yo, ¿no? Y cuando 
haya muerto, ¿será el honor de mi familia el que me haga resucitar?... Hombre, mire, me la 
imagino desde aquí, mi familia, pasada la guerra... Como todo pasa... Me imagino a mi 
familia brincando, gozosa, sobre el césped del nuevo verano, los domingos radiantes... 
Mientras debajo, a tres pies, el papá, yo, comido por los gusanos y mucho más infecto que un 
kilo de zurullos del 14 de julio, se pudrirá de lo lindo con toda su carne decepcionada... 
¡Abonar los surcos del labrador anónimo es el porvenir verdadero del soldado auténtico! ¡Ah, 
compañero! ¡Este mundo, se lo aseguro, no es sino una inmensa empresa para cachondearse 
del mundo! Usted es joven. ¡Que estos minutos de sagacidad le valgan por años! Escúcheme 
bien, compañero, y no deje pasar nunca más, sin calar en su importancia, ese signo capital con 
que resplandecen todas las hipocresías criminales de nuestra sociedad: "el enternecimiento 
ante la suerte, ante la condición del miserable..." Os lo aseguro, buenas y pobres gentes, 
gilipollas, infelices, baqueteados por la vida, desollados, siempre empapados en sudor, os 
aviso, cuando a los grandes de este mundo les da por amaros, es que van a convertiros en 
carne de cañón... Es la señal... Infalible. Por el afecto empiezan. Luis XIV, conviene 
recordarlo, al menos se cachondeaba a rabiar del buen pueblo. Luis XV, igual. Se la chupaba 
por tiempos, el pueblo. No se vivía bien en aquella época, desde luego, los pobres nunca han 
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vivido bien, pero no los destripaban con la terquedad y el ensañamiento que vemos en 
nuestros tiranos de hoy. No hay otro descanso, se lo aseguro, para los humildes que el 
desprecio de los grandes encumbrados, que sólo pueden pensar en el pueblo por interés o por 
sadismo... Los filósofos, ésos fueron, fíjese bien, ya que estamos, quienes comenzaron a 
contar historias al buen pueblo... ¡Él, que sólo conocía el catecismo! Se pusieron, según 
proclamaron, a educarlo... ¡Ah, tenían muchas verdades que revelarle! ¡Y hermosas! ¡Y no 
trilladas! ¡Luminosas! ¡Deslumbrantes! "¡Eso es!", empezó a decir, el buen pueblo, "¡sí, 
señor! ¡Exacto! ¡Muramos todos por eso!" ¡Lo único que pide siempre, el pueblo, es morir! 
Así es. "¡Viva Diderot!", gritaron y después "¡Bravo, Voltaire!" ¡Eso sí que son filósofos! ¡Y 
viva también Carnot, que organizaba tan bien las victorias! ¡Y viva todo el mundo! ¡Al me-
nos, ésos son tíos que no le dejan palmar en la ignorancia y el fetichismo, al buen pueblo! ¡Le 
muestran los caminos de la libertad! ¡Lo emancipan! ¡Sin pérdida de tiempo! En primer lugar, 
¡que todo el mundo sepa leer los periódicos! ¡Es la salvación! ¡Qué hostia! ¡Y rápido! ¡No 
más analfabetos! ¡Hace falta algo más! ¡Simples soldados-ciudadanos! ¡Que voten! ¡Que 
lean! ¡Y que peleen! ¡Y que desfilen! ¡Y que envíen besos! Con tal régimen, no tardó en estar 
bien maduro, el pueblo. Entonces, ¡el entusiasmo por verse liberado tiene que servir, verdad, 
para algo! Danton no era elocuente porque sí. Con unos pocos berridos, tan altos, que aún los 
oímos, ¡inmovilizó en un periquete al buen pueblo! ¡Y ésa fue la primera salida de los 
primeros batallones emancipados y frenéticos! ¡Los primeros gilipollas votantes y 
banderólicos que el Dumoriez llevó a acabar acribillados en Flandes! El, a su vez, Dumoriez, 
que había llegado demasiado tarde a ese juego idealista, por entero inédito, como, en 
resumidas cuentas, prefería la pasta, desertó. Fue nuestro último mercenario... El soldado 
gratuito, eso era algo nuevo... Tan nuevo, que Goethe, con todo lo Goethe que era, al llegar a 
Valmy, se quedó deslumbrado. Ante aquellas cohortes andrajosas y apasionadas que acudían 
a hacerse destripar espontáneamente por el rey de Prusia para la defensa de la inédita ficción 
patriótica, Goethe tuvo la sensación de que aún le quedaban muchas cosas por aprender. 
"¡Desde hoy -clamó, magnífico, según las costumbres de su genio-, comienza una época 
nueva!" ¡Menudo! A continuación, como el sistema era excelente, se pusieron a fabricar 
héroes en serie y que cada vez costaban menos caros, gracias al perfeccionamiento del 
sistema. Todo el mundo lo aprovechó. Bismarck, los dos Napoleones, Barres, lo mismo que la 
amazona Elsa. La religión banderólica no tardó en substituir la celeste, nube vieja y ya 
desinflada por la Reforma y condensada desde hacía mucho tiempo en alcancías episcopales. 
Antiguamente, la moda fanática era: "¡Viva Jesús! ¡A la hoguera con los herejes!", pero, al fin 
y al cabo, los herejes eran escasos y voluntarios... Mientras que, en lo sucesivo, al punto en 
que hemos llegado, los gritos: "¡Al paredón los salsifíes sin hebra! ¡Los limones sin jugo! 
¡Los lectores inocentes! Por millones, ¡vista a la derecha!" provocan las vocaciones de hordas 
inmensas. A los hombres que no quieren ni destripar ni asesinar a nadie, a los asquerosos 
pacíficos, ¡que los cojan y los descuarticen! ¡Y los liquiden de trece modos distintos y 
perfectos!  ¡Que les arranquen, para que aprendan a vivir, las tripas del cuerpo, primero, los 
ojos de las órbitas y los años de su cochina vida babosa! Que los hagan reventar, por legiones 
y más legiones, figurar en cantares de ciego, sangrar, corroerse entre ácidos, ¡y todo para que 
la Patria sea más amada, más feliz y más dulce! Y si hay tipos inmundos que se niegan a 
comprender esas cosas sublimes, que vayan a enterrarse en seguida con los demás, pero no del 
todo, sino en el extremo más alejado del cementerio, bajo el epitafio infamante de los 
cobardes sin ideal, pues esos innobles habrán perdido el magnífico derecho a un poquito de 
sombra del monumento adjudicatorio y comunal elevado a los muertos convenientes en la 
alameda del centro y también habrán perdido el derecho a recoger un poco del eco del minis-
tro, que vendrá también este domingo a orinar en casa del prefecto y lloriquear ante las 
tumbas después de comer...» 

Pero desde el fondo del jardín llamaron a Princhard. El médico jefe lo llamaba con 
urgencia por mediación de su enfermero de servicio. 

«Voy», respondió Princhard y tuvo el tiempo justo para pasarme el borrador del 
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discurso que acababa de ensayar conmigo. Un truco de comediante. 
No volví a verlo, a Princhard. Tenía el vicio de los intelectuales, era fútil. Sabía 

demasiadas cosas, aquel muchacho, y esas cosas lo trastornaban. Necesitaba la tira de trucos 
para excitarse, para decidirse. 

Ha llovido mucho desde la tarde en que se marchó, ahora que lo pienso. No obstante, 
me acuerdo bien. Aquellas casas del arrabal que lindaban con nuestro parque se destacaban 
una vez más, bien claras, como todas las cosas, antes de que caiga la noche. Los árboles 
crecían en la sombra y subían a reunirse con la noche en el cielo. 

Nunca hice nada por tener noticias suyas, por saber si había «desaparecido» de verdad, 
aquel Princhard, como dijeron una y otra vez. Pero es mejor que desapareciera. 
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Ya nuestra arisca paz lanzaba sus semillas hasta en la guerra. 
Se podía adivinar lo que iba a ser, aquella histérica, con solo verla agitarse ya en la 

taberna del Olympia. Abajo, en el largo baile del sótano centelleante con cien espejos, 
pataleaba en el polvo y la gran desesperación al ritmo de música negro-judeo-sajona. 
Británicos y negros mezclados. Levantinos y rusos te encontrabas por todos lados, fumando, 
berreando, melancólicos y militares, en sofás carmesíes. Aquellos uniformes, que empezamos 
a olvidar con esfuerzo, fueron las simientes del hoy, esa cosa que aún crece y que no llegará a 
convertirse en estiércol hasta más adelante, a la larga. 

Bien entrenados en el deseo gracias a las horas pasadas por semana en el Olympia, 
íbamos en grupo a visitar después a nuestra costurera-guantera-librera, la señora Herote, en el 
Passage des Beresinas, detrás del Folies-Bergére, hoy desaparecido, donde los perritos, 
llevados de la cadena por sus amitas, iban a hacer sus necesidades. 

Allí íbamos a buscar a tientas nuestra felicidad, que el mundo entero amenazaba, 
rabioso. Nos daba vergüenza aquel deseo, pero, ¡no podíamos dejar de satisfacerlo! Es más 
difícil renunciar al amor que a la vida. Pasa uno la vida matando o adorando, en este mundo, y 
al mismo tiempo. «¡Te odio! ¡Te adoro!» Nos defendemos, nos mantenemos, volvemos a 
pasar la vida al bípedo del siglo próximo, con frenesí, a toda costa, como si fuera de lo más 
agradable continuarse, como si fuese a volvernos, a fin de cuentas, eternos. Deseo de 
abrazarse, pese a todo, igual que de rascarse. 

Yo mejoraba mentalmente, pero mi situación militar seguía bastante indecisa. Me 
permitían salir a la ciudad de vez en cuando. Como digo, nuestra lencera se llamaba señora 
Herote. Tenía una frente tan estrecha, que al principio te encontrabas incómodo delante de 
ella, pero, en cambio, sus labios eran tan sonrientes y carnosos, que después no sabías qué 
hacer para evitarla. Al abrigo de la volubilidad formidable, de un temperamento inolvidable, 
albergaba una serie de intenciones simples, rapaces, piadosamente comerciales. 

Empezó a hacer fortuna en pocos meses, gracias a los aliados y a su vientre, sobre todo. 
Le habían quitado los ovarios, conviene señalarlo, operada de salpingitis el año anterior. Esa 
castración liberadora fue su fortuna. Hay blenorragias femeninas que resultan providenciales. 
Una mujer que pasa el tiempo temiendo los embarazos no es sino una especie de impotente y 
nunca irá lejos por el camino del éxito. 

Los viejos y los jóvenes creen también, y yo lo creía, que en la trastienda de ciertas 
librerías-lencerías se encontraba el medio de hacer el amor con facilidad y barato. Aún era así, 
hace unos veinte años, pero desde entonces muchas cosas han dejado de hacerse, sobre todo 
algunas de las más agradables. El puritanismo anglosajón cada mes nos consume más, ya ha 
reducido casi a nada el cachondeo improvisado de las trastiendas. Todo se vuelve matrimonio 
y corrección. 

La señora Herote supo aprovechar las últimas licencias que aún existían para joder de 
pie y barato. Un tasador de subastas desocupado pasó por su tienda un domingo, entró y allí 
sigue. Chocho estaba un poco y siguió estándolo y se acabó. La felicidad de la pareja no 
provocó el menor comentario. A la sombra de los periódicos, que deliraban con las llamadas a 
los sacrificios últimos y patrióticos, la vida, estrictamente medida, rellena de previsión, 
continuaba y mucho más astuta, incluso, que nunca. Tales son la cara y la cruz, como la luz y 
la sombra, de la misma medalla. 

El tasador de la señora Herote colocaba en Holanda fondos para sus amigos, los mejor 
informados, y para la señora Herote, a su vez, en cuanto se hicieron confidentes. Las corbatas, 
los sujetadores, las camisas que vendía, atraían a clientes y dientas y sobre todo los incitaban 
a volver a menudo. 
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Gran número de encuentros extranjeros y nacionales se celebraron a la sombra rosada 
de aquellos visillos y entre la charla incesante de la patrona, toda cuya persona substancial, 
charlatana y perfumada hasta el desmayo, habría podido poner cachondo al hepático más 
rancio. En aquellas combinaciones, en lugar de perder la cabeza, la señora Herote sacaba 
provecho, en dinero en primer lugar, porque descontaba el diezmo sobre las ventas en sen-
timientos y, además, porque se hacía mucho amor en torno a ella. Uniendo y desuniendo a las 
parejas con un gozo al menos igual, a fuerza de chismes, insinuaciones, traiciones. 

Imaginaba dichas y dramas sin cesar. Alimentaba la vida de las pasiones. Lo que no 
hacía sino beneficiar a su comercio. 

Proust, espectro a medias él mismo, se perdió con tenacidad extraordinaria en la 
futilidad infinita y diluyente de los ritos y las actitudes que se enmarañan en torno a la gente 
mundana, gente del vacío, fantasmas de deseos, orgiastas indecisos que siempre esperan a su 
Watteau, buscadores sin entusiasmo de Cíteras improbables. Pero la señora Herote, de origen 
popular y substancial, se mantenía sólidamente unida a la tierra por rudos apetitos, animales y 
precisos. 

Si la gente es tan mala, tal vez sea sólo porque sufre, pero pasa mucho tiempo entre el 
momento en que han dejado de sufrir y aquel en que se vuelven un poco mejores. El gran 
éxito material y pasional de la señora Herote no había tenido tiempo aún de suavizar su 
disposición para la conquista. 

No era más rencorosa que la mayoría de las pequeñas comerciantes de por allí, pero 
hacía muchos esfuerzos para demostrarte lo contrario, por lo que se recuerda su caso. Su 
tienda no era sólo un lugar de citas, era también como una entrada furtiva en un mundo de 
riqueza y lujo, en el que yo, pese a mis deseos, nunca había penetrado hasta entonces y del 
que, por lo demás, quedé eliminado de modo rápido y penoso después de una incursión furti-
va, la primera y la única. 

Los ricos de París viven juntos; sus barrios, en bloque, forman un pedazo del pastel 
urbano, cuya punta va a tocar el Louvre, mientras que el reborde redondeado se detiene en los 
árboles entre el puente d'Auteuil y la puerta de Ternes. Ya veis. Es el pedazo mejor de la 
ciudad. Todo el resto no es sino esfuerzo y estiércol. 

Cuando se pasa por el barrio de los ricos, al principio no se notan grandes diferencias 
con los demás, salvo que en él las calles están un poco más limpias y se acabó. Para ir a hacer 
una excursión hasta el interior mismo de esa gente, de esas cosas, hay que confiar en el azar o 
en la intimidad. 

Por la tienda de la señora Herote se podía penetrar un poco antes en esa reserva gracias 
a los argentinos que bajaban de los barrios privilegiados para proveerse en su tienda de 
calzoncillos y camisas y echar caliches también a su hermoso surtido de amigas ambiciosas, 
teatrales y musicales, bien hechas, que la señora Herote atraía a propósito. 

 A una de ellas, yo, que no tenía otra cosa que ofrecer que mi juventud, como se suele 
decir, empecé a apreciarla más de la cuenta. La pequeña Musyne la llamaban en aquel medio. 

En el Passage des Beresinas, todo el mundo se conocía de tienda en tienda, como en un 
auténtico pueblecito, encajonado entre dos calles de París, es decir, que allí la gente se espiaba 
y se calumniaba humanamente hasta el delirio. 

En el aspecto material, antes de la guerra, de lo que discutían, entre comerciantes, era de 
una vida de estrechez y ahorro desesperados. Entre otras pruebas de miseria, era pesadumbre 
crónica de aquellos tenderos verse forzados, en su penumbra, a recurrir al gas, llegadas las 
cuatro de la tarde, por los escaparates. Pero, en cambio, se creaba así, al margen, un ambiente 
propicio para las proposiciones delicadas. 

Aun así, muchas tiendas estaban decayendo por culpa de la guerra, mientras que la de la 
señora Herote, a fuerza de jóvenes argentinos, oficiales con peculio y consejos del amigo 
tasador, adquiría un auge que todo el mundo, en los alrededores, comentaba, como es de 
imaginar, en términos abominables. 

Conviene señalar, por ejemplo, que en aquella misma época, el célebre pastelero del 
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número 112 perdió de pronto sus bellas clientas a consecuencia de la movilización. Las 
habituales degustadoras de guante largo, obligadas por la requisa masiva de caballos a acudir 
a pie, no volvieron más. No iban a volver nunca más. En cuanto a Sambanet, el 
encuadernador de música, no pudo resistir, de repente, el deseo que siempre había sentido de 
sodomizar a un soldado. Semejante audacia, inoportuna, de una noche le causó un daño 
irreparable ante ciertos patriotas, que, ni cortos ni perezosos, lo acusaron de espionaje. Tuvo 
que cerrar la tienda. 

En cambio, la señorita Hermanee, en el número 26, cuya especialidad era hasta entonces 
el artículo de caucho, confesable o no, se habría forrado, gracias a las circunstancias, si no 
hubiera encontrado precisamente todas las dificultades del mundo para abastecerse de 
«preservativos», que recibía de Alemania. 

En resumen, sólo la señora Herote, en el umbral de la nueva época de la lencería fina y 
democrática, entró sin problemas en la prosperidad. 

Entre tiendas, se escribían muchas cartas anónimas y, además, sabrosas. A su vez, la 
señora Herote prefería, para distraerse, enviarlas a personajes importantes; hasta en eso 
manifestaba la profunda ambición que constituía el fondo mismo de su temperamento. Al 
Presidente del Consejo, por ejemplo, le enviaba, sólo para asegurarle que era un cornudo, y al 
mariscal Pétain, en inglés, con ayuda del diccionario, para hacerlo rabiar. ¿La carta anónima? 
¡Ducha sobre plumas! La señora Herote recibía todos los días un paquetito con cartas de ésas, 
para ella, cartas sin firmar y que no olían bien, os lo aseguro. La dejaban pensativa, atónita, 
diez minutos más o menos, pero en seguida recuperaba su equilibrio, como fuera, con lo que 
fuese, pero siempre, y, además, con solidez, pues en su vida interior no había sitio alguno para 
la duda y menos aún para la verdad. 

Entre sus dientas y protegidas, muchas jóvenes artistas le llegaban con más deudas que 
vestidos. A todas daba consejo la señora Herote y ellas lo aprovechaban, entre otras Musyne, 
que a mí me parecía la más mona de todas. Un auténtico angelito musical, un encanto de 
violinista, un encanto muy avispado, por cierto, según me demostró. Implacable en su deseo 
de llegar en la tierra, y no en el cielo, quedaba muy airosa, en el momento en que la conocí, en 
un numerito de lo más mono, muy parisino y olvidado, en el Varietés. 

Aparecía con su violín a modo de prólogo improvisado, versificado, melodioso. Un 
género adorable y complicado. 

Con el sentimiento que le profesaba, el tiempo se me volvió frenético y lo pasaba 
corriendo del hospital a la salida de su teatro. Por lo demás, casi nunca era yo el único que la 
esperaba. Militares del ejército de tierra se la disputaban a brazo partido, aviadores también y 
con mayor facilidad aún, pero la palma seductora se la llevaban sin duda los argentinos. El 
comercio de carne congelada de éstos alcanzaba, gracias a la pululación de nuevos con-
tingentes, las proporciones de una fuerza de la naturaleza. La pequeña Musyne aprovechó 
aquella época mercantil. Hizo bien, los argentinos ya no existen. 

Yo no comprendía. Era cornudo con todo y todo el mundo, con las mujeres, el dinero y 
las ideas. Cornudo, pero no contento. Aún hoy, me la encuentro, a Musyne, por azar, cada dos 
años o casi, igual que a la mayoría de las personas a las que ha conocido uno muy bien. Es el 
lapso necesario, dos años, para darse cuenta, de un solo vistazo, infalible entonces, como el 
instinto, de las fealdades con que un rostro, aun delicioso en su época, se ha cargado. 

Te quedas como vacilando un instante ante él y después acabas aceptándolo, tal como se 
ha transformado, el rostro, con esa inarmonía en aumento, innoble, de toda la cara. No queda 
más remedio que asentir, a esa cuidadosa y lenta caricatura esculpida por dos años. Aceptar el 
tiempo, cuadro de nosotros. Entonces podemos decir que nos hemos reconocido del todo 
(como un billete extranjero, que a primera vista no nos atrevemos a aceptar), que no nos 
hemos equivocado de camino, que hemos seguido la ruta correcta, sin concertarnos, la ruta 
indefectible durante dos años más, la ruta de la podredumbre. Y se acabó. 

Musyne, cuando me encontraba así, por casualidad, parecía, de tanto como la asustaba 
mi cabezón, querer huirme a toda costa, evitarme, apartarse, cualquier cosa. Sentía en mí el 
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hedor de todo un pasado, pero a mí, que sé su edad, desde hace demasiados años, ya puede 
hacer lo que quiera, que no puede evitarme en modo alguno. Se queda ahí, violenta ante mi 
existencia, como ante un monstruo. Ella, tan delicada, se cree obligada a hacerme preguntas 
meningíticas, imbéciles, como las que haría una criada sorprendida con las manos en la masa. 
Las mujeres tienen naturaleza de criadas. Pero tal vez sólo imagine ella esa repulsión, más que 
sentirla; ése es el consuelo que me queda. Tal vez yo sólo le sugiera que soy inmundo. Tal vez 
sea yo un artista en ese género. Al fin y al cabo, ¿por qué no habría de haber tanto arte posible 
en la fealdad como en la belleza? Es un género que cultivar, nada más. 

Por mucho tiempo creí que era tonta, la pequeña Musyne, pero sólo era una opinión de 
vanidoso rechazado. Es que, antes de la guerra, todos éramos mucho más ignorantes y fatuos 
que hoy. No sabíamos casi nada de las cosas del mundo en general, en fin, unos inconscien-
tes... Los tipejos de mi estilo confundían con mayor facilidad que hoy la gimnasia con la 
magnesia. Por estar enamorado de Musyne, tan mona ella, pensaba que eso me iba a dotar de 
toda clase de facultades y, ante todo y sobre todo, del valor que me faltaba, ¡todo ello porque 
era tan bonita y tenía tan buen oído para la música! El amor es como el alcohol, cuanto más 
impotente y borracho estás, más fuerte y listo te crees y seguro de tus derechos. 

La señora Herote, prima de muchos héroes muertos, ya sólo salía de su Passage con 
riguroso luto; además, raras veces iba a la ciudad, pues su tasador amigo se mostraba muy 
celoso. Nos reuníamos en el comedor de la trastienda, que, con la llegada de la prosperidad, 
adquirió visos de saloncito. Íbamos allí a conversar, a distraernos, amistosa, decorosamente, 
bajo el gas. La pequeña Musyne, al piano, nos extasiaba con los clásicos, sólo los clásicos, por 
las conveniencias de aquellos tiempos dolorosos. Allí pasábamos tardes enteras, codo con 
codo, con el tasador en medio, acunando juntos nuestros secretos, temores y esperanzas. 

La sirvienta de la señora Herote, recién contratada, estaba muy interesada en saber 
cuándo se decidirían los unos a casarse con los otros. En su pueblo no se concebía el amor 
libre. Todos aquellos argentinos, aquellos oficiales, aquellos clientes buscones le causaban 
una inquietud casi animal. 

Musyne se veía cada vez más acaparada por los clientes sudamericanos. Así acabé 
conociendo a fondo todas las cocinas y sirvientas de aquellos señores, a fuerza de ir a esperar 
a mi amada en el office. Por cierto, que los ayudas de cámara de aquellos señores me tomaban 
por el chulo. Y después todo el mundo acabó tomándome por un chulo, incluida la propia 
Musyne, al mismo tiempo, me parece, que todos los asiduos de la tienda de la señora Herote. 
¡Qué le iba yo a hacer! Por lo demás, tarde o temprano te tiene que ocurrir, que te clasifiquen. 

Obtuve de la autoridad militar otra convalecencia de dos meses de duración y se habló 
incluso de declararme inútil. Musyne y yo decidimos alquilar juntos un piso en Billancourt. 
Era para darme esquinazo, en realidad, aquel subterfugio, porque aprovechaba que vivíamos 
lejos para volver cada vez más raras veces a casa. Siempre encontraba nuevos pretextos para 
quedarse en París. 

Las noches de Billancourt eran agradables, animadas a veces por aquellas pueriles 
alarmas de aviones y zepelines, gracias a las cuales los ciudadanos podían sentir escalofríos 
justificativos. Mientras esperaba a mi amante, iba a pasearme, caída la noche, hasta el puente 
de Grenelle, donde la sombra sube del río hasta el tablero del metro, con su rosario de farolas, 
tendido en plena obscuridad, con su enorme mole de chatarra también, que se lanza con 
estruendo en pleno flanco de los grandes inmuebles del Quai de Passy. 

Existen ciertos rincones así en las ciudades, de una fealdad tan estúpida, que casi 
siempre te encuentras solo en ellos. 

Musyne acabó volviendo a nuestro hogar, por llamarlo de algún modo, sólo una vez a la 
semana. Acompañaba cada vez con mayor frecuencia a las cantantes a casa de los argentinos. 
Habría podido tocar y ganarse la vida en los cines, donde me habría resultado mucho más 
fácil ir a buscarla, pero los argentinos eran alegres y generosos, mientras que los cines eran 
tristes y pagaban poco. Esas preferencias son la vida misma. 

Para colmo de mi desgracia, se creó el «Teatro en el frente». Al instante, Musyne hizo 
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mil amistades militares en el Ministerio y cada vez con mayor frecuencia se marchaba a 
distraer en el frente a nuestros soldaditos y durante semanas enteras, además. Allí detallaba, 
para los ejércitos, la sonata y el adagio delante de la platea del Estado Mayor, bien colocada 
para verle las piernas. Por su parte, los chorchis, amajadados detrás de los jefes, sólo gozaban 
con los ecos melodiosos. Después Musyne pasaba, como es lógico, noches muy complicadas 
en los hoteles de la zona militar. Un día volvió muy alegre del frente, provista de un diploma 
de heroísmo, firmado por uno de nuestros grandes generales, nada menos. Ese diploma fue el 
punto de partida para su triunfo definitivo. 

En la colonia argentina supo hacerse de pronto extraordinariamente popular. La 
festejaban. Se pirraban por mi Musyne, ¡violinista de guerra tan mona! Tan joven y de pelo 
rizado y, además, heroica. Aquellos argentinos tenían el estómago agradecido, profesaban 
hacia nuestros grandes chefs una admiración infinita y, cuando regresó mi Musyne, con su 
documento auténtico, su hermoso palmito, sus deditos ágiles y gloriosos, se pusieron a 
cortejarla a cuál más, a rifársela, por así decir. La poesía heroica se apodera sin resistencia de 
quienes no van a la guerra y aún más de aquellos a quienes está enriqueciendo de lo lindo. Es 
normal. 

Ah, el heroísmo pícaro es como para caerse de culo, ¡os lo aseguro! Los armadores de 
Río ofrecían sus nombres y sus acciones a la nena que encarnaba para ellos, con tanta gracia y 
feminidad, el valor francés y guerrero. Musyne había sabido crearse, hay que reconocerlo, un 
pequeño repertorio muy mono de incidentes de guerra, que, como un sombrero atrevido, le 
sentaba de maravilla. Muchas veces me asombraba a mí mismo con su tacto y hube de 
reconocer, al oírla, que, en punto a embustes, yo a su lado era un simulador grosero. Ella tenía 
el don de situar sus ocurrencias en un pasado lejano y dramático, en el que todo se volvía y se 
conservaba precioso y penetrante. En punto a cuentos, nosotros, los combatientes, advertí de 
pronto, muchas veces conservábamos un carácter groseramente temporal y preciso. En 
cambio, mi amada se movía en la eternidad. Hay que creer a Claude Lorrain, cuando dice que 
los primeros planos de un cuadro siempre son repugnantes y que el arte exige situar el interés 
de la obra en la lejanía, en lo imperceptible, allí donde se refugia la mentira, ese sueño 
sorprendido in fraganti y único amor de los hombres. La mujer que sabe tener en cuenta 
nuestra miserable naturaleza se convierte con facilidad en nuestra amada, nuestra 
indispensable y suprema esperanza. Esperamos, a su lado, que nos conserve nuestra falsa 
razón de ser, pero entretanto puede ganarse la vida de sobra ejerciendo su función mágica. 
Musyne no dejaba de hacerlo, por instinto. 

Sus argentinos vivían por el barrio de Ternes y, sobre todo, por los alrededores del Bois, 
en hotelitos particulares, bien cercados, brillantes, donde por aquellos meses de invierno 
reinaba un calor tan agradable, que al entrar en ellos, de la calle, los pensamientos se te 
volvían de repente optimistas, sin querer. 

Desesperado y tembloroso, me había propuesto, para meter la pata hasta el final, ir lo 
más a menudo posible, ya lo he dicho, a esperar a mi compañera en el office. Me armaba de 
paciencia y esperaba, a veces hasta la mañana; tenía sueño, pero los celos me mantenían bien 
despierto y también el vino blanco, que las criadas me servían en abundancia. A sus señores 
argentinos yo los veía muy raras veces, oía sus canciones y su estruendoso español y el piano 
que no cesaba de sonar, pero tocado la mayoría de las veces por manos distintas de las de 
Musyne. Entonces, ¿qué hacía, la muy puta, con las manos, mientras tanto? 

Cuando volvíamos a encontrarnos por la mañana, ante la puerta, ella ponía mala cara. 
Yo era aún natural como un animal en aquella época, no quería perder a mi amada y se acabó, 
como un perro su hueso. 

Perdemos la mayor parte de la juventud a fuerza de torpezas. Era evidente que me iba a 
abandonar, mi amada, del todo y pronto. Yo no había aprendido aún que existen dos 
humanidades muy diferentes, la de los ricos y la de los pobres. Necesité, como tantos otros, 
veinte años y la guerra, para aprender a mantenerme dentro de mi categoría, a preguntar el 
precio de las cosas antes de tocarlas y, sobre todo, antes de encariñarme con ellas. 
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Así, pues, mientras me calentaba en el office con mis compañeros de la servidumbre, no 
comprendía que por encima de mi cabeza danzaban los dioses argentinos; podrían haber sido 
alemanes, franceses, chinos, eso carecía de importancia, pero dioses ricos, eso era lo que 
había que entender. Ellos arriba con mi Musyne; yo abajo, sin nada. Musyne pensaba con 
seriedad en su futuro, conque prefería hacerlo con un dios. Yo también, desde luego, pensaba 
en mi futuro, pero como en un delirio, porque todo el tiempo sentía, con sordina, el temor a 
que me mataran en la guerra y también a morir de hambre en la paz. Estaba con sentencia de 
muerte en suspenso y enamorado. No era una simple pesadilla. No demasiado lejos de 
nosotros, a menos de cien kilómetros, millones de hombres, valientes, bien armados, bien 
instruidos, me esperaban para ajustarme las cuentas y franceses también que me esperaban 
para acabar con mi piel, si me negaba a dejar que los de enfrente la hicieran jirones 
sangrientos. 

Para el pobre existen en este mundo dos grandes formas de palmarla, por la indiferencia 
absoluta de sus semejantes en tiempo de paz o por la pasión homicida de los mismos llegada 
la guerra. Si se acuerdan de ti, al instante piensan en tu tortura, los otros, y en nada más. ¡Sólo 
les interesas chorreando sangre, a esos cabrones! Princhard había tenido más razón que un 
santo al respecto. Ante la inminencia del matadero, ya no especulas demasiado con las cosas 
del porvenir, sólo piensas en amar durante los días que te quedan, ya que es el único medio de 
olvidar el cuerpo un poco, olvidar que pronto te van a desollar de arriba abajo. 

Como Musyne me esquivaba, yo me consideraba un idealista, así llamamos a nuestros 
pobres instintos, envueltos en palabras rimbombantes. Mi permiso se estaba acabando. Los 
periódicos insistían, machacones, en la necesidad de llamar a filas a todos los combatientes 
posibles y, ante todo, a quienes no tenían padrinos, por supuesto. Oficialmente, no había que 
pensar sino en ganar la guerra. 

Musyne deseaba con ganas también, como Lola, que yo volviera a escape al frente y me 
quedara en él y, como parecía tomármelo con calma, se decidió a precipitar las cosas, aun no 
siendo eso propio de su carácter. 

Una noche en que, por excepción, volvíamos juntos a Billancourt, pasaron de repente 
los bomberos trompetistas y todos los vecinos de nuestra casa se precipitaron al sótano en 
honor de no sé qué zepelín. 

Aquellos pánicos de poca monta, durante los cuales todo un barrio en pijama 
desaparecía cloqueando, tras la vela, en las profundidades para escapar a un peligro casi por 
entero imaginario, daban idea de la angustiosa futilidad de aquellos seres, tan pronto gallinas 
espantadas tan pronto corderos fatuos y dóciles. Semejantes incongruencias monstruosas son 
como para asquear para siempre jamás al más paciente y tenaz de los sociófilos. 

Desde el primer toque de clarín Musyne olvidaba que en el «Teatro en el frente» le 
habían descubierto gran heroísmo. Insistía para que me precipitara con ella al fondo de los 
subterráneos del metro, en las alcantarillas, donde fuera, pero al abrigo y en las profundidades 
últimas y, sobre todo, ¡al instante! De verlos a todos bajar corriendo así, grandes y pequeños, 
los inquilinos, frívolos o majestuosos, de cuatro en cuatro, hacia el agujero salvador, hasta yo 
acabé armándome de indiferencia. Cobarde o valiente, no quiere decir gran cosa. Conejo aquí, 
héroe allá, es el mismo hombre, no piensa más aquí que allá. Todo lo que no sea ganar dinero 
supera su capacidad de comprensión clara e infinitamente. Todo cuanto es vida o muerte le 
supera. Ni siquiera con su propia muerte especula bien a derechas. Sólo comprende el dinero 
y el teatro. 

Musyne lloriqueaba ante mi resistencia. Otros inquilinos nos instaban a acompañarlos; 
acabé dejándome convencer. En cuanto a la elección del sótano, se emitieron proposiciones 
diferentes. El sótano del carnicero acabó obteniendo la mayoría de las adhesiones; afirmaban 
que estaba situado a mayor profundidad que ningún otro del inmueble. Desde el umbral te 
llegaban bocanadas de un olor acre y bien conocido por mí, que al instante me resultó de todo 
punto insoportable. 

«¿Vas a bajar ahí, Musyne, con la carne colgando de los ganchos?», le pregunté. 
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«¿Por qué no?», me respondió, muy extrañada. 
«Pues, mira, yo -dije- hay cosas que no puedo olvidar y prefiero volver ahí arriba...» 
«Entonces, ¿te vas?» 
«¡Ven a buscarme cuando haya acabado todo!» 
«Pero puede durar mucho...» 
«Prefiero esperarte ahí arriba -le dije-. No me gusta la carne y esto pasará pronto.» 
Durante la alarma, protegidos en sus reductos, los inquilinos intercambiaban cortesías 

atrevidas. Ciertas damas en bata, llegadas en el último momento, se apresuraban con 
elegancia y mesura hacia aquella bóveda olorosa, en la que el carnicero y la carnicera hacían 
los honores, al tiempo que se excusaban por el frío artificial, indispensable para la buena 
conservación de la mercancía. 

Musyne desapareció con los demás. La esperé, arriba, en nuestra casa, una noche, todo 
un día, un año... No volvió nunca a reunirse conmigo. 

Por mi parte, yo me volví, a partir de entonces, cada vez más difícil de contentar y ya 
sólo pensaba en dos cosas: salvar el pellejo y marcharme a América. Pero escapar de la guerra 
constituía ya una tarea inicial, que me dejó sin aliento durante meses y más meses. 

«¡Cañones! ¡Hombres! ¡Municiones!», exigían, sin parecer cansarse nunca, los 
patriotas. Al parecer, no se podía dormir hasta arrancar del yugo germánico a la pobre Bélgica 
y a la pequeña e inocente Alsacia. Era una obsesión que impedía, según nos decían, a los 
mejores de nosotros respirar, comer, copular. De todos modos, no parecía que les impidiera 
hacer negocios, a los supervivientes. La moral estaba alta en la retaguardia, no se podía negar. 

Tuvimos que reincorporarnos rápido a nuestros regimientos. Pero a mí, ya en el primer 
reconocimiento, me encontraron muy por debajo de la media aún y apto sólo para ser enviado 
a otro hospital, para casos de huesos y nervios. Una mañana salimos seis del cuartel, tres 
artilleros y tres dragones, heridos y enfermos, en busca de aquel lugar donde reparaban el 
valor perdido, los reflejos abolidos y los brazos rotos. Primero pasamos, como todos los 
heridos de la época, por el control, en Val-de-Gráce, ciudadela ventruda, noble y rodeada de 
árboles y que olía de lo lindo a ómnibus por los pasillos, olor hoy, y seguramente para 
siempre, desaparecido, mezcla de pies, jergones y quinqués. No duramos mucho en Val; 
apenas nos vieron, dos oficiales intendentes, casposos y agotados de cansancio, nos echaron 
una bronca, como Dios manda, y nos amenazaron con enviarnos a consejo de guerra y otros 
intendentes nos echaron a la calle. No tenían sitio para nosotros, según decían, al tiempo que 
nos indicaban un destino impreciso: un bastión, por los alrededores de la ciudad. 

De tabernas a bastiones, entre copas de pastis y cafés con leche, salimos, pues, los seis 
al azar de las direcciones equivocadas, en busca de aquel nuevo abrigo que parecía 
especializado en la curación de héroes incapaces, de nuestro estilo. 

Uno solo de los seis poseía un rudimento de propiedad, que conservaba entera, conviene 
señalarlo, en una cajita de metal de galletas Pernot, marca célebre entonces y de la que no he 
vuelto a oír hablar. Dentro escondía, nuestro compañero, cigarrillos y un cepillo de dientes; 
por cierto, que nos reíamos todos del cuidado, poco común entonces, que dedicaba a sus 
dientes y lo tratábamos, por ese refinamiento insólito, de «homosexual». 

Por fin, tras muchas vacilaciones, llegamos, hacia medianoche, a los terraplenes 
hinchados de tinieblas de aquel bastión de Bicétre, el «43» se llamaba. Era el bueno. 

Acababan de reformarlo para recibir a lisiados y carcamales. El jardín ni siquiera estaba 
acabado. 

Cuando llegamos, el único habitante de la parte militar era la portera. Llovía con fuerza. 
Tuvo miedo de nosotros, la portera, al oírnos, pero la hicimos reír al ponerle la mano al 
instante en el lugar correcto. «¡Creía que eran alemanes!», dijo. «¡Están lejos!», le 
respondimos. «¿De qué estáis enfermos?», nos preguntó, preocupada. «De todo, pero, ¡de la 
pilila, no!», respondió un artillero. O sea, que no faltaba buen humor, la verdad, y, además, la 
portera lo apreciaba. En aquel mismo bastión vivieron con nosotros más adelante vejetes de la 
Asistencia Pública. Habían construido para ellos, con urgencia, nuevos edificios provistos de 
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kilómetros de vidrieras; allí dentro los guardaban hasta el fin de las hostilidades, como 
insectos. En las colinas de los alrededores, una erupción de parcelas diminutas se disputaban 
montones de barro, que se escurría, mal contenido entre hileras de cabañas precarias. Al 
abrigo de éstas crecían, de vez en cuando, una lechuga y tres rábanos, que, sin que se supiera 
nunca por qué, babosas asqueadas cedían al propietario. 

Nuestro hospital estaba limpio, así, al principio, durante varias semanas, que es como 
hay que apresurarse a ver cosas así, pues en este país carecemos del menor gusto para la 
conservación de las cosas, somos incluso unos verdaderos guarros. Conque nos acostamos, ya 
digo, en la que se nos antojó de aquellas camas metálicas y a la luz de la luna; eran tan nuevos 
aquellos locales, que aún no llegaba la electricidad. 

Por la mañana temprano, vino a presentarse nuestro nuevo médico jefe, muy contento 
de vernos, al parecer, todo cordialidad por fuera. Tenía sus razones para estar contento, 
acababan de ascenderlo a general. Aquel hombre tenía, además, los ojos más bellos del 
mundo, aterciopelados y sobrenaturales, y los utilizaba lo suyo para encandilar a cuatro 
enfermeras encantadoras y solícitas, que lo colmaban de atenciones y aspavientos y no se 
perdían ripio de su médico jefe. Desde el primer contacto se informó sobre nuestra moral. 
Cogiendo, campechano, del hombro a uno de nosotros y sacudiéndolo, paternal, nos expuso, 
con voz reconfortante, las reglas y el camino más corto para ir airosos y lo más pronto posible 
a que nos partiesen la cara de nuevo. 

Fuera cual fuese su procedencia, la verdad es que la gente no pensaba en otra cosa. Era 
como para creer que disfrutaban con ello. El nuevo vicio. «Francia, amigos míos, ha puesto la 
confianza en vosotros; es una mujer, Francia, ¡la más bella de las mujeres! -entonó-. ¡Cuenta 
con vuestro heroísmo, Francia! Víctima de la más cobarde, la más abominable agresión. 
¡Tiene derecho a exigir de sus hijos que la venguen profundamente! ¡A recuperar la integridad 
de su territorio, aun a costa del mayor sacrificio! Nosotros aquí, en lo que nos concierne, 
vamos a cumplir con nuestro deber. Amigos míos, ¡cumplid con el vuestro! ¡Nuestra ciencia 
os pertenece! ¡Es vuestra! ¡Todos sus recursos están al servicio de vuestra curación! 
¡Ayudadnos, a vuestra vez, en la medida de vuestra buena voluntad! ¡Ya sé que podemos 
contar con ella! ¡Y que podáis pronto reintegraros a vuestros puestos, junto a vuestros 
queridos compañeros de las trincheras! ¡Vuestros sagrados puestos! Para la defensa de nuestro 
querido suelo. ¡Viva Francia! ¡Adelante!» Sabía hablar a los soldados. 

Estábamos, cada cual al pie de su cama, en posición de firmes, escuchándolo. Detrás de 
él, una morena del grupo de sus bonitas enfermeras dominaba mal la emoción que la 
embargaba y que algunas lágrimas volvieron visible. Sus compañeras se mostraron al instante 
solícitas con ella: «Pero, ¡querida! ¡Si va a volver, mujer!... Te lo aseguro...» 

La que mejor la consolaba era una de sus primas, la rubia un poco regordeta. Al pasar 
junto a nosotros, sosteniéndola en sus brazos, me confió, la regordeta, que estaba tan 
desconsolada, su prima tan mona, por la marcha reciente de su novio, incorporado a la 
Marina. El fogoso jefe, desconcertado, se esforzaba por atenuar la hermosa y trágica emoción 
propagada por su breve y vibrante alocución. Se encontraba muy confuso y apenado ante ella. 
Despertar de una inquietud demasiado dolorosa en un corazón excepcional, evidentemente 
patético, todo sensibilidad y ternura. «Si lo hubiéramos sabido, doctor -seguía susurrando la 
rubia prima-, le habríamos avisado... ¡Si usted supiera lo tiernamente que se aman!...» El 
grupo de las enfermeras y el propio doctor desaparecieron sin dejar de chacharear y susurrar 
por el corredor. Ya no se ocupaban de nosotros. 

Intenté recordar y comprender el sentido de aquella alocución que acababa de 
pronunciar el hombre de ojos espléndidos, pero, a mí, lejos de entristecerme, me parecieron, 
tras reflexionar, extraordinariamente atinadas, aquellas palabras, para quitarme las ganas de 
morir. De la misma opinión eran los demás compañeros, pero éstos no veían en ellas, además, 
como yo, una actitud de desafío e insulto. Ellos no intentaban comprender lo que ocurría a 
nuestro alrededor en la vida, sólo discernían, y aun apenas, que el delirio ordinario del mundo 
había aumentado desde hacía unos meses, en tales proporciones, que, desde luego, ya no 
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podía uno apoyar la existencia en nada estable. 
Allí, en el hospital, como en la noche de Flandes, la muerte nos atormentaba; sólo, que 

aquí nos amenazaba desde más lejos, la muerte, irrevocable como allá, cierto es, una vez 
lanzada sobre nuestra trémula osamenta por la solicitud de la Administración. 

Allí no nos abroncaban, desde luego, nos hablaban con dulzura incluso, nos hablaban 
todo el tiempo de cualquier cosa menos de la muerte, pero nuestra condena figuraba, no 
obstante, con toda claridad en el ángulo de cada papel que nos pedían firmar, en cada precau-
ción que tomaban para con nosotros: medallas... brazaletes... el menor permiso... cualquier 
consejo... Nos sentíamos contados, acechados, numerados en la gran reserva de los que 
partirían mañana. Conque, lógicamente, todo aquel mundo ambiente, civil y sanitario, parecía 
más despreocupado que nosotros, en comparación. Las enfermeras, aquellas putas, no 
compartían nuestro destino, sólo pensaban, por el contrario, en vivir mucho tiempo, mucho 
más aún, y en amar, estaba claro, en pasearse y en hacer y volver a hacer el amor mil y diez 
mil veces. Cada una de aquellas angélicas se aferraba a su planecito en el perineo, como los 
forzados, para más adelante, su planecito de amor, cuando la hubiéramos diñado, nosotros, en 
un barrizal cualquiera, ¡y sólo Dios sabe cómo! 

Lanzarían entonces suspiros rememorativos especiales que las volverían más atrayentes 
aún; evocarían en silencios emocionados los trágicos tiempos de la guerra, los fantasmas... 
«¿Os acordáis del joven Bardamu -dirían en la hora crepuscular, pensando en mí-, aquel que 
tanto trabajo nos daba para impedir que protestara?... Tenía la moral muy baja, aquel pobre 
muchacho... ¿Qué habrá sido de él?» 

Algunas nostalgias poéticas en el momento oportuno favorecen a una mujer tan bien 
como los cabellos vaporosos a la luz de la luna. 

Al amparo de cada una de sus palabras y de su solicitud, había que entender en adelante: 
«La vas a palmar, gentil soldado... La vas a palmar... Es la guerra... Cada cual con su vida... 
Con su papel... Con su muerte... Parece que compartimos tu angustia... Pero no se comparte la 
muerte de nadie... Todo debe ser, para las almas y los cuerpos sanos, motivo de distracción y 
nada más y nada menos y nosotras somos chicas fuertes, hermosas, consideradas, sanas y bien 
educadas... Para nosotras todo se vuelve, por automatismo biológico, espectáculo gozoso, ¡y 
se convierte en alegría! ¡Así lo exige nuestra salud! Y las feas licencias del pesar nos resultan 
imposibles... Necesitamos excitantes, sólo excitantes... Pronto quedaréis olvidados, 
soldaditos... Sed buenos y diñadla rápido... Y que acabe la guerra y podamos casarnos con 
uno de vuestros amables oficiales... ¡Sobre todo uno moreno!... ¡Viva la patria de la que 
siempre habla papá!... ¡Qué bueno debe de ser el amor, cuando vuelve de la guerra!... 
¡Nuestro maridito será condecorado!... Será distinguido... Podrás sacar brillo a sus bonitas 
botas el hermoso día de nuestra boda, si aún existes, soldadito... ¿No te alegrarás entonces de 
nuestra felicidad, soldadito?...» 

Todas las mañanas vimos y volvimos a ver a nuestro médico jefe, seguido de sus 
enfermeras. Era un sabio, según supimos. En torno a nuestras salas pasaban correteando los 
vejetes del asilo contiguo a saltos inútiles y descompasados. Iban a escupir sus chismes con 
sus caries de una sala a otra, llevando consigo maledicencias y cotilleos trasnochados. 
Encerrados allí, en su miseria oficial, como en un cercado baboso, los viejos trabajadores pas-
taban todo el excremento que se acumula en torno a las almas en los largos años de 
servidumbre. Odios impotentes, enmohecidos en la apestosa ociosidad de las salas comunes. 
Sólo utilizaban sus últimas y trémulas energías para hacerse un poco más de daño y destruir lo 
que les quedaba de placer y aliento. 

¡Supremo placer! En su acartonada osamenta ya no subsistía un solo átomo que no fuera 
estrictamente malintencionado. 

Desde que quedó claro que nosotros, los soldados, compartiríamos las relativas 
comodidades del bastión con aquellos vejetes, empezaron a detestarnos al unísono, sin por 
ello dejar de venir al tiempo a mendigar y sin descanso, haciendo cola por las ventanas, 
nuestras colillas y los mendrugos de pan duro caídos bajo los bancos. Sus apergaminados 
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rostros se estrellaban a la hora de las comidas contra los vidrios de nuestro refectorio. Por 
entre los pliegues legañosos de sus narices lanzaban miradas de ratas viejas y codiciosas. Uno 
de aquellos lisiados parecía más astuto y pillo que los demás, venía a cantarnos cancioncillas 
de su época para distraernos, el tío Birouette lo llamábamos. Estaba dispuesto a hacer todo lo 
que quisiéramos, con tal de que le diésemos tabaco, cualquier cosa menos pasar ante el 
depósito de cadáveres del hospital, que, por cierto, nunca estaba vacío. Una de las bromas 
consistía en llevarlo hacia allá, como de paseo. «¿No quieres entrar?», le preguntábamos, 
cuando estábamos justo delante de la puerta. Entonces salía pitando y gruñendo, pero tan 
rápido y tan lejos, que no volvíamos a verlo durante dos días por lo menos, al tío Birouette. 
Había vislumbrado la muerte. 

Nuestro médico jefe, el de los ojos bellos, profesor Bestombes, para hacernos recobrar 
ánimos, había hecho instalar todo un equipo muy complicado de artefactos eléctricos 
centelleantes, cuyas descargas periódicas sufríamos, efluvios que, según decía, eran 
tonificantes y habíamos de aceptar so pena de expulsión. Era muy rico, al parecer, Bestombes. 
Había que serlo para comprar todos aquellos chismes costosos y electrocutores. Su suegro, 
político importante, que había hecho grandes trapicheos con compras gubernamentales de 
terrenos, le permitía esas larguezas. 

Había que aprovechar. Todo se arregla. Crímenes y castigos. Tal como era, no lo 
detestábamos. Examinaba nuestro sistema nervioso con un cuidado extraordinario y nos 
interrogaba con tono de familiaridad cortés. Esa campechanía calculada divertía 
deliciosamente a las enfermeras, todas distinguidas, de su servicio. Todas las mañanas 
esperaban, aquellas monadas, el momento de regocijarse con las manifestaciones de su gran 
gentileza; se relamían. En resumen, actuábamos todos en una obra en que él, Bestombes, 
había elegido el papel de sabio benefactor y profunda, amablemente humano; el caso era en-
tenderse. 

En aquel nuevo hospital, yo compartía habitación con el sargento Branledore, 
reenganchado; era un antiguo huésped de los hospitales, Branledore. Hacía meses que 
arrastraba su intestino perforado por cuatro servicios diferentes. 

Durante esas estancias había aprendido a atraer y después conservar la simpatía activa 
de las enfermeras. Vomitaba, orinaba y evacuaba sangre bastante a menudo, Branledore; 
también tenía mucha dificultad para respirar, pero eso no habría bastado del todo para 
granjearle la buena disposición del personal, que veía cosas peores. Conque, entre dos ahogos, 
si pasaba por allí un médico o una enfermera: «¡Victoria! ¡Victoria! ¡Conseguiremos la 
Victoria!», gritaba Branledore a pleno pulmón o lo murmuraba por lo bajinis, según los casos. 
Adaptado así a la ardiente literatura agresiva mediante un oportuno efecto teatral, gozaba de la 
consideración moral más elevada. Se sabía el truco, el tío. 

Como todo era teatro, había que actuar y tenía toda la razón Branledore; nada parece 
más idiota ni irrita tanto, la verdad, como un espectador inerte que haya subido por azar a las 
tablas. Cuando se está ahí arriba, verdad, hay que adoptar el tono, animarse, actuar, decidirse 
o desaparecer. Sobre todo las mujeres pedían espectáculo y eran despiadadas, las muy putas, 
para con los aficionados desconcertados. La guerra, no cabe duda, afecta a los ovarios; 
exigían héroes y quienes no lo eran del todo debían presentarse como tales o bien prepararse 
para sufrir el más ignominioso de los destinos. 

Tras haber pasado ocho días en aquel nuevo servicio, habíamos comprendido la 
necesidad urgente de cambiar de actitud y, gracias a Branledore (representante de encajes en 
la vida civil), aquellos mismos hombres atemorizados y que buscaban la sombra, presa de 
vergonzosos recuerdos de mataderos, que éramos al llegar, se convirtieron en una pandilla de 
pájaros de aúpa, todos resueltos a la victoria y, os lo garantizo, armados de arranque y de-
claraciones imponentes. En efecto, nuestro lenguaje se había vuelto recio y tan subido de 
tono, que hacía enrojecer a veces a aquellas damas, si bien nunca se quejaban, porque es 
sabido que un soldado es tan bravo como despreocupado y más grosero de lo debido y que 
cuanto más bravo más grosero es. 
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Al principio, al tiempo que imitábamos a Branledore lo mejor que podíamos, nuestras 
actitudes patrióticas no quedaban del todo bien, no eran muy convincentes. Necesitamos una 
buena semana e incluso dos de ensayos intensivos para adoptar del todo el tono, el bueno. 

En cuanto nuestro médico, el profesor agregado Bestombes notó, sabio él, la brillante 
mejora de nuestras cualidades morales, decidió, para estimularnos, autorizarnos algunas 
visitas, empezando por las de nuestros padres. 

Algunos soldados capaces, por lo que yo había oído contar, experimentaban, al 
mezclarse en los combates, como embriaguez e incluso viva voluptuosidad. Por mi parte, en 
cuanto intentaba imaginar una voluptuosidad de ese orden tan especial, me ponía enfermo 
durante ocho días al menos. Me sentía tan incapaz de matar a alguien, que, desde luego, más 
valía renunciar y acabar de una vez. No es que hubiera carecido de experiencia, habían hecho 
todo lo posible incluso para hacerme cogerle gusto, pero no tenía ese don. Tal vez habría 
necesitado una iniciación más lenta. 

Un día decidí comunicar al profesor Bestombes las dificultades que encontraba en 
cuerpo y alma para ser tan bravo como me habría gustado y como las circunstancias, 
sublimes, desde luego, lo exigían. Temía que me considerara un descarado, un charlatán 
impertinente... Pero, ¡qué va! ¡Al contrario! El profesor se declaró muy contento de que, en 
aquel arranque de franqueza, acudiera a confiarle la confusión espiritual que sentía. 

«Amigo Bardamu, ¡está usted mejorando! ¡Está usted mejorando, sencillamente!» Ésa 
era su conclusión. «Esta confidencia que acaba de hacerme, de forma absolutamente 
espontánea, la considero, Bardamu, indicio muy alentador de una mejoría notable en su estado 
mental... Por lo demás, Vaudesquin, observador modesto, pero tan sagaz, de los 
desfallecimientos morales entre los soldados del Imperio, resumió, ya en 1802, observaciones 
de ese género en una memoria, hoy clásica, si bien injustamente despreciada por nuestros 
estudiosos actuales, en la que notaba, como digo, con mucha exactitud y precisión, crisis 
llamadas "de confesión", que sobrevienen, señal excelente, al convaleciente moral... Nuestro 
gran Dupré, casi un siglo después, supo establecer a propósito del mismo síntoma su 
nomenclatura, ahora célebre, en la que esta crisis idéntica figura con el título de crisis de 
"acopio de recuerdos", crisis que, según el mismo autor, debe producirse, cuando la cura va 
bien encauzada, poco antes de la derrota total de las ideaciones angustiosas y de la liberación 
definitiva de la esfera de la conciencia, fenómeno secundario, en resumen, en el curso del 
restablecimiento psíquico. Por otra parte, Dupré, con su terminología tan caracterizada por las 
imágenes y cuyo secreto sólo él conocía, llama "diarrea cogitativa de liberación" a esa crisis 
que en el sujeto va acompañada de una sensación de euforia muy activa, de una recuperación 
muy marcada de la actividad de comunicación, recuperación, entre otras, muy notable del 
sueño, que vemos prolongarse de repente durante días enteros; por último, otra fase: 
superactividad muy marcada de las funciones genitales, hasta el punto de que no es raro 
observar en los mismos enfermos, antes frígidos, auténticas "carpantas eróticas". A eso se 
debe esta fórmula: "El enfermo no entra en la curación: ¡se precipita!" Tal es el término 
magníficamente descriptivo, verdad, de esos triunfos en la recuperación, mediante el cual otro 
de nuestros grandes psiquiatras franceses del siglo pasado, Philibert Margeton, caracterizaba 
la recuperación de verdad triunfal de todas las actividades normales en un sujeto 
convaleciente de la enfermedad del miedo... En lo referente a usted, Bardamu, lo considero, 
pues, desde ahora, un auténtico convaleciente... ¿Le interesaría saber, Bardamu, ya que hemos 
llegado a esta conclusión satisfactoria, que mañana, precisamente, presento en la Sociedad de 
Psicología Militar una memoria sobre las cualidades fundamentales del espíritu humano?... Es 
una memoria de calidad, me parece.» 

«Desde luego, profesor, esas cuestiones me apasionan...» 
«Pues bien, sepa usted, en resumen, Bardamu, que en ella defiendo esta tesis: que antes 

de la guerra el hombre seguía siendo un desconocido inaccesible para el psiquiatra y los 
recursos de su espíritu un enigma...» 

«Ésa es también mi muy modesta opinión, profesor...» 
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«Mire usted, Bardamu, la guerra, gracias a los medios incomparables que nos ofrece 
para poner a prueba los sistemas nerviosos, ¡hace de formidable revelador del espíritu 
humano! Vamos a poder pasar siglos ocupados en meditar sobre estas revelaciones 
patológicas recientes, siglos de estudios apasionados... Confesémoslo con franqueza... ¡Hasta 
ahora sólo habíamos sospechado las riquezas emotivas y espirituales del hombre! Pero en la 
actualidad, gracias a la guerra, es un hecho... ¡Estamos penetrando, a consecuencia de una 
fractura, dolorosa, desde luego, pero decisiva y providencial para la ciencia, en su intimidad! 
Desde las primeras revelaciones, a mí, Bestombes, ya no me cupo duda sobre el deber del 
psicólogo y del moralista modernos. ¡Era necesaria una reforma total de nuestras 
concepciones psicológicas!» 

También yo, Bardamu, era de esa opinión. 
«En efecto, creo, profesor, que estaría bien...» 
«¡Ah! También lo cree usted, Bardamu, ¡no es que yo se lo diga! Mire usted, en el 

hombre lo bueno y lo malo se equilibran, egoísmo por una parte, altruismo por otra... En los 
sujetos excepcionales, más altruismo que egoísmo. ¿Eh? ¿No es así?» 

«Así es, profesor, exactamente así...» 
«Y en el sujeto excepcional, dígame, Bardamu, ¿cuál puede ser la más elevada entidad 

conocida que pueda estimular su altruismo y obligarlo a manifestarse indiscutiblemente?» 
«¡El patriotismo, profesor!» 
«¡Ah! Ve usted, ¡no es que yo se lo diga! ¡Me comprende usted perfectamente... 

Bardamu! ¡El patriotismo y su corolario, la gloria, simplemente, su prueba!» 
«¡Es cierto!» 
«¡Ah! Nuestros soldaditos, fíjese bien, y desde las primeras pruebas de fuego, han 

sabido liberarse espontáneamente de todos los sofismas y conceptos accesorios y, en 
particular, de los sofismas de la conservación. Han ido a fundirse por instinto y a la primera 
con nuestra auténtica razón de ser, nuestra Patria. Para llegar hasta esa verdad, no sólo la 
inteligencia es superflua, Bardamu, ¡es que, además, molesta! Es una verdad del corazón, la 
Patria, como todas las verdades esenciales, ¡en eso el pueblo no se equivoca! Justo en lo que 
el sabio malo se extravía...» 

«¡Eso es hermoso, profesor! ¡Demasiado hermoso! ¡Es clásico!» 
Me estrechó las dos manos casi con afecto, Bestombes. 
Con voz que se había vuelto paternal, tuvo a bien añadir, además, a mi intención: «Así 

voy a tratar a mis enfermos, Bardamu, mediante la electricidad para el cuerpo y el espíritu, 
dosis masivas de ética patriótica, auténticas inyecciones de moral reconstituyente». 

«¡Lo comprendo, profesor!» 
En efecto, comprendía cada vez mejor. 
Tras separarme de él, me dirigí sin tardanza a la misa con mis compañeros 

reconstituidos en la capilla recién construida y descubrí a Branledore, que manifestaba su 
elevada moral dando lecciones de entusiasmo precisamente a la nieta de la portera detrás del 
portalón. Ante su invitación, acudí al instante a reunirme con él. 

Por la tarde, por primera vez desde que estábamos allí vinieron padres desde París y 
después todas las semanas. 

Por fin había escrito a mi madre. Estaba contenta de volver a verme, mi madre, y 
lloriqueaba como una perra a la que por fin hubieran devuelto su cachorro. Sin duda creía 
ayudarme mucho también al besarme, pero en realidad permanecía en un nivel inferior al de 
la perra, porque creía en las palabras que le decían para arrebatarme de su lado. Al menos la 
perra sólo cree en lo que huele. Mi madre y yo dimos un largo paseo por las calles cercanas al 
hospital, una tarde, fuimos vagabundeando por las calles sin acabar que hay por allí, calles 
con farolas aún sin pintar, entre las largas fachadas chorreantes, de ventanas abigarradas con 
cien trapos colgando, las camisas de los pobres, oyendo el chisporroteo de la chamusquina a 
mediodía, borrasca de grasas baratas. En el gran abandono lánguido que rodea la ciudad, allí 
donde la mentira de su lujo va a chorrear y acabar en podredumbre, la ciudad muestra a quien 
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lo quiera ver su gran trasero de cubos de basura. Hay fábricas que eludes al pasear, que 
exhalan todos los olores, algunos casi increíbles, donde el aire de los alrededores se niega a 
apestar más. Muy cerca, enmohece la verbenita, entre dos altas chimeneas desiguales; sus 
caballitos pintados son demasiado caros para quienes los desean, muchas veces durante 
semanas enteras, mocosos raquíticos, atraídos, rechazados y retenidos a un tiempo, con todos 
los dedos en la nariz, por su abandono, la pobreza y la música. 

Todo son esfuerzos para alejar de aquellos lugares la verdad, que no cesa de volver a 
llorar sobre todo el mundo; por mucho que se haga, por mucho que se beba, aunque sea vino 
tinto, espeso como la tinta, el cielo sigue siendo igual allí, cerrado, como una gran charca para 
los humos del suburbio. 

En tierra, el barro se agarra al cansancio y los flancos de la existencia están cerrados 
también, bien cercados por inmuebles y más fábricas. Son ya féretros las paredes por ese lado. 
Como Lola se había ido para siempre y Musyne también, ya no me quedaba nadie. Por eso 
había acabado escribiendo a mi madre, por ver a alguien. A los veinte años ya sólo tenía 
pasado. Recorrimos juntos, mi madre y yo, calles y calles dominicales. Ella me contaba las 
insignificancias relativas a su comercio, lo que decían de la guerra a su alrededor, en la 
ciudad, que era triste, la guerra, «espantosa» incluso, pero que con mucho valor acabaríamos 
saliendo todos de ella, los caídos para ella no eran sino accidentes, como en las carreras; si se 
agarraran bien, no se caerían. Por lo que a ella respectaba, no veía en la guerra sino una gran 
pesadumbre nueva que intentaba no agitar demasiado; parecía que le diera miedo aquella 
pesadumbre; estaba repleta de cosas temibles que no comprendía. En el fondo, creía que los 
humildes como ella estaban hechos para sufrir por todo, que ésa era su misión en la Tierra, y 
que, si las cosas iban tan mal recientemente, debía de deberse también, en gran parte, a las 
muchas faltas acumuladas que habían cometido, los humildes... Debían de haber hecho 
tonterías, sin darse cuenta, por supuesto, pero el caso es que eran culpables y ya era mucha 
bondad que se les diera así, sufriendo, la ocasión de expiar sus indignidades... Era una 
«intocable», mi madre. 

Ese optimismo resignado y trágico le servía de fe y constituía el fondo de su 
temperamento. 

Seguíamos los dos, bajo la lluvia, por las calles sin edificar; por allí las aceras se hunden 
y desaparecen, los pequeños fresnos que las bordean conservan mucho tiempo las gotas en las 
ramas, en invierno, trémulas al viento, humilde hechizo. El camino del hospital pasaba por 
delante de numerosos hoteles recientes, algunos tenían nombre, otros ni siquiera se habían 
tomado esa molestia. «Habitaciones por semanas», decían, simplemente. La guerra los había 
vaciado, brutal, de su contenido de obreros y peones. No iban a volver ni siquiera para morir, 
los inquilinos. También es un trabajo morir, pero lo harían fuera. 

Mi madre me acompañaba de nuevo hasta el hospital lloriqueando, aceptaba el 
accidente de la muerte; no sólo consentía, se preguntaba, además, si tenía yo tanta resignación 
como ella. Creía en la fatalidad tanto como en el bello metro de la Escuela de Artes y Oficios, 
del que siempre me había hablado con respeto, porque, siendo joven, le habían enseñado que 
el que utilizaba en su comercio de mercería era la copia escrupulosa de ese soberbio patrón 
oficial. 

Entre las parcelas de aquel campo venido a menos existían aún algunos terrenos 
cultivados aquí y allá y, aferrados incluso a aquellos pobres restos, algunos campesinos viejos 
encajonados entre las casas nuevas. Cuando nos quedaba tiempo antes de regresar a la caída 
de la tarde, íbamos a contemplarlos, mi madre y yo, a aquellos extraños campesinos 
empeñados en excavar con un hierro esa cosa blanda y granulosa que es la tierra, donde meten 
a los muertos para que se pudran y de donde procede, de todos modos, el pan. «¡Debe de ser 
muy duro vivir de la tierra!», comentaba todas las veces al observarlos, mi madre, muy 
perpleja. En punto a miserias, sólo conocía las que se parecían a la suya, las de la ciudad, in-
tentaba imaginarse cómo podían ser las del campo. Fue la única curiosidad que le conocí, a mi 
madre, y le bastaba como distracción para un domingo. Con eso volvía a la ciudad. 
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Yo no recibía la menor noticia de Lola, ni de Musyne tampoco. Las muy putas se 
mantenían claramente en el lado ventajoso de la situación, donde reinaba una consigna 
risueña pero implacable de eliminación para nosotros, carnes destinadas a los sacrificios. Ya 
en dos ocasiones me habían echado así hacia los lugares donde encierran a los rehenes. 
Simple cuestión de tiempo y de espera. La suerte estaba echada. 
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Branledore, mi vecino de hospital, el sargento, gozaba, ya lo he contado, de una 

persistente popularidad entre las enfermeras, estaba cubierto de vendas y radiante de opti-
mismo. Todo el mundo en el hospital envidiaba y copiaba su actitud. Al volvernos 
presentables y dejar de ser repulsivos moralmente, empezamos, a nuestra vez, a recibir las 
visitas de gente bien situada en la sociedad y la administración parisinas. Se comentaba en los 
salones que el centro neurológico del profesor Bestombes estaba convirtiéndose en el 
auténtico foco, por así decir, del fervor patriótico intenso, el hogar. A partir de entonces los 
días de visita recibimos no sólo a obispos, sino también a una duquesa italiana, un gran 
fabricante de municiones y pronto la propia Ópera y los actores del Théatre Franjáis. Venían a 
admirarnos sobre el terreno. Una bella actriz de la Comedie, que recitaba los versos como 
nadie, volvió incluso a mi cabecera para declamarme algunos particularmente heroicos. Su 
pelirroja y perversa melena (la piel hacía juego) se veía recorrida al tiempo por ondas sor-
prendentes que me llegaban en vibraciones derechas hasta el perineo. Como me interrogaba, 
aquella divina, sobre mis acciones de guerra, le di tantos detalles y tan emocionantes, que ya 
no me quitó los ojos de encima. Presa de emoción duradera, me pidió permiso para estampar 
en verso, gracias a un poeta admirador suyo, los pasajes más intensos de mis relatos. Accedí 
al instante. El profesor Bestombes, enterado de aquel proyecto, se declaró particularmente 
favorable. Incluso concedió una entrevista con ocasión de ello y el mismo día a los enviados 
de una gran Revista ilustrada, que nos fotografió a todos juntos en la escalinata del hospital 
junto a la bella actriz. «El más alto deber de los poetas, en los trágicos momentos que vivimos 
-declaró el profesor Bestombes, que no dejaba escapar ni una oportunidad-, ¡es el de 
devolvernos el gusto por la Epopeya! ¡Han pasado los tiempos de las maniobras mezquinas! 
¡Abajo las literaturas acartonadas! ¡Un alma nueva nos ha nacido en medio del gran y noble 
estruendo de las batallas! ¡Lo exige en adelante el desarrollo de la gran renovación patriótica! 
¡Las altas cimas prometidas a nuestra Gloria!... ¡Exigimos el soplo grandioso del poema 
épico!... Por mi parte, ¡declaro admirable que en este hospital que dirijo llegue a formarse, 
ante nuestros ojos, de modo inolvidable, una de esas sublimes colaboraciones creadoras entre 
el Poeta y uno de nuestros héroes!» 

Branledore, mi compañero de cuarto, cuya imaginación llevaba un poco de retraso sobre 
la mía al respecto y que tampoco figuraba en la foto, concibió por ello una viva y tenaz 
envidia. Desde entonces se puso a disputarme de modo salvaje la palma del heroísmo. 
Inventaba historias nuevas, se superaba, nadie podía detenerlo, sus hazañas rayaban en el 
delirio. 

Me resultaba difícil imaginar algo más animado, añadir algo más a tales exageraciones 
y, sin embargo, nadie en el hospital se resignaba; el caso era ver cuál de nosotros, picado por 
la emulación, inventaba a más y mejor otras «hermosas páginas guerreras» en las que figurar, 
sublime. Vivíamos un gran cantar de gesta, encarnando personajes fantásticos, en el fondo de 
los cuales temblábamos, ridículos, con todo el contenido de nuestras carnes y nuestras almas. 
Se habrían quedado de piedra, si nos hubieran sorprendido en la realidad. La guerra estaba 
madura. 

Nuestro gran amigo Bestombes seguía recibiendo las visitas de numerosos notables 
extranjeros, señores científicos, neutrales, escépticos y curiosos. Los inspectores generales del 
ministerio pasaban, armados de sable y pimpantes, por nuestras salas, con la vida militar 
prolongada y, por tanto, rejuvenecidos e hinchados de nuevas dietas. Por eso, no escatimaban 
distinciones y elogios, los inspectores. Todo iba bien. Bestombes y sus magníficos heridos se 
convirtieron en el honor del servicio de Sanidad. 

Mi bella protectora del «Francais» volvió pronto una vez más, a hacerme una visita 
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particular, mientras su poeta familiar acababa el relato, rimado, de mis hazañas. Por fin 
conocí, en una esquina de un corredor, a aquel joven, pálido, ansioso. La fragilidad de las 
fibras de su corazón, según me confió, en opinión de los propios médicos, rayaba en el 
milagro. Por eso lo retenían, aquellos médicos preocupados por los seres frágiles, lejos de los 
ejércitos. A cambio, había emprendido, aquel humilde bardo, con riesgo incluso para su salud 
y para todas sus supremas fuerzas espirituales, la tarea de forjar, para nosotros, «el bronce 
moral de nuestra victoria». Una bella herramienta, por consiguiente, en versos inolvidables, 
desde luego, como todo lo demás. 

¡No me iba yo a quejar, puesto que me había elegido entre tantos otros bravos 
innegables, para ser su héroe! Por lo demás, me favoreció, confesémoslo, espléndidamente. A 
decir verdad, fue magnífico. El acontecimiento del recital se produjo en la propia Comédie-
Francaise, durante una así llamada sesión poética. Todo el hospital fue invitado. Cuando 
apareció en escena mi pelirroja, trémula recitadora, con gesto grandioso y el talle torneado en 
los pliegues, vueltos por fin voluptuosos, del tricolor, fue la señal para que la sala entera, de 
pie, ávida, ofreciera una de esas ovaciones que no acaban. Desde luego, yo estaba preparado, 
pero, aun así, mi asombro fue real, no pude ocultar mi estupefacción a mis vecinos al oírla vi-
brar, exhortar así, aquella amiga magnífica, gemir incluso, para volver más apreciable todo el 
drama que entrañaba el episodio por mí inventado para su uso particular. Evidentemente, su 
poeta me concedía puntos con la imaginación, hasta había magnificado monstruosamente la 
mía, ayudado por sus rimas floridas, con adjetivos formidables que iban a recaer solemnes en 
el supremo y admirativo silencio. Al llegar al desarrollo de un período, el más caluroso del 
pasaje, dirigiéndose al palco donde nos encontrábamos, Branledore y yo y algunos otros heri-
dos, la artista, con sus dos espléndidos brazos extendidos, pareció ofrecerse al más heroico de 
nosotros. En aquel momento el poeta ilustraba con fervor un fantástico rasgo de bravura que 
yo me había atribuido. Ya no recuerdo bien lo que ocurría, pero no era cosa de poca monta. 
Por fortuna, nada es increíble en punto a heroísmo. El público adivinó el sentido de la ofrenda 
artística y la sala entera dirigida entonces hacia nosotros, gritando de gozo, transportada, 
trepidante, reclamaba al héroe. 

Branledore acaparaba toda la parte delantera del palco y sobresalía de entre todos 
nosotros, pues podía taparnos casi completamente tras sus vendas. Lo hacía a propósito, el 
muy cabrón. 

Pero dos de mis compañeros, que se habían subido a sillas detrás de él, se ofrecieron, de 
todos modos, a la admiración de la multitud por encima de sus hombros y su cabeza. Los 
aplaudieron a rabiar. 

«Pero, ¡si se refiere a mí! -estuve a punto de gritar en aquel momento-. ¡A mí solo!» Me 
conocía yo a Branledore, nos habríamos insultado delante de todo el mundo y tal vez nos 
habríamos pegado incluso. Al final, para él fue la perra gorda. Se impuso. Se quedó solo y 
triunfante, como deseaba, para recibir el tremendo homenaje. A los demás, vencidos, no nos 
quedaba otra opción que precipitarnos hacia los bastidores, cosa que hicimos y, por fortuna, 
fuimos festejados en ellos. Consuelo. Sin embargo, nuestra actriz-inspiradora no estaba sola 
en su camerino. A su lado se encontraba el poeta, su poeta, nuestro poeta. También él amaba, 
como ella, a los jóvenes soldados, muy tiernamente. Me lo hicieron comprender con arte. 
Buen negocio. Me lo repitieron, pero no tuve en cuenta sus amables indicaciones. Peor para 
mí, porque las cosas se habrían podido arreglar muy bien. Tenían mucha influencia. Me 
despedí bruscamente, ofendido como un tonto. Era joven. 

Recapitulemos: los aviadores me habían robado a Lola, los argentinos me habían cogido 
a Musyne y, por último, aquel invertido armonioso acababa de soplarme mi soberbia 
comediante. Abandoné, desamparado, la Comedie mientras apagaban los últimos candelabros 
de los pasillos y volví, solo, de noche y a pie, a nuestro hospital, ratonera entre barros tenaces 
y suburbios insumisos. 
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No es por darme pisto, pero debo reconocer que mi cabeza nunca ha sido muy sólida. 

Pero es que entonces, por menos de nada, me daban mareos, como para caer bajo las ruedas 
de los coches. Titubeaba en la guerra. En punto a dinero para gastillos, sólo podía contar, 
durante mi estancia en el hospital, con los pocos francos que mi madre me daba todas las 
semanas con gran sacrificio. Por eso, en cuanto me fue posible, me puse a buscar pequeños 
suplementos, por aquí y por allá, donde pudiera encontrarlos. Uno de mis antiguos patronos 
fue el primero que me pareció propicio al respecto y en seguida recibió mi visita. 

Recordé con toda oportunidad que había trabajado en tiempos obscuros en casa de aquel 
Roger Puta, el joyero de la Madeleine, en calidad de empleado suplente, un poco antes de la 
declaración de la guerra. Mi tarea en casa de aquel joyero asqueroso consistía en «extras», en 
limpiar la plata de su tienda, numerosa, variada y, en épocas de regalos, difícil de mantener 
limpia, por los continuos manoseos. 

En cuanto acababa en la facultad, donde seguía estudios rigurosos e interminables (por 
los exámenes en los que fracasaba), volvía al galope a la trastienda del Sr. Puta y pasaba dos o 
tres horas luchando con sus chocolateras, a base de «blanco de España», hasta la hora de la 
cena. 

A cambio de mi trabajo me daban de comer, abundantemente por cierto, en la cocina. 
Por otra parte, mi currelo consistía también en llevar a pasear y mear los perros de guarda de 
la tienda antes de ir a clase. Todo ello por cuarenta francos al mes. La joyería Puta centelleaba 
con mil diamantes en la esquina de la Rué Vignon y cada uno de aquellos diamantes costaba 
tanto como varios decenios de mi salario. Por cierto, que aún siguen brillando en ella, esos 
diamantes. Aquel patrón Puta, destinado a servicios auxiliares cuando la movilización, se 
puso a servir en particular a un ministro, cuyo automóvil conducía de vez en cuando. Pero, 
por otro lado, y ello de forma totalmente oficiosa, prestaba, Puta, servicios de lo más útiles, 
suministrando las joyas del Ministerio. El personal de las altas esferas especulaba con gran 
fortuna con los mercados cerrados y por cerrar. Cuanto más avanzaba la guerra, mayor 
necesidad había de joyas. El Sr. Puta recibía tantos pedidos, que a veces encontraba 
dificultades para atenderlos. 

Cuando estaba agotado, el Sr. Puta llegaba a adquirir una pequeña expresión de 
inteligencia, por la fatiga que lo atormentaba y sólo en esos momentos. Pero en reposo, su 
rostro, pese a la finura innegable de sus facciones, formaba una armonía de placidez tonta, de 
la que resultaba difícil no conservar para siempre un recuerdo desesperante. 

Su mujer, la Sra. Puta, era una sola cosa con la caja de la casa, de la que no se apartaba, 
por así decir, nunca. La habían educado para ser la esposa de un joyero. Ambición de padres. 
Conocía su deber, todo su deber. La pareja era feliz, al tiempo que la caja era próspera. No es 
que fuese fea, la Sra. Puta, no, incluso habría podido ser bastante bonita, como tantas otras, 
sólo que era tan prudente, tan desconfiada, que se detenía al borde de la belleza, como al 
borde de la vida, con sus cabellos demasiado peinados, su sonrisa demasiado fácil y repentina, 
gestos demasiado rápidos o demasiado furtivos. Irritaba intentar distinguir lo que de 
demasiado calculado había en aquel ser y las razones del malestar que experimentabas, pese a 
todo, al acercarte a ella. Esa repulsión instintiva que inspiran los comerciantes a los avisados 
que se acercan a ellos es uno de los muy escasos consuelos de ser pobres diablillos que tienen 
quienes no venden nada a nadie. 

Así, pues, era presa total de las mezquinas preocupaciones del comercio, la Sra. Puta, 
exactamente como la Sra. Herote, pero en otro estilo, y del mismo modo que las religiosas son 
presa, en cuerpo y alma, de Dios. 

Sin embargo, de vez en cuando, sentía, nuestra patrona, como una preocupación de 
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circunstancias. Así sucedía que se abandonara hasta llegar a pensar en los padres de los 
combatientes. «De todos modos, ¡qué desgracia esta guerra para quienes tienen hijos 
mayores!» 

«Pero, bueno, ¡piensa antes de hablar! -la reprendía al instante su marido, a quien esas 
sensiblerías encontraban siempre listo y resuelto-. ¿Es que no hay que defender a Francia?» 

Así, personas de buen corazón, pero por encima de todo buenos patriotas, estoicos, en 
una palabra, se quedaban dormidos todas las noches de la guerra encima de los millones de su 
tienda, fortuna francesa. 

En los burdeles que frecuentaba de vez en cuando, el Sr. Puta se mostraba exigente y 
deseoso de que no lo tomaran por un pródigo. «Yo no soy un inglés, nena -avisaba desde el 
principio-. ¡Sé lo que es trabajar! ¡Soy un soldadito francés sin prisas!» Tal era su declaración 
preliminar. Las mujeres lo apreciaban mucho por esa forma sensata de abordar el placer. 
Gozador pero no pardillo, un hombre. Aprovechaba el hecho de conocer su mundo para 
realizar algunas transacciones de joyas con la ayudante de la patrona, quien no creía en las 
inversiones en Bolsa. El Sr. Puta progresaba de forma sorprendente desde el punto de vista 
militar, de licencias temporales a prorrogas definitivas. No tardó en quedar del todo libre, tras 
no sé cuántas visitas médicas oportunas. Contaba como uno de los goces más altos de su 
existencia la contemplación y, de ser posible, la palpación de pantorrillas hermosas. Era un 
placer por el que al menos superaba a su esposa, entregada en exclusiva al comercio. Con 
calidades iguales, siempre encontramos, al parecer, un poco más de inquietud en el hombre, 
por limitado que sea, por corrompido que esté, que en la mujer. En resumen, era un artistilla 
en ciernes, aquel Puta. Muchos hombres, en punto a arte, se quedan siempre, como él, en la 
manía de las pantorrillas hermosas. La Sra. Puta estaba muy contenta de no tener hijos. 
Manifestaba con tanta frecuencia su satisfacción por ser estéril, que su marido, a su vez, acabó 
comunicando su contento común a la ayudante de la patrona. «Sin embargo, por fuerza tienen 
que ir los hijos de alguien -respondía ésta, a su vez-, ¡pues es un deber!» Es cierto que la 
guerra imponía deberes. 

El ministro al que servía Puta en el automóvil tampoco tenía hijos: los ministros no 
tienen hijos. 

Hacia 1913, otro empleado auxiliar trabajaba conmigo en los pequeños quehaceres de la 
tienda; era Jean Voireuse, un poco «comparsa» por la noche en los teatrillos y por la tarde 
repartidor en la tienda de Puta. También él se contentaba con sueldos mínimos. Pero se las 
arreglaba gracias al metro. Iba casi tan rápido a pie como en metro para hacer los recados. 
Conque se quedaba con el precio del metro. Todo sisas. Le olían un poco los pies, cierto es, 
mucho incluso, pero lo sabía y me pedía que le avisara, cuando no había clientes en la tienda, 
para poder entrar sin perjuicio y hacer las cuentas con la Sra. Puta. Una vez cobrado el dinero, 
lo enviaban al instante a reunirse conmigo en la trastienda. Los pies le sirvieron mucho duran-
te la guerra. Tenía fama de ser el agente de enlace más rápido de su regimiento. Durante la 
convalecencia, vino a verme al fuerte de Bicetre y fue incluso con ocasión de esa visita 
cuando decidimos ir juntos a dar un sablazo a nuestro antiguo patrón. Dicho y hecho. En el 
momento en que llegábamos por el Bulevard de la Madeleine, estaban acabando de instalar el 
escaparate... 

«¡Hombre! ¿Vosotros aquí? -se extrañó un poco de vemos el Sr. Puta-. De todos modos, 
¡me alegro! ¡Entrad! Tú, Voireuse, ¡tienes buen aspecto! ¡Eso es bueno! Pero tú, Bardamu, 
¡pareces enfermo, muchacho! ¡En fin! ¡Eres joven! ¡Ya te recuperarás! A pesar de todo, 
¡tenéis potra, chicos! Se diga lo que se diga, estáis viviendo momentos magníficos, ¿eh? ¿Allí 
arriba? ¡Y al aire! Eso es Historia, amigos, ¡os lo digo yo! ¡Y qué Historia!» 

No le respondíamos nada al Sr. Puta, le dejábamos decir todo lo que quisiera antes de 
darle el sablazo... Conque continuaba: 

«¡Ah! ¡Es duro, lo reconozco, estar en las trincheras!... ¡Es cierto! Pero, ¡aquí, verdad, 
también es duro de lo lindo!... ¿Que a vosotros os han herido? ¡Y yo estoy reventado! ¡Hace 
dos años que hago servicios de noche por la ciudad! ¿Os dais cuenta? ¡Imaginaos! 
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¡Absolutamente reventado! ¡Deshecho! ¡Ah, las calles de París por la noche! Sin luz, chicos... 
¡Y conduciendo un auto y muchas veces con el ministro! ¡Y, encima, a toda velocidad! ¡No os 
podéis imaginar!... ¡Como para matarse diez veces todas las noches!...» 

«Sí -confirmó la señora Puta-, y a veces conduce a la esposa del ministro también...» 
«¡Ah, sí! Y no acaba ahí la cosa...» 
«¡Es terrible!», comentamos al unísono. 
«¿Y los perros? -preguntó Voireuse para mostrarse educado-. ¿Qué han hecho de ellos? 

¿Todavía los llevan a pasear por las Tullerías?» 
«¡Los mandé matar! ¡Eran un perjuicio para la tienda!... ¡Pastores alemanes!» 
«¡Es una pena! -lamentó su mujer-. Pero los nuevos perros que tenemos ahora son muy 

agradables, son escoceses... Huelen un poco... Mientras que nuestros pastores alemanes, 
¿recuerdas, Voireuse?... Se puede decir que no olían nunca. Podíamos dejarlos encerrados en 
la tienda, incluso después de la lluvia...» 

«¡Ah, sí! -añadió el Sr. Puta-. No como ese jodio Voireuse con sus pies! ¿Aún te huelen 
los pies, Jean? ¡Anda, jodio Voireuse!» 

«Me parece que un poco aún», respondió Voireuse. 
En ese momento entraron unos clientes. 
«No os retengo más, amigos míos -nos dijo el Sr. Puta, deseoso de eliminar a Jean de la 

tienda cuanto antes-. ¡Y que haya salud, sobre todo! ¡No os pregunto de dónde venís! ¡Ah, no! 
La Defensa Nacional ante todo, ¡ésa es mi opinión!» 

Al decir Defensa Nacional, se puso muy serio, Puta, como cuando devolvía el cambio... 
Así nos despedían. La Sra. Puta nos entregó veinte francos a cada uno, al marcharnos. Ya no 
nos atrevíamos a cruzar de nuevo la tienda, lustrosa y reluciente como un yate, por nuestros 
zapatos, que parecían monstruosos sobre la fina alfombra. 

«¡Ah! ¡Míralos, a los dos, Roger! ¡Qué graciosos están!... ¡Han perdido la costumbre! 
¡Parece que hubieran pisado una mierda!», exclamó la Sra. Puta. 

«¡Ya se les pasará!», dijo el Sr. Puta, cordial y bonachón y muy contento de librarse tan 
pronto de nosotros y por tan poco. 

Una vez en la calle, pensamos que no llegaríamos demasiado lejos con veinte francos 
cada uno, pero Voireuse tenía otra idea. 

«Vente -me dijo- a casa de la madre de un amigo que murió cuando estábamos en el 
Mosa; yo voy todas las semanas, a casa de sus padres, para contarles cómo murió su chaval... 
Son gente rica... Me da unos cien francos todas las veces, su madre... Dicen que les gusta 
escucharme... Conque como comprenderás...» 

«¿Qué cojones voy a ir yo a hacer en su casa? ¿Qué le voy a decir a la madre?» 
«Pues le dices que lo viste, tú también... Te dará cien francos también a ti... ¡Son gente 

rica de verdad! ¡Te lo digo yo! No se parecen a ese patán de Puta... Ésos no miran el dinero...» 
«De acuerdo, pero, ¿estás seguro de que no me va a preguntar detalles?... Porque yo no 

lo conocí a su hijo, eh... Voy a estar pez, si me pregunta...» 
«No, no, no importa, di lo mismo que yo... Di: sí, sí... ¡No te preocupes! Está apenada, 

compréndelo, esa mujer, y como le hablamos de su hijo, se pone contenta... Sólo pide eso... 
Cualquier cosa... Está chupado...» 

Yo no conseguía decidirme, pero deseaba con ganas los cien francos, que me parecían 
excepcionalmente fáciles de obtener y como providenciales. 

«Vale -me decidí al final-. Pero siempre que no tenga que inventar nada, ¡eh! ¡Te aviso! 
¿Me lo prometes? Diré lo mismo que tú, nada más... Vamos a ver, ¿cómo murió el chaval?» 

«Recibió un obús en plena jeta, chico, y, además, de los grandes, en Garance, así se 
llamaba el sitio... en el Mosa, al borde de un río... No se encontró "ni esto" del muchacho, 
¡fíjate! O sea, que sólo quedó el recuerdo... Y eso que era alto, verdad, y buen mozo, el 
chaval, y fuerte y deportista, pero contra un obús, ¿no? ¡No hay resistencia!» 

«¡Es verdad!» 
«Visto y no visto, vamos... ¡A su madre aún le cuesta creerlo hoy! De nada sirve que yo 
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le cuente y vuelva a contar... Cree que sólo ha desaparecido... Es una idea absurda... 
¡Desaparecido!... No es culpa suya, nunca ha visto un obús, no puede comprender que alguien 
se desintegre así, como un pedo, y se acabó, sobre todo porque era su hijo...» 

«¡Claro, claro!» 
«En fin, hace quince días que no he ido a verlos... Pero vas a ver, cuando llegue, me 

recibe en seguida, la madre, en el salón, y, además, es que es una casa muy bonita, parece un 
teatro, de tantas cortinas como hay, alfombras, espejos por todos lados... Cien francos, como 
comprenderás, no deben de significar nada para ellos... Como para mí un franco, poco más o 
menos... Hoy hasta puede que me dé doscientos... Hace quince días que no la he visto... Vas a 
ver a los criados con los botones dorados, chico...» 

En la Avenue Henri-Martin, se giraba a la izquierda y después se avanzaba un poco y, 
por fin, se llegaba ante una verja en medio de los árboles de una pequeña alameda privada. 

«¿Ves? -observó Voireuse, cuando estuvimos justo delante-. Es como un castillo... Ya te 
lo había dicho... El padre es un mandamás en los ferrocarriles, según me han contado... Un 
baranda...» 

«¿No será jefe de estación?», dije en broma. 
«Vete a paseo... Míralo, por ahí baja... Viene hacia aquí...» 
Pero el hombre de edad al que señalaba no llegó en seguida, caminaba encorvado en 

torno al césped e iba hablando con un soldado. Nos acercamos. Reconocí al soldado, era el 
mismo reservista que había encontrado la noche de Noirceur-sur-la-Lys, estando de 
reconocimiento. Incluso recordé al instante el nombre que me había dicho: Robinson. 

«¿Conoces a ese de infantería?», me preguntó Voireuse. 
«Sí, lo conozco.» 
«Tal vez sea amigo de ellos... Deben de hablar de la madre; ojalá que no nos impidan ir 

a verla... Porque es ella más bien quien suelta la pasta...» 
El anciano se acercó a nosotros. Le temblaba la voz. 
«Querido amigo -dijo a Voireuse-, tengo el dolor de comunicarle que después de su 

última visita mi pobre mujer sucumbió a nuestra inmensa pena... El jueves la habíamos dejado 
sola un momento, nos lo había pedido... Lloraba...» 

No pudo acabar la frase. Se volvió bruscamente y se alejó. 
«Te reconozco», dije entonces a Robinson, en cuanto el anciano se hubo alejado lo 

suficiente de nosotros. 
«Yo también te reconozco...» 
«Oye, ¿qué le ha ocurrido a la vieja?», le pregunté entonces. 
«Pues que se ahorcó ayer, ¡ya ves! -respondió-. ¡Qué mala pata, chico! -añadió incluso 

al respecto-. ¡La tenía de madrina!... Mira que tengo suerte, ¡eh! ¡Eso es lo que se dice giba! 
¡La primera vez que venía de permiso!... Y hacía seis meses que esperaba este día...» 

No pudimos reprimir la risa, Voireuse y yo, ante la desgracia de Robinson. Desde luego, 
era una sorpresa desagradable; sólo, que eso no nos devolvía nuestros doscientos pavos, que 
hubiera muerto, a nosotros que íbamos a inventarnos una nueva bola para el caso. De repente, 
no estábamos contentos, ni unos ni otros. 

«Conque te las prometías muy felices, ¿eh, cabroncete? -lo chinchábamos, a Robinson, 
para tomarle el pelo-. Creías que te ibas a dar una comilona de aúpa, ¿eh?, con los viejos. 
Quizá creyeras que te la ibas a cepillar también, a la madrina... Pues, ¡vas listo, macho!...» 

Como, de todos modos, no podíamos quedarnos allí mirando el césped y 
desternillándonos de risa, nos fuimos los tres juntos hacia Grenelle. Contamos el dinero que 
teníamos entre los tres, no era mucho. Como teníamos que volver esa misma noche a nuestros 
hospitales y depósitos respectivos, teníamos lo justo para cenar en una taberna los tres y 
después tal vez quedara un poquito, pero no bastante, para ir de putas. Sin embargo, fuimos al 
picadero, pero sólo para tomar una copa abajo. 

«A ti me alegro de verte -me anunció Robinson-, pero anda, que la tía ésa, ¡la madre del 
chaval!... De todos modos, cuando lo pienso, ¡mira que ir a ahorcarse el día mismo que yo 
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llego!... No me lo puedo quitar de la cabeza... ¿Acaso me ahorco yo?... ¿De pena?... Entonces, 
¡yo tendría que pasar la vida ahorcándome!... ¿Y tú?» 

«La gente rica -dijo Voireuse- es más sensible que los demás.» 
Tenía buen corazón, Voireuse. Añadió: «Si tuviera seis francos, subiría con esa 

morenita de ahí, junto a la máquina tragaperras...» 
«Ve -le dijimos nosotros entonces-, y después nos cuentas si chupa bien...» 
Sólo, que, por mucho que buscamos, no teníamos bastante, incluida la propina, para que 

pudiera tirársela. Teníamos lo justo para tomar otro café cada uno y dos copas. Una vez que 
nos las soplamos, ¡volvimos a salir de paseo! 

En la Place Vendóme acabamos separándonos. Cada uno se iba por su lado. Al 
despedirnos, casi no nos veíamos y hablábamos muy bajo, por los ecos. No había luz, estaba 
prohibido. 

A Jean Voireuse no lo volví a ver nunca. A Robinson volví a encontrármelo muchas 
veces en adelante. Fueron los gases los que acabaron con Jean Voireuse, en Somme. Fue a 
acabar al borde del mar, en Bretaña, dos años después, en un sanatorio marino. Al principio 
me escribió dos veces, luego nada. Nunca había estado junto al mar. «No te puedes imaginar 
lo bonito que es -me escribía-, tomo algunos baños, es bueno para los pies, pero creo que 
tengo la voz completamente jodida.» Eso le fastidiaba porque su ambición, en el fondo, era la 
de poder volver un día a los coros del teatro. 

Los coros están mucho mejor pagados y son más artísticos que las simples comparsas. 
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Los barandas acabaron soltándome y pude salvar el pellejo, pero quedé marcado en la 

cabeza y para siempre. ¡Qué le íbamos a hacer! «¡Vete!... -me dijeron-. ¡Ya no sirves para 
nada!...» 

«¡A África! -me dije-. Cuanto más lejos, ¡mejor!» Era un barco como los demás de la 
Compañía de los Corsarios Reunidos el que me llevó. Iba hacia los trópicos, con su carga de 
cotonadas, oficiales y funcionarios. 

Era tan viejo, aquel barco, que le habían quitado hasta la placa de cobre de la cubierta 
superior, donde en tiempos aparecía escrito el año de nacimiento; databa de tan antiguo su 
nacimiento, que habría inspirado miedo a los pasajeros y también cachondeo. 

Conque me embarcaron en él para que intentara restablecerme en las colonias. Quienes 
bien me querían deseaban que hiciera fortuna. Por mi parte, yo sólo tenía ganas de irme, pero, 
como, cuando no eres rico, siempre tienes que parecer útil y como, por otro lado, nunca 
acababa mis estudios, la cosa no podía continuar así. Tampoco tenía dinero suficiente para ir a 
América. «Pues, ¡a África!», dije entonces y me dejé llevar hacia los trópicos, donde, según 
me aseguraban, bastaba con un poco de templanza y buena conducta para labrarse pronto una 
situación. 

Aquellos pronósticos me dejaban perplejo. No tenía muchas cosas a mi favor, pero, 
desde luego, tenía buenos modales, de eso no había duda, actitud modesta, deferencia fácil y 
miedo siempre de no llegar a tiempo y, además, el deseo de no pasar por encima de nadie en 
la vida, en fin, delicadeza... 

Cuando has podido escapar de un matadero internacional enloquecido, no deja de ser 
una referencia en cuanto a tacto y discreción. Pero volvamos a aquel viaje. Mientras 
permanecimos en aguas europeas, la cosa no se anunciaba mal. Los pasajeros enmohecían 
repartidos en la sombra de los entrepuentes, en los WC, en el fumadero, en grupitos 
suspicaces y gangosos. Todos ellos bien embebidos de amer piçons y chismes, de la mañana a 
la noche. Eructaban, dormitaban y vociferaban, sucesivamente, y, al parecer, sin añorar nunca 
nada de Europa. 

Nuestro navío se llamaba el Amiral-Bragueton. Debía de mantenerse sobre aquellas 
aguas tibias sólo gracias a su pintura. Tantas capas acumuladas, como pieles de cebolla, 
habían acabado constituyendo una especie de segundo casco en el Amiral-Bragueton. 
Bogábamos hacia África, la verdadera, la grande, la de selvas insondables, miasmas 
deletéreas, soledades invioladas, hacia los grandes tiranos negros repantigados en las 
confluencias de ríos sin fin. Por un paquete de hojas de afeitar Pilett iba yo a sacarles marfiles 
así de largos, aves resplandecientes, esclavas menores de edad. Me lo habían prometido. 
¡Vida de obispo, vamos! Nada en común con esa África descortezada de las agencias y 
monumentos, los ferrocarriles y el guirlache. ¡Ah, no! Nosotros íbamos a verla en su jugo, ¡el 
África auténtica! ¡Nosotros, los pasajeros del Amiral-Bragueton, que no dejábamos de darle a 
la priva! 

Pero, tras pasar ante las costas de Portugal, las cosas empezaron a estropearse. 
Irresistiblemente, cierta mañana, al despertar, nos vimos como dominados por un ambiente de 
estufa infinitamente tibio, inquietante. El agua en los vasos, el mar, el aire, las sábanas, 
nuestro sudor, todo, tibio, caliente. En adelante imposible, de noche, de día, tener ya nada 
fresco en la mano, bajo el trasero, en la garganta, salvo el hielo del bar con el whisky. 
Entonces una vil desesperación se abatió sobre los pasajeros del Amiral-Bragueton, 
condenados a no alejarse más del bar, embrujados, pegados a los ventiladores, soldados a los 
cubitos de hielo, intercambiando amenazas después de las cartas y disculpas en cadencias 
incoherentes. 
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No hubo que esperar mucho. En aquella estabilidad desesperante de calor, todo el 
contenido humano del navío se coaguló en una borrachera masiva. Nos movíamos remolones 
entre los puentes, como pulpos en el fondo de una bañera de agua estancada. Desde aquel 
momento vimos desplegarse a flor de piel la angustiosa naturaleza de los blancos, provocada, 
liberada, bien a la vista por fin, su auténtica naturaleza de verdad, igualito que en la guerra. 
Estufa tropical para instintos, semejantes a los sapos y víboras que salen por fin a la luz, en el 
mes de agosto, por los flancos agrietados de las cárceles. En el frío de Europa, bajo las 
púdicas nieblas del Norte, aparte de las matanzas, tan sólo se sospecha la hormigueante 
crueldad de nuestros hermanos, pero, en cuanto los excita la fiebre innoble de los trópicos, su 
corrupción invade la superficie. Entonces nos destapamos como locos y la porquería triunfa y 
nos recubre por entero. Es la confesión biológica. Desde el momento en que el trabajo y el 
frío dejan de coartarnos, aflojan un poco sus tenazas, descubrimos en los blancos lo mismo 
que en la alegre ribera, una vez que el mar se retira: la verdad, charcas pestilentes, cangrejos, 
carroña y zurullos. 

Así, pasado Portugal, todo el mundo, en el navío, se puso a liberar los instintos con 
rabia, ayudado por el alcohol y también por esa sensación de satisfacción íntima que procura 
una gratuidad de viaje absoluta, sobre todo a los militares y funcionarios en activo. Sentirse 
alimentado, alojado y abrevado gratis durante cuatro semanas seguidas, es bastante, por sí 
solo, ¿no?, al pensarlo, para delirar de economía. Por consiguiente, yo, el único que pagaba el 
viaje, parecí, en cuanto se supo esa particularidad, singularmente descarado, del todo inso-
portable. 

Si hubiera tenido alguna experiencia de los medios coloniales, al salir de Marsella, 
habría ido, compañero indigno, a pedir de rodillas perdón, indulgencia a aquel oficial de 
infantería colonial que me encontraba por todas partes, el de graduación más alta, y a 
humillarme, además, tal vez, para mayor seguridad, a los pies del funcionario más antiguo. 
¿Quizás entonces me habrían tolerado entre ellos sin inconveniente aquellos pasajeros 
fantásticos? Pero mi inconsciente pretensión de respirar, ignorante de mí, en torno a ellos 
estuvo a punto de costarme la vida. 

Nunca se es bastante temeroso. Gracias a cierta habilidad, sólo perdí el amor propio que 
me quedaba. Veamos cómo ocurrió. Algo después de pasar las islas Canarias, supe por un 
camarero que todos estaban de acuerdo en considerarme presumido, insolente incluso... Que 
me suponían chulo de putas y al mismo tiempo pederasta... Un poco cocainómano incluso... 
Pero eso por añadidura... Después se abrió paso la idea de que debía de huir de Francia ante 
las consecuencias de fechorías de lo más graves. Sin embargo, eso sólo era el comienzo de 
mis adversidades. Entonces me enteré de la costumbre impuesta en aquella línea: la de no 
aceptar sino con extrema circunspección, acompañada, por cierto, de novatadas, a los pa-
sajeros que pagaban, es decir, los que no gozaban ni de la gratuidad militar ni de los 
convenios burocráticos, pues las colonias francesas, como es sabido, eran propiedad exclusiva 
de la nobleza de los Anuarios. 

Al fin y al cabo, existen muy pocas razones válidas para que un civil desconocido se 
aventure en esa dirección... Espía, sospechoso, encontraron mil razones para mirarme con 
mala cara, los oficiales a los ojos, las mujeres con sonrisa convenida. Pronto, hasta los propios 
criados, alentados, intercambiaban a mi espalda comentarios de lo más cáusticos. Al final, 
nadie dudaba que yo era el mayor y más insoportable granuja a bordo y, por así decir, el 
único. La cosa prometía. 

Mis vecinos de mesa eran cuatro agentes de correos de Gabón, hepáticos, desdentados. 
Familiares y cordiales al principio de la travesía, después no me dirigieron ni una triste 
palabra. Es decir, que, por acuerdo tácito, me colocaron en régimen de vigilancia común. 
Llegó un momento en que no salía de mi camarote sino con infinitas precauciones. La 
atmósfera de horno nos pesaba sobre la piel como un cuerpo sólido. En cueros y con el 
cerrojo echado, ya no me movía e intentaba imaginar qué plan podían haber concebido los 
diabólicos pasajeros para perderme. No conocía a nadie a bordo y, sin embargo, todo el 
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mundo parecía reconocerme. Mis señas particulares debían de haber quedado grabadas 
instantáneamente en sus mentes, como las del criminal célebre que se publican en los 
periódicos. 

Desempeñaba, sin quererlo, el papel del indispensable «infame y repugnante canalla», 
vergüenza del género humano, señalado por todos lados a lo largo de los siglos, del que todo 
el mundo ha oído hablar, igual que del Diablo y de Dios, pero que siempre es tan distinto, tan 
huidizo, en la tierra y en la vida, inaprensible, en resumidas cuentas. Habían sido necesarias, 
para aislarlo, «al canalla», para identificarlo, sujetarlo, las circunstancias excepcionales que 
sólo se daban en aquel estrecho barco. 

Un auténtico regocijo general y moral se anunciaba a bordo del Amiral-Bragueton. «El 
inmundo» no iba a escapar a su suerte. Era yo. 

 Por sí solo, aquel acontecimiento bien valía el viaje. Recluido entre aquellos enemigos 
espontáneos, intentaba yo, a duras penas, identificarlos sin que lo advirtieran. Para lograrlo, 
los espiaba impunemente, sobre todo de mañana, por la ventanilla de mi camarote. Antes del 
desayuno, tomando el fresco, peludos del pubis a las cejas y del recto a la planta de los pies, 
en pijama, transparentes al sol; tendidos a lo largo de la borda, con el vaso en la mano, venían 
a eructar allí, mis enemigos, y amenazaban ya con vomitar alrededor, sobre todo el capitán de 
ojos saltones e inyectados, a quien el hígado atormentaba de lo lindo, desde la aurora. Al 
despertar, preguntaba sin falta por mí a los otros guasones, si aún no me habían «tirado por la 
borda», según decía, «¡como un gargajo!». Para ilustrar lo que quería decir, escupía al mismo 
tiempo en el mar espumoso. ¡Qué cachondeo! 

El Amiral apenas avanzaba, se arrastraba más que nada, ronroneando, entre uno y otro 
balanceo. Ya es que no era un viaje, era una enfermedad. Los miembros de aquel concilio 
matinal, al examinarlos desde mi rincón, me parecían todos profundamente enfermos, 
palúdicos, alcohólicos, sifilíticos seguramente; su decadencia, visible a diez metros, me 
consolaba un poco de mis preocupaciones personales. Al fin y al cabo, ¡eran unos vencidos, 
tanto como yo, aquellos matones!... ¡Aún fanfarroneaban, simplemente! ¡La única diferencia! 
Los mosquitos se habían encargado ya de chuparlos y destilarles en plenas venas esos 
venenos que no desaparecen nunca... El treponema les estaba ya limando las arterias... El 
alcohol les roía el hígado... El sol les resquebrajaba los riñones... Las ladillas se les pegaban a 
los pelos y el eczema a la piel del vientre... ¡La luz cegadora acabaría achicharrándoles la 
retina!... Dentro de poco, ¿qué les iba a quedar? Un trozo de cerebro... ¿Para qué? ¿Me lo 
queréis decir?... ¿Allí donde iban? ¿Para suicidarse? Sólo podía servirles para eso, un cerebro, 
allí donde iban... Digan lo que digan, no es divertido envejecer en los países en que no hay 
distracciones... Te ves obligado a mirarte al espejo, cuyo azogue enmohece, y verte cada vez 
más decaído, cada vez más feo... No tardas en pudrirte, entre el verdor, sobre todo cuando 
hace un calor atroz. 

Al menos el Norte conserva las carnes; la gente del Norte es pálida de una vez para 
siempre. Entre un sueco muerto y un joven que ha dormido mal, poca diferencia hay. Pero el 
colonial está ya cubierto de gusanos un día después de desembarcar. Los esperaban 
impacientes, esas vermes infinitamente laboriosas, y no los soltarían hasta mucho después de 
haber cruzado el límite de la vida. Sacos de larvas. 

Nos faltaban aún ocho días de mar antes de hacer escala en Bragamance, primera tierra 
prometida. Yo tenía la sensación de encontrarme dentro de una caja de explosivos. Ya apenas 
comía para no acudir a su mesa ni atravesar los entrepuentes en pleno día. Ya no decía ni 
palabra. Nunca me veían de paseo. Era difícil estar tan poco como yo en el barco, aun 
viviendo en él. 

Mi camarero, padre de familia él, tuvo a bien confiarme que los brillantes oficiales de la 
colonial habían jurado, con el vaso en la mano, abofetearme a la primera ocasión y después 
tirarme por la borda. Cuando le preguntaba por qué, no sabía y me preguntaba, a su vez, qué 
había hecho yo para llegar a ese extremo. Nos quedábamos con la duda. Aquello podía durar 
mucho tiempo. No gustaba mi jeta y se acabó. 
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Nunca más se me ocurriría viajar con gente tan difícil de contentar. Estaban tan 
desocupados, además, encerrados durante treinta días consigo mismos, que les bastaba muy 
poco para apasionarse. Por lo demás, no hay que olvidar que en la vida corriente cien 
individuos por lo menos a lo largo de una sola jornada muy ordinaria desean quitarte tu pobre 
vida: por ejemplo, todos aquellos a quienes molestas, apretujados en la cola del metro detrás 
de ti, todos aquellos también que pasan delante de tu piso y que no tienen dónde vivir, todos 
los que esperan a que acabes de hacer pipí para hacerlo ellos, tus hijos, por último, y tantos 
otros. Es incesante. Te acabas acostumbrando. En el barco el apiñamiento se nota más, 
conque es más molesto. 

En esa olla que cuece a fuego lento, el churre de esos seres escaldados se concentra, los 
presentimientos de la soledad colonial que los va a sepultar pronto, a ellos y su destino, los 
hace gemir, ya como agonizantes. Se chocan, muerden, laceran, babean. Mi importancia a 
bordo aumentaba prodigiosamente de un día para otro. Mis raras llegadas a la mesa, por 
furtivas y silenciosas que procurara hacerlas, cobraban carácter de auténticos acontecimientos. 
En cuanto entraba en el comedor, los ciento veinte pasajeros se sobresaltaban, cuchicheaban... 

Los oficiales de la colonial, bien cargados de aperitivo tras aperitivo en torno a la mesa 
del comandante, los recaudadores de impuestos, las institutrices congoleñas sobre todo, de las 
que el Amiral-Bragueton llevaba un buen surtido, habían acabado, entre suposiciones 
malévolas y deducciones difamatorias, atribuyéndome una importancia infernal. 

Al embarcar en Marsella, yo no era sino un soñador insignificante, pero ahora, a 
consecuencia de aquella concentración irritada de alcohólicos y vaginas impacientes, me 
encontraba irreconocible, dotado de un prestigio inquietante. 

El comandante del navío, gran bribón astuto y verrugoso, que con gusto me estrechaba 
la mano al comienzo de la travesía cada vez que nos encontrábamos, ahora no parecía ya 
reconocerme siquiera, igual que se evita a un hombre buscado por un feo asunto, culpable 
ya... ¿De qué? Cuando el odio de los hombres no entraña riesgo alguno, su estupidez se deja 
convencer rápido, los motivos vienen solos. 

Por lo que me parecía discernir en la malevolencia compacta en que me debatía, una de 
las señoritas institutrices animaba al elemento femenino de la conjuración. Volvía al Congo, a 
diñarla, al menos así lo esperaba yo, la muy puta. Apenas se separaba de los oficiales 
coloniales de torso torneado en la tela resplandeciente y adornados, además, con el juramento 
que habían pronunciado de machacarme como una infecta babosa, ni más ni menos, mucho 
antes de la próxima escala. Se preguntaban por turno si yo sería tan repugnante aplastado 
como entero. En resumen, se divertían. Aquella señorita atizaba su inspiración, reclamaba la 
borrasca contra mí en el puente del Amiral-Bragueton, no quería conocer descanso hasta que 
por fin me hubieran recogido jadeante, enmendado para siempre de mi impertinencia 
imaginaria, castigado por haber osado existir, golpeado con rabia, en una palabra, sangrando, 
magullado, implorando piedad bajo la bota y el puño de uno de aquellos cachas, cuya acción 
muscular y furia espléndida ardía en deseos de admirar. Escena de alta carnicería en la que sus 
fiados ovarios presentían un despertar. Valía tanto como ser violada por un gorila. El tiempo 
pasaba y es peligroso retrasar demasiado las corridas. Yo era el toro. El barco entero lo exigía, 
estremeciéndose hasta las bodegas. 

El mar nos encerraba en aquel ruedo empernado. Hasta los maquinistas estaban al 
corriente. Y como ya sólo quedaban tres días para la escala, jornadas decisivas, varios toreros 
se ofrecieron. Y cuanto más huía yo del escándalo, más agresivos e inminentes se volvían 
conmigo. Ya se entrenaban los sacrificadores. Me acorralaron entre dos camarotes, contra un 
lienzo de pared. Escapé por los pelos, pero llegó a serme francamente peligroso el simple 
hecho de ir al retrete. Así, pues, cuando ya sólo teníamos por delante esos tres días de mar, 
aproveché para renunciar definitivamente a todas mis necesidades naturales. Me bastaban las 
ventanillas. A mi alrededor todo era agobiante de odio y aburrimiento. Debo decir también 
que es increíble, ese aburrimiento de a bordo, cósmico, por hablar con franqueza. Cubre el 
mar, el barco y los cielos. Sería capaz de volver excéntrica a gente sólida, con mayor razón a 
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aquellos brutos quiméricos. 
¡Un sacrificio! Me iban a someter a él. Los acontecimientos se precipitaron una noche, 

después de la cena, a la que, sin embargo, no había podido dejar de acudir, acuciado por el 
hambre. No había levantado la nariz del plato y ni siquiera me había atrevido a sacar el 
pañuelo del bolsillo para limpiarme. Nadie ha jalado jamás más discreto que yo en aquella 
ocasión. De las máquinas te subía, estando sentado, hacia el trasero, una vibración incesante y 
tenue. Mis vecinos de mesa debían de estar al corriente de lo que habían decidido en relación 
conmigo, pues para mi sorpresa, se pusieron a hablarme por extenso y con gusto de duelos y 
estocadas, a hacerme preguntas... En aquel momento también, la institutriz del Congo, la que 
tenía tan mal aliento, se dirigió hacia el salón. Tuve tiempo de notar que llevaba un vestido de 
encaje, muy pomposo, y se acercaba al piano con una como prisa crispada, para tocar, si se 
puede decir así, tonadas que dejaba sin concluir. El ambiente se volvió intensamente nervioso 
y furtivo. 

Di un salto para ir a refugiarme en mi camarote. Estaba a punto de alcanzarlo, cuando 
uno de los capitanes de la colonial, el más echado para adelante, el más musculoso de todos, 
me cortó el paso, sin violencia, pero con firmeza. «Subamos al puente», me ordenó. Al 
instante estábamos arriba. Para aquella ocasión, llevaba su quepis más dorado, se había 
abotonado enteramente del cuello a la bragueta, cosa que no había hecho desde nuestra 
partida. Estábamos, pues, en plena ceremonia dramática. No me llegaba la camisa al cuerpo y 
el corazón me latía a la altura del ombligo. 

Aquel preámbulo, aquella impecabilidad anormal, me hicieron presagiar una ejecución 
lenta y dolorosa. Aquel hombre me daba la sensación de un fragmento de la guerra colocado 
de repente en mi camino, testarudo, tarado, asesino. 

Detrás de él, cerrándome la puerta del entrepuente, se alzaban al tiempo cuatro oficiales 
subalternos, atentos en extremo, escolta de la fatalidad. 

No había, pues, medio de escapar. Aquella interpelación debía de estar minuciosamente 
preparada. «¡Señor, ante usted el capitán Frémizon de las tropas coloniales! En nombre de mis 
compañeros y del pasaje de este barco, con razón indignados por su incalificable conducta, 
¡tengo el honor de pedirle una explicación!... ¡Ciertas declaraciones que ha hecho usted 
respecto a nosotros desde la salida de Marsella son inaceptables!... ¡Ha llegado el momento, 
señor mío, de expresar bien alto sus quejas!... ¡De proclamar lo que vergonzosamente cuenta 
por lo bajo desde hace veintiún días! De decirnos al fin lo que piensa...» 

Al oír aquellas palabras, sentí un inmenso alivio. Había temido una ejecución 
irremediable, pero, ya que el capitán hablaba, me ofrecían una escapatoria. Me precipité a 
aprovechar la oportunidad. Toda posibilidad de cobardía se convierte en una esperanza 
magnífica a quien sabe lo que se trae entre manos. Ésa es mi opinión. No hay que mostrarse 
nunca delicado respecto al medio de escapar del destripamiento ni perder el tiempo tampoco 
buscando las razones de la persecución de que sea uno víctima. Al sabio le basta con escapar. 

«¡Capitán! -le respondí con todo el convencimiento de voz de que era capaz en aquel 
momento-. ¡Qué extraordinario error iba usted a cometer! ¡Yo! ¿Cómo puede atribuirme, a 
mí, semejantes sentimientos pérfidos? ¡Es demasiada injusticia, la verdad! ¡Sólo de pensarlo 
me pongo enfermo! ¡Cómo! ¡Yo, que hace nada era aún defensor de nuestra querida patria! 
¡Yo, que he mezclado mi sangre con la de usted durante años en innumerables batallas! ¡Qué 
injusticia iba a cometer conmigo, capitán!» 

Después, dirigiéndome al grupo entero: 
«¿Cómo han podido ustedes, señores, creer semejante maledicencia? ¡Llegar hasta el 

extremo de pensar que yo, hermano de ustedes, en resumidas cuentas, me empeñaba en 
propalar inmundas calumnias sobre oficiales heroicos! ¡Es el colmo! ¡El colmo, la verdad! ¡Y 
eso en el momento en que se aprestan, esos valientes, esos valientes incomparables, a 
reanudar la custodia sagrada de nuestro inmortal imperio colonial! -proseguí-. Allí donde los 
más magníficos soldados de nuestra raza se han cubierto de gloria eterna. ¡Los Mangin! ¡Los 
Faidherbe, los Gallieni!... ¡Ah, capitán! ¿Yo? ¿Una cosa así?» 
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Hice una pausa. Esperaba mostrarme conmovedor. Por fortuna, así fue por un instante. 
Entonces, sin perder tiempo, aprovechando el armisticio de la cháchara, fui derecho hacia él y 
le estreché las dos manos con emoción. 

Con sus manos encerradas en las mías me sentía un poco más tranquilo. Sin soltarlas, 
seguí explicándome con locuacidad y, al tiempo que le daba mil veces la razón, le aseguraba 
que nuestras relaciones debían empezar de nuevo y esa vez sin equívocos. ¡Que mi natural y 
estupida timidez era la única causa de aquella fantástica confusión! Que, desde luego, mi 
conducta se podía haber interpretado como un inconcebible desdén hacia aquel grupo de 
pasajeros y pasajeras, «héroes y encantadores mezclados... Reunión providencial de grandes 
caracteres y talentos... Sin olvidar a las damas, intérpretes musicales incomparables, ¡ornato 
del barco!...». Al tiempo que pedía perdón profusamente, solicité, para acabar, que me 
admitieran, sin dilación ni restricción alguna, en su alegre grupo patriótico y fraterno... en el 
que, desde aquel momento y para siempre, deseaba ser amable compañía... Sin soltarle las 
manos, por supuesto, intensifiqué la elocuencia. 

Mientras no mate, el militar es como un niño. Resulta fácil divertirlo. Como no está 
acostumbrado a pensar, en cuanto le hablas, se ve obligado, para intentar comprenderte, a 
hacer esfuerzos extenuantes. El capitán Frémizon no me mataba, no estaba bebiendo tampoco, 
no hacía nada con las manos, ni con los pies, tan sólo intentaba pensar. Eso era superior a sus 
posibilidades. En el fondo, yo lo tenía sujeto de la cabeza. 

Gradualmente, mientras duraba aquella prueba de humillación, yo notaba que mi amor 
propio estaba listo para dejarme, esfumarse aún más y después soltarme, abandonarme del 
todo, por así decir, oficialmente. Digan lo que digan, es un momento muy agradable. Después 
de ese incidente, me volví para siempre infinitamente libre y ligero, moralmente, claro está. 
Tal vez lo que más se necesite para salir de un apuro en la vida sea el miedo. Por mi parte, 
desde aquel día nunca he deseado otras armas ni otras virtudes. 

Los compañeros del militar indeciso, que habían acudido también a propósito para 
enjugarme la sangre y jugar a las tabas con mis dientes desparramados, iban a contentarse con 
el único triunfo de atrapar las palabras en el aire. Los civiles, que habían acudido temblorosos 
ante el anuncio de una ejecución, tenían cara de pocos amigos. Como yo no sabía exactamente 
lo que decía, salvo que debía mantenerme a toda costa en el tono lírico, sin soltar las manos 
del capitán, miré fijamente a un punto ideal en la bruma esponjosa entre la que avanzaba el 
Amiral-Bragueton resoplando y escupiendo a cada impulso de la hélice. Por fin, me arriesgué, 
para concluir, a hacer girar uno de mis brazos por encima de mi cabeza y soltando una de las 
manos del capitán, una sola, me lancé a la perorata: «Entre bravos, señores oficiales, ¿no es 
lógico que acabemos entendiéndonos? ¡Viva Francia, entonces, qué hostia! ¡Viva Francia!» 
Era el truco del sargento Branledore. También en aquella ocasión dio resultado. Fue el único 
caso en que Francia me salvó la vida, hasta entonces había sido más bien lo contrario. 
Observé entre los oyentes un momentito de vacilación, pero, de todos modos, a un oficial, por 
poco predispuesto que esté, le resulta muy difícil abofetear a un civil, en público, en el 
momento en que grita tan fuerte como yo acababa de hacerlo: «¡Viva Francia!» Aquella 
vacilación me salvó. 

Cogí dos brazos al azar en el grupo de oficiales e invité a todo el mundo a venir a 
ponerse las botas en el bar a mi salud y por nuestra reconciliación. Aquellos valientes no 
resistieron más de un minuto y a continuación bebimos durante dos horas. Sólo las hembras 
de a bordo nos seguían con los ojos, silenciosas y gradualmente decepcionadas. Por las 
ventanillas del bar, distinguía yo, entre otras, a la pianista, institutriz testaruda, que pasaba, la 
hiena, y volvía a pasar en medio de un círculo de pasajeras. Sospechaban, por supuesto, 
aquellos bichos, que me había escapado de la celada con astucia y se prometían atraparme con 
algún subterfugio. Entretanto, bebíamos sin cesar entre hombres bajo el inútil pero cansino 
ventilador, que desde las Canarias intentaba en vano desmigajar el tibio algodón atmosférico. 
Sin embargo, aún necesitaba yo hacer acopio de inspiración, facundia que pudiera agradar a 
mis nuevos amigos, la fácil. No cesaba, por miedo a equivocarme, en mi admiración patriótica 
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y pedía una y mil veces a aquellos héroes, por turno, historias y más historias de bravura 
colonial. Son como los chistes verdes, las historias de bravura, siempre gustan a todos los 
militares de todos los países. Lo que hace falta, en el fondo, para llegar a una especie de paz 
con los hombres, oficiales o no, armisticios frágiles, desde luego, pero aun así preciosos, es 
permitirles en todas las circunstancias tenderse, repantigarse entre las jactancias necias. No 
hay vanidad inteligente. Es un instinto. Tampoco hay hombre que no sea ante todo vanidoso. 
El papel de panoli admirativo es prácticamente el único en que se toleran con algo de gusto 
los humanos. Con aquellos soldados no tenía que hacer excesos de imaginación. Bastaba con 
que no cesara de mostrarme maravillado. Es fácil pedir una y mil veces historias de guerra. 
Aquellos compañeros tenían historias a porrillo que contar. Parecía que estuviera de vuelta en 
los mejores momentos del hospital. Después de cada uno de sus relatos, no olvidaba de 
indicar mi aprobación, como me había enseñado Branledore, con una frase contundente: 
«¡Eso es lo que se llama una hermosa página de Historia!» No hay mejor fórmula. El círculo a 
que acababa de incorporarme tan furtivamente consideró que poco a poco me volvía 
interesante. Aquellos hombres se pusieron a contar, a propósito de la guerra, tantas trolas 
como las que en otro tiempo había escuchado yo y, más adelante, había contado, a mi vez, 
estando en competencia imaginativa con los compañeros del hospital. Sólo, que su ambiente 
era diferente y sus trolas se agitaban a través de las selvas congoleñas en lugar de en los 
Vosgos o en Flandes. 

Mi capitán Frémizon, el que un instante antes se ofrecía para purificar el barco de mi 
pútrida presencia, después de haber probado mi forma de escuchar más atento que nadie, 
empezó a descubrir en mí mil cualidades excelentes. El flujo de sus arterias se veía como 
aligerado por el efecto de mis originales elogios, su visión se aclaraba, sus ojos estriados y 
sanguinolentos de alcohólico tenaz acabaron centelleando incluso a través de su embruteci-
miento y las pocas dudas profundas que podía haber concebido sobre su propio valor, y que le 
pasaban por la cabeza aun en los momentos de profunda depresión, se esfumaron por un 
tiempo, adorablemente, por efecto maravilloso de mis inteligentes y oportunos comentarios. 

Evidentemente, ¡yo era un creador de euforia! ¡Se daban palmadas con fuerza en los 
muslos de gusto! ¡No había nadie como yo para volver agradable la vida, pese a aquella 
humedad de agonía! Además, ¿es que no escuchaba de maravilla? 

Mientras divagábamos así, el Amiral-Bragueton reducía aún más la marcha, se retrasaba 
en su propia salsa; ya no había ni un átomo de aire móvil a nuestro alrededor, debíamos 
costear y tan despacio, que parecíamos avanzar entre melaza. Melaza también el cielo por 
encima del barco, reducido ya a un emplasto negro y derretido que yo miraba de reojo y con 
envidia. Regresar a la noche era mi gran preferencia, aun sudando y gimiendo y, en fin, ¡en 
cualquier estado! Frémizon no acababa de contar sus historias. La tierra me parecía muy 
próxima, pero mi plan de escape me inspiraba mil inquietudes... Poco a poco, nuestro tema de 
conversación dejó de ser militar para volverse verde y después francamente marrano y, por 
último, tan deshilvanado, que ya no sabíamos cómo continuar; mis convidados renunciaron, 
uno tras otro, y se quedaron dormidos y roncando, sueño asqueroso que les raspaba las 
profundidades de la nariz. Aquél era el momento, o nunca, de desaparecer. No hay que dejar 
pasar esas treguas de crueldad que impone, pese a todo, la naturaleza a los organismos más 
viciosos y agresivos de este mundo. 

En aquel momento estábamos anclados a muy poca distancia de la costa. Sólo se 
distinguían algunas luces oscilantes a lo largo de la orilla. 

Alrededor del barco vinieron a apretujarse en seguida cien piraguas temblorosas de 
negros chillones. Aquellos negros asaltaron todos los puentes para ofrecer sus servicios. En 
pocos segundos llevé hasta la escalera de desembarco mi equipaje preparado furtivamente y 
me lancé detrás de uno de aquellos barqueros, cuya obscuridad me ocultaba casi enteramente 
sus facciones y movimientos. Debajo de la pasarela y a ras del agua chapoteante, pregunté, 
inquieto, por nuestro destino. 

«¿Dónde estamos?», le pregunté. 
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«¡En Bambola-Fort-Gono!», me respondió aquella sombra. 
Empezamos a flotar libremente a grandes impulsos de remo. Lo ayudé para avanzar más 

rápido. 
Aún tuve tiempo de distinguir una vez más, al escapar, a mis peligrosos compañeros de 

a bordo. A la luz de los faroles del entrepuente, vencidos al fin por el agotamiento y la 
gastritis, seguían fermentando y mascullando en sueños. Ahora, ahítos, tirados, se parecían 
todos, oficiales, funcionarios, ingenieros y tratantes, granulosos, barrigudos, oliváceos, 
revueltos, casi idénticos. Los perros, cuando duermen, se parecen a los lobos. 

Toqué tierra pocos instantes después y me reuní con la noche, más densa aún bajo los 
árboles, y, detrás de ella, todas las complicidades del silencio. 
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En aquella colonia de la Bambola-Bragamance, por encima de todo el mundo sobresalía 

el gobernador. Sus militares y sus funcionarios apenas osaban respirar, cuando se dignaba 
mirar bajo el hombro a sus personas. 

Muy por debajo aún de aquellos notables, los comerciantes instalados parecían robar y 
prosperar con mayor facilidad que en Europa. No había nuez de coco ni cacahuete, en todo el 
territorio, que escapara a su rapiña. Los funcionarios comprendían, a medida que llegaban a 
estar más cansados y enfermos, que se habían burlado de ellos bien, al mandarlos allí, para no 
darles otra cosa que galones y formularios que rellenar y casi nada de pasta con ellos. Así se 
les iban los ojos de envidia tras los comerciantes. El elemento militar, todavía más embruteci-
do que los otros dos, se alimentaba de gloria colonial y, para mejor tragarla, mucha quinina y 
kilómetros de reglamentos. 

Todo el mundo se volvía, como es fácil de comprender, a fuerza de esperar que el 
termómetro bajara, cada vez más cabrón. Y las hostilidades particulares y colectivas, 
interminables y descabelladas, se eternizaban entre los militares y la administración, entre ésta 
y los comerciantes, entre éstos, aliados momentáneos, y aquéllos y también de todos contra el 
negro y, por último, entre negros. Así, las escasas energías que escapaban al paludismo, a la 
sed, al sol, se consumían en odios tan feroces, tan insistentes, que muchos colonos acababan 
muriéndose allí a consecuencia de ellos, autoenvenenados, como escorpiones. 

No obstante, aquella anarquía muy virulenta se encontraba encerrada en un marco de 
policía hermético, como los cangrejos dentro de un cesto. Se jodían pero bien, y en vano, los 
funcionarios; el gobernador encontraba para reclutar, a fin de mantener la obediencia en su 
colonia, a todos los milicianos míseros que necesitaba, negros endeudados a quienes la 
miseria expulsaba por millares hacia la costa, vencidos por el comercio, en busca de un 
rancho. A aquellos reclutas les enseñaban el derecho y la forma de admirar al gobernador. 
Éste parecía pasear sobre su uniforme todo el oro de sus finanzas y, con el sol encima, era 
como para verlo y no creerlo, sin contar las plumas. 

Todos los años se marcaba un viajecito a Vichy, el gobernador, y sólo leía el Boletín 
Oficial del Estado. Numerosos funcionarios habían vivido con la esperanza de que un día se 
acostara con su mujer, pero al gobernador no le gustaban las mujeres. No le gustaba nada. 
Sobrevivía a cada nueva epidemia de fiebre amarilla como por encanto, mientras que tantas de 
las gentes que deseaban enterrarlo la diñaban como moscas a la primera pestilencia. 

Recordaban que cierto «Catorce de Julio», cuando pasaba revista a las tropas de la 
Residencia, caracoleando entre los espahíes de su guardia, en solitario delante de una bandera 
así de grande, cierto sargento, seguramente exaltado por la fiebre, se arrojó delante de su 
caballo para gritarle: «¡Atrás, cornudo!» Al parecer, quedó muy afectado, el gobernador, por 
aquella especie de atentado, que, por cierto, quedó sin explicación. 

Resulta difícil mirar en conciencia a la gente y las cosas de los trópicos por los colores 
que de ellas emanan. Están en embullición, los colores y las cosas. Una latita de sardinas 
abierta en pleno mediodía sobre la calzada proyecta tantos reflejos diversos, que adquiere ante 
los ojos la importancia de un accidente. Hay que tener cuidado. No sólo son histéricos los 
hombres allí, las cosas también. La vida no llega a ser tolerable apenas hasta la caída de la no-
che, pero, aun así, la obscuridad se ve acaparada casi al instante por los mosquitos en 
enjambres. No uno, dos, ni cien, sino billones. Salir adelante en esas condiciones llega a ser 
una auténtica obra de preservación. Carnaval de día, espumadera de noche, la guerra a la chita 
callando. 

Cuando en la cabaña a la que te retiras, y que parece casi propicia, reina por fin el 
silencio, las termitas vienen a asediarla, ocupadas como están eternamente, las muy inmundas, 
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en comerte los montantes de la cabaña. Como el tornado embista entonces ese encaje 
traicionero, las calles enteras quedan vaporizadas. 

La ciudad de Fort-Gono, donde yo había ido a parar, aparecía así, precaria capital de 
Bragamance, entre el mar y la selva, pero provista, adornada, sin embargo, con todos los 
bancos, burdeles, cafés, terrazas que hacen falta e incluso un banderín de enganche, para 
constituir una pequeña metrópoli, sin olvidar la Place Faidherbe y el Boulevard Bugeaud, para 
el paseo, conjunto de caserones rutilantes en medio de acantilados rugosos, rellenos de larvas 
y pateados por generaciones de cabritos de la guarnición y administradores espabilados. 

El elemento militar, hacia las cinco, refunfuñaba en torno a los aperitivos, licores cuyo 
precio, en el momento en que yo llegaba, acababan de aumentar precisamente. Una 
delegación de clientes iba a solicitar al gobernador una disposición oficial que prohibiera a las 
tabernas hacer de su capa un sayo con los precios corrientes del ajenjo y el casis. De creer a 
algunos parroquianos, nuestra colonización se volvía cada vez más ardua por culpa del hielo. 
La introducción del hielo en las colonias, está demostrado, había sido la señal de la 
desvirilización del colonizador. En adelante, soldado a su helado aperitivo por la costumbre, 
iba a renunciar, el colonizador, a dominar el clima mediante su estoicismo exclusivamente. 
Los Faidherbe, los Stanley, los Marchand, observémoslo de pasada, no se quejaron nunca de 
la cerveza, el vino y el agua tibia y cenagosa que bebieron durante años. No hay otra 
explicación. Así se pierden las colonias. 

Me enteré de muchas otras cosas al abrigo de las palmeras que, en cambio, prosperaban 
con savia provocante a lo largo de aquellas calles de viviendas frágiles. Sólo aquella crudeza 
de verdor inusitado impedía al lugar parecerse enteramente a la Garenne-Bezons. 

Al llegar la noche, se producía un hervidero de indígenas que hacían la carrera entre las 
nubéculas de mosquitos miserables y atiborrados de fiebre amarilla. Un refuerzo de elementos 
sudaneses ofrecía al paseante todo lo mejor que guardaban bajo los taparrabos. Por precios 
muy razonables te podías cepillar a una familia entera durante una hora o dos. A mí me habría 
gustado andar de sexo en sexo, pero por fuerza tuve que decidirme a buscar un lugar donde 
me dieran currelo. 

El director de la Compañía Porduriére del Pequeño Congo buscaba, según me 
aseguraron, a un empleado principiante para regentar una de sus factorías en la selva. Acudí 
sin tardar a ofrecerle mis incompetentes pero solícitos servicios. No fue una recepción 
calurosa la que me reservó el director. Aquel maníaco -hay que llamarlo por su nombre- 
habitaba, no lejos del Gobierno, un pabellón especial, construido con madera y paja. Antes de 
haberme mirado siquiera, me hizo algunas preguntas muy brutales sobre mi pasado; después, 
un poco calmado por mis respuestas de lo más ingenuas, su desprecio hacia mí tomó un cariz 
bastante indulgente. Sin embargo, aún no consideró conveniente pedirme que me sentara. 

«Según sus documentos, sabe usted un poco de medicina», observó. 
Le respondí que, en efecto, había hecho algunos estudios en esa materia. 
«Entonces, ¡le servirán! -dijo-. ¿Quiere whisky?» 
Yo no bebía. «¿Quiere fumar?» También lo rechacé. Aquella abstinencia lo sorprendió. 

Puso mala cara incluso. 
«No me gustan nada los empleados que no beben ni fuman... ¿No será usted pederasta 

por casualidad?... ¿No? ¡Lástima!... Ésos nos roban menos que los otros... La experiencia me 
lo ha enseñado... Se encariñan... En fin -tuvo a bien retractarse-, en general me ha parecido 
notar esa cualidad de los pederastas, a su favor... ¡Tal vez usted nos demuestre lo contrario!... 
-Y a renglón seguido-: Tiene usted calor, ¿eh? ¡Ya se acostumbrará! De todos modos, ¡no le 
quedará más remedio que acostumbrarse! Y el viaje, ¿qué tal?» 

«¡Desagradable!», le respondí. 
«Pues, mire, amigo, eso no es nada, ya verá lo que es bueno, cuando haya pasado un año 

en Bikomimbo, donde lo voy a enviar para substituir a ese otro farsante...» 
Su negra, en cuclillas cerca de la mesa, se hurgaba los pies y se limpiaba las uñas con 

una astillita. 
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«¡Vete de aquí, aborto! -le espetó su amo-. ¡Vete a buscar al boy\ ¡Y hielo también!» 
El boy solicitado llegó muy despacio. Entonces el director se levantó como un resorte, 

irritado, y recibió al boy con un tremendo par de sonoras bofetadas y dos patadas en el bajo 
vientre. 

«Esta gente me va a matar, ¡ya ve usted! -predijo el director, al tiempo que suspiraba. Se 
dejó caer de nuevo en su sillón, cubierto de telas amarillas sucias y dadas de sí-. Hágame el 
favor, amigo -dijo de repente en tono amable y familiar, como desahogado por un rato con la 
brutalidad que acababa de cometer-, páseme la fusta y la quinina... ahí, sobre la mesa... No 
debería excitarme así... Es absurdo dejarse llevar por el temperamento...» 

Desde su casa dominábamos el puerto fluvial, que relucía por entre un polvo tan denso, 
tan compacto, que se oían los sonidos de su caótica actividad mejor de lo que se distinguían 
los detalles. Filas de negros, en la orilla, trajinaban bajo el látigo descargando, bodega tras 
bodega, los barcos nunca vacíos, subiendo por pasarelas temblorosas y estrechas, con sus 
grandes cestos llenos a la cabeza, en equilibrio, entre injurias, como hormigas verticales. 

Iban y venían, formando rosarios irregulares, por entre un vaho escarlata. Algunas de 
aquellas formas laboriosas llevaban, además, un puntito negro a la espalda, eran las madres, 
que acudían a currar como burras, también ellas, cargando sacos de palmitos con el hijo a 
cuestas, un fardo más. Me pregunto si las hormigas podrán hacer igual. 

«¿Verdad que siempre parece domingo aquí?... -prosiguió en broma el director-. ¡Es 
alegre! ¡Y lleno de color! Las hembras siempre en cueros. ¿Se ha fijado? Y hembras 
hermosas, ¿eh? Parece extraño, cuando se llega de París, ¿verdad? Y nosotros, ¿qué le parece? 
¡Siempre con dril blanco! Ya ve usted, ¡como en los baños de mar! ¿Verdad que estamos 
guapos así? ¡Como para la primera comunión, vamos! Aquí siempre es fiesta, ¡ya le digo! ¡El 
día de la Asunción! ¡Y así hasta el Sahara! ¡Imagínese!» 

Y después dejaba de hablar, suspiraba, refunfuñaba, volvía a repetir dos, tres veces 
«¡Me cago en la leche!», se enjugaba la frente y reanudaba la conversación. 

«Adonde lo envía a usted la Compañía es en plena selva, es húmedo... Queda a diez 
jornadas de aquí... Primero el mar... Y luego el río. Un río muy rojo, ya verá... Y al otro lado 
están los españoles... Aquel a quien va usted a substituir en esa factoría es un perfecto cabrón, 
sépalo... En confianza... Se lo digo... ¡No hay manera de que nos envíe las cuentas, ese 
sinvergüenza! ¡No hay manera! ¡De nada sirve que le mande avisos y más avisos!... ¡No le 
dura mucho la honradez al hombre, cuando está solo!... ¡Quia! ¡Ya verá!... ¡Ya lo verá 
también usted!... Que está enfermo, nos escribe... ¡No lo dudo! ¡Enfermo! ¡También yo estoy 
enfermo! ¿Qué quiere decir eso? ¡Todos estamos enfermos! También usted estará enfermo y 
dentro de muy poco, además. ¡Eso no es una razón! ¡Nos la trae floja que esté enfermo!... ¡La 
Compañía ante todo! Cuando llegue usted allí, ¡haga el inventario lo primero!... Hay víveres 
para tres meses en esa factoría y mercancías al menos para un año... ¡No le faltará de nada!... 
Sobre todo no salga usted de noche... ¡Desconfíe! Los negros que él le envíe para recogerlo en 
el mar puede que lo tiren al agua. ¡Ha debido de enseñarles! ¡Son tan pillos como él! ¡No me 
cabe duda! ¡Ha debido de hablarles de usted!... ¡Eso es corriente aquí! Conque coja su propia 
quinina, antes de marcharse... ¡Es capaz de haber puesto algo en la de él!» 

El director se cansó de darme consejos, se levantó para despedirme. El techo de chapa 
parecía pesar dos mil toneladas por lo menos, de tanto calor como acumulaba la chapa. Los 
dos poníamos mala cara por el calor. Era como para diñarla al instante. Añadió: 

«¡Tal vez no valga la pena que nos volvamos a ver antes de su marcha, Bardamu! ¡Aquí 
todo cansa! En fin, ¡quizá vaya, de todos modos, a verlo a los cobertizos antes de su partida!... 
Le escribiremos, cuando esté usted allí... Hay un correo al mes... Sale de aquí, el correo, 
conque, ¡buena suerte!...» 

Y desapareció en su sombra entre el casco y la chaqueta. Se le veían con toda claridad 
los tendones del cuello, por detrás, arqueados como dos dedos contra su cabeza. Se volvió 
otra vez: 

«¡Dígale a ese otro punto que vuelva aquí a toda prisa!... ¡Que tengo que hablar con 
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él!... ¡Que no se entretenga por el camino! ¡El muy canalla! ¡Espero que no casque por el 
camino!... ¡Sería una lástima! ¡Una verdadera lástima! ¡Menudo sinvergüenza!» 

Un criado negro me precedía con un gran farol para llevarme al lugar donde debía 
alojarme hasta mi salida para ese interesante Bikomimbo prometido. 

Íbamos por avenidas donde todo el mundo parecía haber bajado a pasear tras el 
crepúsculo. La noche, resonante de gongs, nos envolvía, entrecortada por cantos apagados e 
incoherentes como el hipo, la gran noche negra de los países cálidos con su brutal corazón en 
tam-tam, que siempre late demasiado aprisa. 

Mi joven guía caminaba rápido y ágil con los pies descalzos. Debía de haber europeos 
por la espesura, se los oía por allí, paseándose, con sus voces de blancos, perfectamente 
reconocibles, agresivas, falsas. Los murciélagos no cesaban de venir a revolotear, de surcar el 
aire entre los enjambres de insectos que nuestra luz atraía a nuestro paso. Bajo cada hoja de 
árbol debía de esconderse un grillo al menos, a juzgar por el alboroto ensordecedor que hacían 
todos juntos. 

Un grupo de tiradores indígenas, que discutían junto a un ataúd colocado en el suelo y 
recubierto con una gran bandera tricolor y ondulante, nos hizo detener en el cruce de dos 
caminos, a media altura de una elevación. 

Era un muerto del hospital que no sabían dónde enterrar. Las órdenes eran imprecisas. 
Unos querían enterrarlo en uno de los campos de abajo, los otros insistían en hacerlo en un 
enclave en lo alto de la cuesta. Había que decidirse. Así el boy y yo tuvimos que dar nuestra 
opinión sobre el asunto. 

Por fin, optaron, los porteadores, por el cementerio de abajo, en lugar del de arriba, por 
la bajada. También encontramos por el camino a tres jovencitos blancos de la raza de los que 
frecuentan los domingos los partidos de rugby en Europa, espectadores apasionados, 
agresivos y paliduchos. Allí pertenecían, empleados como yo, a la Sociedad Porduriére y me 
indicaron con toda amabilidad el camino de aquella casa inacabada donde se encontraba, de 
momento, mi cama desmontable y portátil. 

Allí nos dirigimos. La construcción estaba del todo vacía, salvo algunos utensilios de 
cocina y mi cama, por llamarla de algún modo. En cuanto me hube tumbado sobre aquel 
chisme filiforme y tembloroso, veinte murciélagos salieron de los rincones y se lanzaron en 
idas y venidas zumbantes, como salvas de abanico, por encima de mi aprensivo reposo. 

El negrito, mi guía, volvía sobre sus pasos para ofrecerme sus servicios íntimos y, como 
yo no estaba animado aquella noche, se ofreció, al instante, desilusionado, a presentarme a su 
hermana. Me habría gustado saber cómo habría podido encontrarla, a su hermana, en seme-
jante noche. 

El tam-tam de la aldea cercana te hacía saltar la paciencia, cortada en pedacitos 
menudos. Mil mosquitos diligentes tomaron sin tardar posesión de mis muslos y, aun así, no 
me atreví a volver a poner los pies en el suelo por los escorpiones y las serpientes venenosas, 
cuya abominable caza suponía iniciada. Tenían para escoger, las serpientes, en materia de 
ratas, las oía roer, a las ratas, todo lo imaginable, en la pared, en el suelo, trémulas, en el 
techo. 

Por fin, salió la luna y hubo un poco más de calma en la habitación. En resumen, en las 
colonias no se estaba bien. 

De todos modos, llegó la mañana, una caldera. Fui presa, en cuerpo y espíritu, de unas 
ganas tremendas de volverme a Europa. Sólo me faltaba el dinero para largarme. Con eso 
basta. Por otra parte, sólo me quedaba por pasar una semana en Fort-Gono antes de ir a 
incorporarme a mi puesto, en Bikomimbo, de tan agradable descripción. 

El edificio más grande de Fort-Gono, después del palacio del gobernador, era el 
hospital. Me lo encontraba siempre por el camino; no hacía cien metros en la ciudad sin 
toparme con uno de sus pabellones, que apestaban desde lejos a ácido fénico. De vez en 
cuando me aventuraba hasta los muelles de embarque para ver trabajar a mis anémicos 
colegas que la Compañía Porduriére se procuraba en Francia por patronatos enteros. Parecían 
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ser presa de una prisa belicosa, al no cesar de descargar y recargar cargueros, unos tras otros. 
«¡Cuesta tanto la estancia de un carguero en el puerto!», repetían, sinceramente preocupados, 
como si se tratara de su dinero. 

Chinchaban a los descargadores negros con frenesí. Celosos cumplidores de su deber 
eran, sin lugar a dudas, e igual de cobardes y aviesos. Empleados modélicos, en una palabra, 
bien elegidos, de una inconsciencia y un entusiasmo asombrosos. Un hijo así le habría 
encantado tener a mi madre, devoto de los patronos, uno para ella sola, del que pudiera estar 
orgullosa delante de todo el mundo, hijo del todo legítimo. 

Habían acudido al África tropical, aquellos pobres abortos, a ofrecerles su carne, a los 
patronos, su sangre, sus vidas, su juventud, mártires por veintidós francos al día (menos las 
deducciones), contentos, pese a todo contentos, hasta el último glóbulo rojo acechado por el 
diezmillonésimo mosquito. 

La colonia los hace hincharse o adelgazar, a los empleadillos, pero los conserva; sólo 
existen dos caminos para cascar bajo el sol, el de la gordura o el de la delgadez. No hay otro. 
Se podría elegir, si no fuera porque depende de la naturaleza de cada cual, palmarla grueso o 
reducido a piel y huesos. 

El director, allí arriba, en el acantilado rojo, que se agitaba, diabólico, con su negra, bajo 
el techo de chapa de diez mil kilos de sol, no iba a escapar tampoco al plazo fijado. Era del 
tipo flaco. Tan sólo se debatía. Parecía dominar el clima. ¡Pura apariencia! En realidad, se 
desmoronaba aún más que los otros. 

Según decían, tenía un plan de estafa magnífico para hacer fortuna en dos años... Pero 
no iba a tener tiempo de realizar su plan, aun cuando se dedicara a defraudar a la Compañía 
noche y día. Veintidós directores habían intentado ya antes que él hacer fortuna, todos con su 
plan, como en la ruleta. Todo aquello lo sabían los accionistas, que lo espiaban desde allí, 
desde más arriba aún, desde la Rué Moncey de París, al director, y los hacía sonreír. Todo 
aquello era infantil. Lo sabían de sobra, los accionistas, también ellos, más bandidos que 
nadie, que estaba sifilítico su director y muy castigado por los trópicos y que tragaba quinina 
y bismuto como para reventarse los tímpanos y arsénico como para quedarse sin una encía. 

En la contabilidad general de la Compañía, los días del director estaban contados, como 
los meses de un cerdo. 

Mis colegas no intercambiaban la menor idea entre sí. Sólo fórmulas, fijas, fritas y 
refritas como cuscurros de pensamientos. «¡No hay que apurarse! -decían-. ¡Les vamos a dar 
para el pelo!...» «¡El delegado general es un cornudo!...» «¡Con la piel de los negros hay que 
hacer petacas!», etc. 

Por la noche, nos encontrábamos para el aperitivo, tras haber acabado las últimas 
faenas, con un agente auxiliar de la Administración, el Sr. Tandernot, así se llamaba, 
originario de La Rochelle. Si se juntaba con los comerciantes, Tandernot, era para que le 
pagaran el aperitivo. 

No quedaba más remedio. Decadencia. No tenía un céntimo. Su puesto era el más bajo 
posible de la jerarquía colonial. Su función consistía en dirigir la construcción de carreteras en 
plena selva. Los indígenas trabajaban en ellas bajo el látigo de sus milicianos, evidentemente. 
Pero como ningún blanco pasaba nunca por las carreteras nuevas que hacía Tandernot y, por 
otra parte, los negros preferían sus senderos de la selva para que los descubrieran lo menos 
posible, por miedo a los impuestos, y como, en el fondo, no llevaban a ninguna parte, las 
carreteras de la Administración, obra de Tandernot, pues... desaparecían muy rápido bajo la 
vegetación, en realidad de un mes para otro, para ser exactos. 

«¡El año pasado perdí 122 kilómetros! -nos recordaba de buena gana aquel pionero 
fantástico a propósito de sus carreteras-. ¡Aunque no lo crean!...» 

Sólo le conocí, durante mi estancia, una fanfarronada, humilde vanidad, a Tandernot, la 
de ser, él, el único europeo que podía pescar catarros en Bragamance con 44 grados a la 
sombra... Aquella originalidad lo consolaba de muchas cosas... «¡Ya me he vuelto a constipar 
como un gilipollas! -anunciaba con bastante orgullo a la hora del aperitivo-. ¡Esto sólo me 
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ocurre a mí!» Entonces los miembros de nuestra enclenque cuadrilla exclamaban: «¡Jolines! 
¡Qué tío, este Tandernot!» Era mejor que nada, semejante satisfacción. Cualquier cosa, en 
materia de vanidad, es mejor que nada. 

Una de las otras distracciones del grupo de los modestos asalariados de la Compañía 
Porduriére consistía en organizar concursos de fiebre. No era difícil, pero nos pasábamos días 
desafiándonos, lo que servía para matar el tiempo. Al llegar el atardecer y con él la fiebre, casi 
siempre cotidiana, nos medíamos. «¡Toma ya! ¡Treinta y nueve!...» «Pero, bueno, ¿y qué? ¡Si 
yo llego a cuarenta como si nada!» 

Por lo demás, aquellos resultados eran del todo exactos y regulares. A la luz de los 
fotóforos, nos comparábamos los termómetros. El vencedor triunfaba temblando. «¡Transpiro 
tanto, que ya no puedo mear!», observaba fielmente el más demacrado de nosotros, un colega 
flaco, de Ariége, campeón de la febrilidad, que había ido allí, según me confió, para escapar 
del seminario, donde «no tenía bastante libertad». Pero el tiempo pasaba y ni unos ni otros de 
aquellos compañeros podían decirme a qué clase de original pertenecía exactamente el 
individuo al que yo iba a substituir en Bikomimbo. 

«¡Es un tipo curioso!», me advertían y se acabó. 
«Al llegar a la colonia -me aconsejaba el chaval de Ariége, el de la fiebre alta- ¡tienes 

que hacerte valer! ¡O todo o nada! ¡Serás para el director un tío cojonudo o una mierda de tío! 
Y, fíjate bien en lo que te digo: ¡te juzgan en seguida!» 

En lo que a mí respectaba, tenía mucho miedo de que me clasificaran entre los «mierda 
de tío» o peor aún. 

Aquellos jóvenes negreros, mis amigos, me llevaron a visitar a otro colega de la 
Compañía Porduriére, que vale la pena recordar de modo especial en este relato. Regentaba 
un establecimiento en el centro del barrio de los europeos y, enmohecido de fatiga, puro 
carcamal, churretoso, temía a cualquier clase de luz por sus ojos, que dos años de cocción 
ininterrumpida bajo las chapas onduladas habían dejado atrozmente secos. Necesitaba, según 
decía, una buena media hora por la mañana para abrirlos y otra media hora hasta poder ver un 
poquito con ellos. Todo rayo luminoso lo hería. Un topo enorme era y muy sarnoso. 

Asfixiarse y sufrir habían llegado a ser para él como una segunda naturaleza y robar 
también. Habría quedado bien desamparado, si hubiera recuperado de repente la salud y la 
honradez. Su odio hacia el delegado general me parece aún hoy, a tanta distancia, una de las 
pasiones más vivas que he tenido oportunidad de observar nunca en un hombre. Al acordarse 
de él, era presa de una rabia asombrosa, pese a sus dolores, y a la menor ocasión se ponía de 
lo más furioso, sin dejar de rascarse, por cierto, de arriba abajo. 

No cesaba de rascarse por todo el cuerpo, giratoriamente, por así decir, desde la 
extremidad de la columna vertebral al nacimiento del cuello. Se surcaba la epidermis e incluso 
la dermis con rayas de uñas sangrantes, sin por ello dejar de despachar a los clientes, 
numerosos, negros casi siempre, más o menos desnudos. 

Con la mano libre, hurgaba entonces, solícito, en diferentes escondrijos y a derecha e 
izquierda en la tenebrosa tienda. Sacaba sin equivocarse nunca, con habilidad y presteza 
asombrosas, la cantidad exacta que necesitaba el parroquiano de tabaco en hojas hediondas, 
cerillas húmedas, latas de sardinas y grandes cucharadas de melaza, de cerveza 
superalcohólica en botellas trucadas, que dejaba caer bruscamente, si volvía a ser presa del 
frenesí de rascarse, por ejemplo, en las profundidades del pantalón. Entonces hundía el brazo 
entero, que no tardaba en salir por la bragueta, siempre entreabierta por precaución. 

Aquella enfermedad que le roía la piel la designaba con un nombre local, «corocoro». 
«¡Esta cabronada de "corocoro"!... Cuando pienso que ese cerdo del director no ha pescado 
aún el "corocoro" -decía enfurecido-. ¡Me duele aún más el vientre!... ¡Está inmunizado 
contra el "corocoro"!... Está demasiado podrido. No es un hombre, ese chulo, ¡es una 
infección!... ¡Una puta mierda!...» 

Al instante toda la asamblea estallaba en carcajadas y los negros clientes también, por 
emulación. Nos espantaba un poco, aquel compañero. Aun así, tenía un amigo; era un pobre 
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tipo asmático y canoso que conducía un camión para la Compañía Porduriére. Siempre nos 
traía hielo, robado, evidentemente, por aquí, por allá, en los barcos del muelle. 

Bebimos a su salud en la barra en medio de los clientes negros, que babeaban de 
envidia. Los clientes eran indígenas bastante despiertos como para acercarse a nosotros, los 
blancos; en una palabra, una selección. Los otros negros, menos avispados, preferían 
permanecer a distancia. El instinto. Pero los más espabilados, los más contaminados, se 
convertían en dependientes de tiendas. En éstas se los reconocía porque ponían de vuelta y 
media a los otros negros. El colega del «corocoro» compraba caucho en bruto, que le traían de 
la selva, en sacos, en bolas húmedas. 

Estando allí, sin cansarnos nunca de escucharlo, una familia de recogedores de caucho, 
tímida, se quedó parada en el umbral. El padre delante de los demás, arrugado, con un 
pequeño taparrabos naranja y el largo machete en la mano. 

No se atrevía a entrar, el salvaje. Sin embargo, uno de los dependientes indígenas lo 
invitaba: «¡Ven, moreno! ¡Ven a ver aquí! ¡Nosotros no comer salvajes!» Aquellas palabras 
acabaron decidiéndolos. Penetraron en aquel horno, en cuyo fondo echaba pestes nuestro 
hombre del «corocoro». 

Al parecer, aquel negro nunca había visto una tienda, ni blancos tal vez. Una de sus 
mujeres lo seguía, con los ojos bajos, llevando a la cabeza, en equilibrio, el enorme cesto 
lleno de caucho en bruto. 

Los dependientes se apoderaron, imperiosos, del cesto para pesar su contenido en la 
báscula. El salvaje comprendía tan poco lo de la báscula como lo demás. La mujer seguía sin 
atreverse a alzar la vista. Los otros negros de la familia los esperaban fuera, con ojos como 
platos. Los hicieron entrar también, a todos, incluidos los niños, para que no se perdiesen nada 
del espectáculo. 

Era la primera vez que acudían todos así, juntos, desde el bosque hasta la ciudad de los 
blancos. Debían de haber pasado mucho tiempo, unos y otros, para recoger todo aquel caucho. 
Conque, por fuerza, el resultado a todos interesaba. Tarda en rezumar, el caucho, en los 
cubiletes colgados del tronco de los árboles. Muchas veces un vasito no acaba de llenarse en 
dos meses. 

Pesado el cesto, nuestro rascador se llevó al padre, atónito, tras su mostrador y con un 
lápiz le hizo su cuenta y después le puso en la palma de la mano unas monedas y se la cerró. 
Y luego: «¡Vete! -le dijo, como si nada-. ¡Ahí tienes tu cuenta!...» 

Todos los amigos blancos se tronchaban de risa, ante lo bien que había dirigido su 
business. El negro seguía plantado y corrido ante el mostrador con su calzón naranja en torno 
al sexo. 

«¿Tú no saber dinero? ¿Salvaje, entonces? -le gritó para despertarlo uno de nuestros 
dependientes, listillo habituado y bien adiestrado seguramente para aquellas transacciones 
perentorias-. Tú no hablar "fransé", ¿eh? Tú gorila aún, ¿eh?... Tú, ¿hablar qué? ¿Eh? ¿Kous-
Kous? ¿Mabillia? ¿Tú tonto el culo? ¡Bushman! ¡Tonto lo' cojone'!» 

Pero seguía delante de nosotros, el salvaje, con las monedas dentro de la mano cerrada. 
Se habría largado corriendo, si se hubiera atrevido, pero no se atrevía. 

«Tú, ¿comprar qué ahora con la pasta? -intervino oportuno, el "rascador"-. La verdad es 
que hacía mucho que no veía a uno tan gilipollas -tuvo a bien observar-. ¡Debe de venir de 
lejos éste! ¿Qué quieres? ¡Dame esa pasta!» 

Le volvió a coger el dinero, imperioso, y en lugar de las monedas le arrebujó en la mano 
un gran pañuelo muy  grande que había ido a sacar, raudo, de un escondrijo del mostrador. 

El viejo negro no se decidía a marcharse con su pañuelo. Entonces el «rascador» hizo 
algo mejor. Evidentemente, conocía todos los trucos del comercio invasor. Agitando ante los 
ojos de uno de los negritos el gran pedazo verde de estameña: «¿No te parece bonito? ¿Eh, 
mocoso? ¿Nunca has visto pañuelos así? ¿Eh, monín? ¡Di, granujilla!» Y se lo anudó en torno 
al cuello, imperioso, para vestirlo. 

La familia salvaje contemplaba ahora al pequeño adornado con aquella gran pieza de 
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algodón verde... Ya no había nada que hacer, puesto que el pañuelo acababa de entrar en la 
familia. Sólo cabía aceptarlo, tomarlo y marcharse. 

Conque todos se pusieron a retroceder despacio, cruzaron la puerta y, en el momento en 
que el padre se volvía, el último, para decir algo, el dependiente más espabilado, que llevaba 
zapatos, lo estimuló, al padre, con un patadón en pleno trasero. 

Toda la pequeña tribu, reagrupada, silenciosa, al otro lado de la Avenue Faidherbe, bajo 
la magnolia, nos miró acabar nuestro aperitivo. Parecía que estuvieran intentando comprender 
lo que acababa de ocurrirles. 

Era el hombre del «corocoro» quien nos invitaba. Incluso nos puso su fonógrafo. Había 
de todo en su tienda. Me recordaba los convoyes de la guerra. 
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Conque al servicio de la Compañía Porduriére del Pequeño Togo trabajaban, al mismo 

tiempo que yo, ya lo he dicho, en sus cobertizos y plantaciones, gran número de negros y 
pobres blancos de mi estilo. Los indígenas, por su parte, no funcionan sino a estacazos, 
conservan esa dignidad, mientras que los blancos, perfeccionados por la instrucción pública, 
andan solos. 

La estaca acaba cansando a quien la maneja, mientras que la esperanza de llegar a ser 
poderoso y rico con que están atiborrados los blancos no cuesta nada, absolutamente nada. 
¡Que no vengan a alabarnos el mérito de Egipto y de los tiranos tártaros! Estos aficionados 
antiguos no eran sino unos maletas petulantes en el supremo arte de hacer rendir al animal 
vertical su mayor esfuerzo en el currelo. No sabían, aquellos primitivos, llamar «Señor» al 
esclavo, ni hacerle votar de vez en cuando, ni pagarle el jornal, ni, sobre todo, llevarlo a la 
guerra, para liberarlo de sus pasiones. Un cristiano de veinte siglos, algo sabía yo al respecto, 
no puede contenerse cuando por delante de él acierta a pasar un regimiento. Le inspira 
demasiadas ideas. 

Por eso, en lo que a mí respectaba, decidí andarme con mucho ojito y, además, aprender 
a callarme escrupulosamente, a ocultar mi deseo de largarme, a prosperar, por último, de ser 
posible y pese a todo, gracias a la Compañía Porduriére. No había ni un minuto que perder. 

A lo largo de los cobertizos, al ras de las orillas cenagosas, pululaban, solapadas y 
permanentes, bandas de cocodrilos al acecho. Por ser del género metálico, gozaban con aquel 
calor hasta el delirio; los negros, también, al parecer. 

En pleno mediodía, era como para preguntarse si era posible, toda la agitación de 
aquellas masas menesterosas a lo largo de los muelles, aquel alboroto de negros 
superexcitados y gaznápiros. 

Para ejercitarme en la numeración de los sacos, antes de partir para la selva, tuve que 
entrenarme con la asfixia progresiva en el cobertizo central de la Compañía con los demás 
empleados, entre dos grandes básculas, encajonadas en medio de la multitud alcalina de 
negros harapientos, pustulosos y cantarines. Cada cual arrastraba tras sí su nubécula de polvo, 
que sacudía cadenciosamente. Los golpes sordos de los encargados del transporte se abatían 
sobre aquellas espaldas magníficas, sin provocar protestas ni quejas. Una pasividad de lelos. 
El dolor soportado con tanta sencillez como el tórrido aire de aquel horno polvoriento. 

El director pasaba de vez en cuando, siempre agresivo, para asegurarse de que yo hacía 
progresos reales en la técnica de la numeración y del peso trucado. 

Se abría paso hasta las básculas, por entre la marejada indígena, a estacazos. «Bardamu 
-me dijo, una mañana que estaba locuaz-, ve usted esos negros que nos rodean, ¿no?... Bueno, 
pues, cuando yo llegué al Pequeño Togo, pronto hará treinta años, ¡aún vivían sólo de la caza, 
la pesca y las matanzas entre tribus, los muy cochinos!... En mis comienzos de pequeño 
comerciante, los vi, como le digo, volver tras la victoria a su aldea, cargados con más de cien 
cestos de carne humana, chorreando sangre, ¡para darse una zampada!... ¿Me oye, 
Bardamu?... ¡Chorreando sangre! ¡La de sus enemigos! ¡Imagínese el banquete!... ¡Hoy ya no 
hay más victorias! ¡Estamos aquí nosotros! ¡Ni tribus! ¡Ni alboroto! ¡Ni faroladas! ¡Tan sólo 
mano de obra y cacahuetes! ¡A currelar! ¡Se acabó la caza! ¡Y los fusiles! ¡Cacahuetes y 
caucho!... ¡Para pagar el impuesto! ¡El impuesto para que nos traigan más caucho y 
cacahuetes! ¡Así es la vida, Bardamu! ¡Cacahuetes! ¡Cacahuetes y caucho!... Y, además... 
¡Hombre! Precisamente ahí viene el general Tombat.» 

Venía, en efecto, a nuestro encuentro, el general, un viejo a punto de desplomarse bajo 
el enorme peso del sol. 

Ya no era del todo militar, el general; sin embargo, tampoco civil aún. Era confidente de 
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la Porduriére y servía de enlace entre la Administración y el Comercio. Enlace indispensable, 
aunque esos dos elementos estuvieran siempre en estado de competencia y hostilidad perma-
nente. Pero el general Tombat maniobraba admirablemente. Acababa de salir, entre otros, de 
un reciente negocio sucio de venta de bienes enemigos, que en las alturas consideraban sin 
solución. 

Al comienzo de la guerra, le habían rajado un poco la oreja, al general Tombat, lo justo 
para quedar disponible con honor, después de Charleroi. En seguida la había puesto al 
servicio de «la más grande Francia», su disponibilidad. Sin embargo, Verdún, que pertenecía 
a un pasado muy lejano, seguía preocupándole. Enseñaba, en la mano, radiotelegramas. «¡Van 
a resistir, nuestros soldaditos valientes! ¡Están resistiendo!...» Hacía tanto calor en el 
cobertizo y estábamos tan lejos de Francia, que dispensábamos al general Tombat de hacer 
otros pronósticos. De todos modos, repetimos en coro, por cortesía, y el director con nosotros: 
«¡Son admirables!», y, tras esas palabras, Tombat nos dejó. 

Unos instantes después, el director se abrió otro camino violento entre los apretujados 
torsos y desapareció, a su vez, en el polvo de pimienta. 

Aquel hombre, de ojos ardientes como carbones y consumido por la pasión de poseer la 
Compañía, me espantaba un poco. Me costaba acostumbrarme a su simple presencia. No 
habría imaginado que existiera en el mundo una osamenta humana capaz de aquella tensión 
máxima de codicia. Casi nunca nos hablaba en voz alta, sólo con medias palabras; daba la 
impresión de que no vivía, no pensaba sino para conspirar, espiar, traicionar con pasión. 
Contaban que robaba, falseaba, escamoteaba, él solo, más que todos los demás empleados 
juntos, nada holgazanes, por cierto, puedo asegurarlo. Pero no me cuesta creerlo. 

Mientras duró mi período de prácticas en Fort-Gono, aún tenía ratos libres para 
pasearme por aquella ciudad, por llamarla de algún modo, donde, estaba visto, sólo en-
contraba un lugar de verdad deseable: el hospital. 

Cuando llegas a alguna parte, te aparecen ambiciones. Yo tenía la vocación de enfermo 
y nada más. Cada cual es como es. Me paseaba en torno a aquellos pabellones hospitalarios y 
prometedores, dolientes, retirados, protegidos y no podía alejarme de ellos y de su antiséptico 
dominio sin pesar. Aquel recinto estaba rodeado de extensiones de césped, alegradas por 
pajarillos furtivos y lagartos inquietos y multicolores. Estilo «Paraíso terrenal». 

En cuanto a los negros, en seguida te acostumbras a ellos, a su cachaza sonriente, a sus 
gestos demasiado lentos y a los pletóricos vientres de sus mujeres. La negritud hiede a 
miseria, a vanidades interminables, a resignaciones inmundas; igual que los pobres de nuestro 
hemisferio, en una palabra, pero con más hijos aún y menos ropa sucia y vino tinto. 

Cuando había acabado de inhalar el hospital, de olfatearlo así, profundamente, iba, tras 
la multitud indígena, a inmovilizarme un momento ante aquella especie de pagoda erigida 
cerca del Fort por un figonero para la diversión de los juerguistas eróticos de la colonia. 

Los blancos acaudalados de Fort-Gono paraban allí por la noche, se emperraban en el 
juego, al tiempo que pimplaban de lo lindo y bostezaban y eructaban a más y mejor. Por 
doscientos francos se podía uno cepillar a la bella patrona. Se las veían y se las deseaban, 
aquellos juerguistas, para conseguir rascarse, pues no cesaban de escapárseles los tirantes. 

Por la noche, salía un gentío de las chozas de la ciudad indígena y se congregaba ante la 
pagoda, sin hartarse nunca de ver y oír a los blancos moviendo el esqueleto en torno al 
organillo, de cuerdas enmohecidas, que emitía valses desafinados. La patrona hacía ademanes, 
al escuchar la música, como si deseara bailar, transportada de placer. 

Tras varios días de tanteos, acabé teniendo charlas furtivas con ella. Sus reglas, me 
confió, no le duraban menos de tres semanas. Efecto de los trópicos. Además, sus con-
sumidores la dejaban exhausta. No es que hiciesen el amor con frecuencia, pero, como los 
aperitivos eran bastante caros en la pagoda, intentaban sacarle el jugo a su dinero al mismo 
tiempo, y le daban unos pellizcos que para qué en el culo, antes de irse. A eso se debía sobre 
todo su fatiga. 

Aquella comerciante conocía todas las historias de la colonia y los amores que se 
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trababan, desesperados, entre los oficiales, atormentados por las fiebres, y las escasas esposas 
de funcionarios, que se derretían, también ellas, con reglas interminables, desconsoladas y 
hundidas, junto a los miradores, en butacas permanentemente inclinadas. 

Los paseos, las oficinas, las tiendas de Fort-Gono rezumaban deseos mutilados. Hacer 
todo lo que se hace en Europa parecía ser la obsesión máxima, la satisfacción, la mueca a toda 
costa de aquellos dementes, pese a la abominable temperatura y al apoltronamiento en 
aumento, invencible. 

La tupida vegetación de los jardines se mantenía a duras penas, agresiva, feroz, entre las 
empalizadas, follaje rebosante que formaba lechugas delirantes en torno a cada casa, enorme 
clara de huevo sólida y avellanada en la que acababa de pudrirse una yemita europea. Así, ha-
bía tantas ensaladeras completas como funcionarios a lo largo de la Avenue Fachoda, la más 
animada, la más frecuentada de Fort-Gono. 

Cada noche volvía a mi morada, inacabable seguramente, donde el perverso boy me 
había hecho la cama, un esqueletito enteramente. Me tendía trampas, el boy, era lascivo como 
un gato, quería entrar en mi familia. Sin embargo, me asediaban otras preocupaciones muy 
distintas y mucho más vivas y sobre todo el proyecto de refugiarme por un tiempo más en el 
hospital, único armisticio a mi alcance en aquel carnaval tórrido. 

Ni en la paz ni en la guerra sentía yo la menor inclinación hacia las futilidades. E 
incluso otras ofertas que me llegaron de otra procedencia, por mediación de un cocinero del 
patrón, de nuevo y muy sinceramente obscenas, me parecieron incoloras. 

Por última vez hice la ronda de mis compañeros de la Porduriére para intentar 
informarme acerca de aquel empleado infiel, aquel al que yo debía, según las órdenes, ir a 
substituir, a toda costa, en su selva. Cháchara vana. 

El Café Faidherbe, al final de la Avenue Fachoda, que zumbaba a la hora del crepúsculo 
con mil maledicencias, chismes y calumnias, tampoco me aportaba nada substancial. Sólo 
impresiones. En aquella penumbra salpicada de farolillos multicolores se vertían bidones de 
basura llenos de impresiones. Sacudiendo el encaje de las palmeras gigantes, el viento abatía 
nubes de mosquitos en las tazas. El gobernador, en la charla ambiente, quedaba para el 
arrastre. Su imperdonable grosería constituía el fondo de la gran conversación aperitiva en 
que el hígado colonial, tan nauseabundo, se descarga antes de la cena. 

Todos los automóviles de Fort-Gono, una decena en total, pasaban y volvían a pasar en 
aquel momento por delante de la terraza. Nunca parecían ir demasiado lejos, los automóviles. 
La Place Faidherbe tenía un ambiente muy característico, con su recargada decoración, su 
superabundancia vegetal y verbal de ciudad provinciana y enloquecida del Mediodía de 
Francia. Los diez autos no abandonaban la Place Faidherbe sino para volver a ella cinco 
minutos después, realizando una vez más el mismo periplo con su cargamento de anemias 
europeas desteñidas, envueltas en tela gris, seres frágiles y quebradizos como sorbetes 
amenazados. 

Pasaban así, durante semanas y años, unos delante de los otros, los colonos, hasta el 
momento en que ya ni se miraban, de tan hartos que estaban de detestarse. Algunos oficiales 
llevaban de paseo a su familia, atenta a los saludos militares y civiles, la esposa embutida en 
sus paños higiénicos especiales; por su parte, los niños, lastimosos ejemplares de gruesos 
gusanos blancos europeos, se disolvían, por el calor, en diarrea permanente. 

No basta con llevar quepis para mandar, también hay que tener tropas. Bajo el clima de 
Fort-Gono, los mandos europeos se derretían más deprisa que la mantequilla. Allí un batallón 
era algo así como un terrón de azúcar en el café: cuanto más mirabas, menos lo veías. La 
mayoría del contingente estaba siempre en el hospital, durmiendo la mona del paludismo, 
atiborrado de parásitos por todos los pelos y todos los pliegues, escuadrones enteros tendidos 
entre pitillos y moscas, masturbándose sobre las sábanas enmohecidas, inventando trolas 
infinitas, de fiebre en accesos, escrupulosamente provocados y mimados. 

Las pasaban putas, aquellos pobres tunelas, pléyade vergonzosa, en la dulce penumbra 
de los postigos verdes, chusqueros pronto desencantados, mezclados -el hospital era mixto- 
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con los modestos dependientes de comercio, que huían, unos y otros, acosados, de la selva y 
los patronos. 

En el embotamiento de las largas siestas palúdicas, hace tanto calor que hasta las 
moscas reposan. En el extremo de los brazos exangües y peludos cuelgan las novelas 
mugrientas a ambos lados de las camas, siempre descabaladas las novelas: la mitad de las 
hojas faltan por culpa de los disentéricos, que nunca tienen suficiente papel, y también de las 
hermanas de mal humor, que censuran a su modo las obras en que Dios no aparece respetado. 
Las ladillas de la tropa las atormentan también, como a todo el mundo, a las hermanas. Para 
rascarse mejor, van a alzarse las faldas al abrigo de los biombos, tras los cuales el muerto de 
esa mañana no llega a enfriarse, de tanto calor como tiene aún, él también. 

Por lúgubre que fuese el hospital, aun así era el único lugar de la colonia donde podías 
sentirte un poco olvidado, al abrigo de los hombres de fuera, de los jefes. Vacaciones de 
esclavo; lo esencial, en una palabra, y la única dicha a mi alcance. 

Me informaba sobre las condiciones de entrada, las costumbres de los médicos, sus 
manías. Ya sólo veía con desesperación y rebeldía mi marcha para la selva y me prometía ya 
contraer cuanto antes todas las fiebres que pasaran a mi alcance, para volver a Fort-Gono 
enfermo y tan descarnado, tan repugnante, que habrían de internarme y también repatriarme. 
Trucos para estar enfermo ya conocía, y excelentes, y aprendí otros nuevos, especiales, para 
las colonias. 

Me aprestaba a vencer mil dificultades, pues ni los directores de la Compañía Porduriére 
ni los jefes de batallón se preocupan demasiado de acosar a sus flacas presas, transidas de 
tanto jugar a las cartas entre las camas meadas. 

Me encontrarían dispuesto a pudrirme con lo que hiciera falta. Además, en general 
pasabas temporadas cortas en el hospital, a menos que acabaras en él de una vez por todas tu 
carrera colonial. Los más sutiles, los más tunelas, los mejor armados de carácter de entre los 
febriles conseguían a veces colarse en un transporte para la metrópoli. Era el milagro bendito. 
La mayoría de los enfermos hospitalizados se confesaban incapaces de nuevas astucias, 
vencidos por los reglamentos, y volvían a perder en la selva sus últimos kilos. Si la quinina 
los entregaba por completo a los gusanos estando en régimen hospitalario, el capellán les 
cerraba los ojos simplemente hacia las seis de la tarde y cuatro senegaleses de servicio emba-
laban esos restos exangües hacia el cercado de arcillas rojas, junto a la iglesia de Fort-Gono, 
tan caliente, ésa, bajo las chapas onduladas, que nunca entrabas en ella dos veces seguidas, 
más tropical que los trópicos. Para mantenerse en pie, en la iglesia, habría habido que jadear 
como un perro. 

Así se van los hombres, a quienes, está visto, cuesta mucho hacer todo lo que les 
exigen: de mariposa durante la juventud y de gusano para acabar. 

Intentaba aún conseguir, por aquí, por allá, algunos detalles, informaciones para 
hacerme una idea. Lo que me había descrito de Bikomimbo el director me parecía, de todos 
modos, increíble. En una palabra, se trataba de una factoría experimental, de un intento de 
penetración lejos de la costa, a diez jornadas por lo menos, aislada en medio de los indígenas, 
de su selva, que me presentaban como una inmensa reserva pululante de animales y enfer-
medades. 

Me preguntaba si no estarían simplemente envidiosos de mi suerte, los otros, aquellos 
compañeros de la Porduriére, que pasaban por alternancias de abatimiento y agresividad. Su 
estupidez (lo único que tenían) dependía de la calidad del alcohol que acabaran de ingerir, de 
las cartas que recibiesen, de la mayor o menor cantidad de esperanza que hubieran perdido en 
la jornada. Por regla general, cuanto más se deterioraban, más galleaban. Eran fantasmas 
(como Ortolan en guerra) y habrían sido capaces de cualquier audacia. 

El aperitivo nos duraba tres buenas horas. Siempre se hablaba del gobernador, pivote de 
todas las conversaciones, y también de los robos de objetos posibles e imposibles y, por 
último, de la sexualidad: los tres colores de la bandera colonial. Los funcionarios presentes 
acusaban sin rodeos a los militares de repantigarse en la concusión y el abuso de autoridad, 
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pero los militares les devolvían la pelota con creces. Los comerciantes, por su parte, conside-
raban a aquellos prebendados hipócritas impostores y saqueadores. En cuanto al gobernador, 
desde hacía diez buenos años circulaba cada mañana el rumor de su revocación y, sin 
embargo, el telegrama tan interesante de esa caída en desgracia nunca llegaba y ello a pesar de 
las dos cartas anónimas, por lo menos, que volaban cada semana, desde siempre, dirigidas al 
ministro, y que referían mil sartas de horrores muy precisos imputables al tirano local. 

Los negros tienen potra con su piel parecida a la de la cebolla; por su parte, el blanco se 
envenena, entabicado como está entre su ácido jugo y su camiseta de punto. Por eso, ¡ay de 
quien se le acerque! Lo del Amiral-Bragueton me había servido de lección. 

En el plazo de pocos días, me enteré de detalles de lo más escandalosos a propósito de 
mi propio director. Sobre su pasado, lleno de más canalladas que una prisión de puerto de 
guerra. Se descubría de todo en su pasado e incluso, supongo, magníficos errores judiciales. 
Es cierto que su rostro lo traicionaba, innegable, angustiosa cara de asesino o, mejor dicho, 
para no señalar a nadie, de hombre imprudente, con una urgencia enorme de realizarse, lo que 
equivale a lo mismo. 

A la hora de la siesta, se veía, al pasar, desplomadas a la sombra de sus hotelitos del 
Boulevard Faidherbe, a algunas blancas aquí y allá, esposas de oficiales, de colonos, a las que 
el clima demacraba mucho más aún que a los hombres, vocecillas graciosamente vacilantes, 
sonrisas enormemente indulgentes, maquilladas sobre toda su palidez como agónicas 
contentas. Daban menos muestras de valor y dignidad, aquellas burguesas trasplantadas, que 
la patrona de la pagoda, que sólo podía contar consigo misma. Por su parte, la Compañía 
Porduriére consumía a muchos empleadillos blancos de mi estilo; cada temporada perdía 
decenas de esos subhombres, en sus factorías de la selva, cerca de los pantanos. Eran 
pioneros. 

Todas las mañanas, el Ejército y el Comercio acudían a lloriquear por sus contingentes 
hasta las propias oficinas del hospital. No pasaba día sin que un capitán amenazara, lanzando 
rayos y truenos, al gerente para que le devolvieran a toda prisa sus tres sargentos jugadores de 
cartas y palúdicos y los dos cabos sifilíticos, mandos que le faltaban precisamente para 
organizar una compañía. Si le respondían que habían muerto, esos holgazanes, entonces 
dejaba en paz a los administradores y se volvía, por su parte, a beber un poco más a la pagoda. 

Apenas te daba tiempo de verlos desaparecer, hombres, días y cosas, en aquel verdor, 
aquel clima, calor y mosquitos. Todo se iba, era algo repugnante, en trozos, frases, miembros, 
penas, glóbulos, se perdían al sol, se derretían en el torrente de la luz y los colores y con ellos 
el gusto y el tiempo, todo se iba. En el aire no había sino angustia centelleante. 

Por fin, el pequeño carguero que debía llevarme, costeando, hasta las cercanías de mi 
puesto, fondeó a la vista de Fort-Gono. El Papaoutah, se llamaba. Un barquito de casco muy 
plano, construido así para los estuarios. Lo alimentaban con leña. Yo era el único blanco a 
bordo y me concedieron un rincón entre la cocina y los retretes, íbamos tan despacio por el 
mar, que al principio pensé que se trataba de una precaución para salir de la ensenada. Pero 
nunca aumentó la velocidad. Aquel Papaoutah tenía poquísima potencia. Avanzamos así, a la 
vista de la costa, faja gris infinita y tupida de arbolitos en medio de los danzarines vahos del 
calor. ¡Qué paseo! Papaoutah hendía el agua como si la hubiera sudado toda él mismo, con 
dolor. Deshacía una olita tras otra con precauciones de enfermera haciendo una cura. El piloto 
debía de ser, me parecía desde lejos, un mulato; digo «me parecía» porque nunca encontraba 
las fuerzas necesarias para subir arriba, a cubierta, a cerciorarme en persona. Me quedaba 
confinado con los negros, únicos pasajeros, a la sombra de la crujía, mientras el sol bañaba el 
puente, hasta las cinco. Para que no te queme la cabeza por los ojos, el sol, hay que pestañear 
como una rata. A partir de las cinco puedes echar un vistazo al horizonte, la buena vida. 
Aquella franja gris, el país tupido a ras del agua, allí, especie de sobaquera aplastada, no me 
decía nada. Era repugnante respirar aquel aire, aun de noche, tan tibio, marino enmohecido. 
Toda aquella insipidez deprimía, con el olor de la máquina, además, y, de día, las olas 
demasiado ocres por aquí y demasiado azules por el otro lado. Se estaba peor aún que en el 



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 
 

 
Librodot 

81

81

Amiral-Bragueton, exceptuando a los asesinos militares, por supuesto. 
Por fin, nos acercamos al puerto de mi destino. Me recordaron su nombre: «Topo». A 

fuerza de toser, expectorar, temblar, durante tres veces el trascurso de cuatro comidas a base 
de conservas, sobre aquellas aguas aceitosas como de haber lavado los platos, el Papaoutah 
acabó atracando. 

En la pilosa orilla se destacaban tres enormes chozas techadas con paja. De lejos, 
cobraba, al primer vistazo, un aspecto bastante atrayente. La desembocadura de un gran río 
arenoso, el mío, según me explicaron, por donde debía yo remontar, en barca, para llegar al 
centro mismo de mi selva. En Topo, puesto al borde del mar, debía quedarme sólo unos días, 
según lo previsto, el tiempo necesario para adoptar mis últimas resoluciones coloniales. 

Pusimos rumbo a un embarcadero liviano y el Papaoutah, antes de llegar a él, se llevó 
por delante, con su grueso vientre, la barra. De bambú era el embarcadero, lo recuerdo bien. 
Tenía su historia, lo rehacían cada mes, me enteré, a causa de los moluscos, ágiles y vivos, 
que acudían a millares a jalárselo, a medida que lo arreglaban. Esa construcción infinita era 
incluso una de las ocupaciones desesperantes que había de sufrir el teniente Grappa, 
comandante del puesto de Topo y de las regiones vecinas. El Papaoutah sólo hacía la travesía 
una vez al mes, pero los moluscos no tardaban más de un mes en jalarse su desembarcadero. 

A la llegada, el teniente Grappa cogió mis papeles, verificó su autenticidad, los copió en 
un registro virgen y me ofreció el aperitivo. Yo era el primer viajero, me confió, que acudía a 
Topo por espacio de más de dos años. Nadie iba a Topo. No había ninguna razón para ir a 
Topo. A las órdenes del teniente Grappa servía el sargento Alcide. En su aislamiento, no se 
estimaban nada. «Tengo que desconfiar siempre de mi subalterno -me comunicó también el 
teniente Grappa ya en nuestro primer contacto-. ¡Tiene cierta tendencia a la familiaridad!» 

Como, en aquella desolación, si hubiera habido que imaginar acontecimientos, habrían 
resultado demasiado inverosímiles, pues el ambiente no se prestaba, el sargento Alcide 
preparaba por adelantado informes de «Sin novedad», que Grappa firmaba sin tardar y que el 
Papaoutah llevaba, puntual, al gobernador general. 

Entre las lagunas de los alrededores y en lo más recóndito de la selva vegetaban algunas 
tribus enmohecidas, diezmadas, torturadas por el tripanosoma y la miseria crónica; aun así, 
aportaban un pequeño impuesto y a estacazos, por supuesto. Entre sus jóvenes reclutaban tam-
bién a algunos milicianos para manejar por delegación esa misma estaca. Los efectivos de la 
milicia ascendían a doce hombres. 

Puedo hablar de ellos, los conocí bien. El teniente Grappa los equipaba a su modo, a 
aquellos potrudos, y los alimentaba regularmente con arroz. Un fusil para doce y una 
banderita para todos. Sin zapatos. Pero, como todo es relativo en este mundo y comparativo, a 
los reclutas indígenas les parecía que Grappa hacía las cosas muy bien. Incluso tenía que 
rechazar voluntarios todos los días y entusiastas, hijos de la selva hastiados. 

La caza era escasa en los alrededores de la ciudad y, a falta de gacelas, se comían al 
menos una abuela por semana. Todas las mañanas, a partir de las siete, los milicianos de 
Alcide se ponían a hacer la instrucción. Como yo me alojaba en un rincón de su choza, que 
me había cedido, me encontraba en primera fila para asistir a aquella algarada. En ningún otro 
ejército del mundo figuraron nunca soldados con mejor voluntad. A la llamada de Alcide, y 
recorriendo la arena en fila de cuatro, de ocho y luego de doce, aquellos primitivos se 
desvivían con creces imaginando sacos, zapatos, bayonetas incluso, y, lo que es más, 
haciendo como que los utilizaban. Recién salidos de la naturaleza tan vigorosa y tan próxima, 
iban vestidos sólo con una apariencia de calzoncillo caqui. Todo lo demás debían imaginarlo 
y así lo hacían. A la orden de Alcide, perentoria, aquellos ingeniosos guerreros, dejando en el 
suelo sus ficticios sacos, corrían en el vacío al ataque de enemigos imaginarios con estocadas 
imaginarias. Tras haber hecho como que se desabrochaban, formaban montones de ropa 
invisible y, ante otra señal, se apasionaban en abstracciones de mosquetería. Verlos 
diseminarse, gesticular minuciosamente y perderse en encajes de movimientos bruscos y 
prodigiosamente inútiles era deprimente hasta el marasmo. Sobre todo porque en Topo el 
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calor brutal y la asfixia, perfectamente concentrados por la arena entre los espejos del mar y 
del río, pulidos y conjugados, eran como para jurar por tu trasero que te encontrabas sentado 
por la fuerza sobre un pedazo de sol recién caído. 

Pero aquellas condiciones implacables no impedían a Alcide gritar: al contrario. Sus 
alaridos tronaban por encima de aquel ejercicio fantástico y llegaban muy lejos, hasta la cresta 
de los augustos cedros del lindero tropical. Más lejos aún retumbaban incluso sus «¡firmes!». 

Mientras tanto, el teniente Grappa preparaba su justicia. Ya volveremos a hablar de eso. 
También vigilaba sin cesar desde lejos, desde la sombra de su choza, la fugaz construcción del 
embarcadero maldito. A cada llegada del Papaoutah iba a esperar, optimista y escéptico, equi-
pos completos para sus efectivos. En vano los reclamaba desde hacía dos años, sus equipos 
completos. Como era corso, Grappa se sentía tal vez más humillado que nadie al observar que 
sus milicianos seguían desnudos. 

En nuestra choza, la de Alcide, se practicaba un pequeño comercio, apenas clandestino, 
de cosillas y restos diversos. Por lo demás, todo el tráfico de Topo pasaba por Alcide, ya que 
tenía una pequeña provisión, la única, de tabaco en hoja y en paquetes, algunos litros de 
alcohol y algunos metros de algodón. 

Los doce milicianos de Topo, sentían, era evidente, hacia Alcide auténtica simpatía y 
ello pese a que los abroncaba sin límites y les daba patadas en el trasero injustamente. Pero 
habían advertido en él, aquellos militares nudistas, elementos innegables del gran parentesco, 
el de la miseria incurable, innata. El tabaco los hacía sentirse unidos, por muy negros que 
fueran, por la fuerza de las cosas. Yo había llevado conmigo algunos periódicos de Europa. 
Alcide los hojeó con el deseo de interesarse por las noticias, pero, pese a intentar por tres 
veces centrar su atención en las columnas inconexas, no consiguió acabarlas. «Ahora -me 
confesó tras ese vano intento-, en el fondo, ¡me importan un bledo las noticias! ¡Hace tres 
años que estoy aquí!» Eso no quería decir que Alcide pretendiera sorprenderme dándoselas de 
ermitaño, no, sino que la brutalidad, la indiferencia demostrada del mundo entero hacia él lo 
obligaba, a su vez, a considerar, en su calidad de sargento reenganchado, el mundo entero, 
fuera de Topo, como una Luna. 

Por cierto, que era buen muchacho, Alcide, servicial y generoso y todo. Lo comprendí 
más adelante, demasiado tarde. Su formidable resignación lo aplastaba, esa cualidad básica 
que vuelve a la pobre gente, del ejército o de fuera de él, tan dispuesta a matar como a dar 
vida. Nunca, o casi, preguntan el porqué, los humildes, de lo que soportan. Se odian unos a 
otros, eso basta. 

En torno a nuestra choza crecían, diseminadas, en plena laguna de arena tórrida, 
despiadada, esas curiosas florecillas frescas y breves, color verde, rosa o púrpura, que en 
Europa sólo se ven pintadas y en ciertas porcelanas, especie de campanillas primitivas y sin 
cursilería. Soportaban la larga jornada abominable, cerradas en su tallo, y, al abrirse por la 
noche, se ponían a temblar, graciosas, con las primeras brisas tibias. 

Un día en que Alcide me vio ocupado en coger un ramillete, me avisó: «Cógelas, si 
quieres, pero no las riegues, a esas jodias, que se mueren... Son de lo más frágil, ¡no se 
parecen a los girasoles de cuyo cuidado encargábamos a los quintos en Rambouillet! ¡Se les 
podía mear encima!...  ¡Se lo bebían todo!... Además, las flores son como los hombres... 
¡Cuanto más grandes, más inútiles son!» Eso iba dirigido al teniente Grappa, evidentemente, 
cuyo cuerpo era grande y calamitoso, de manos breves, purpúreas, terribles. Manos de quien 
nunca entendería nada. Por lo demás, Grappa no intentaba entender. 

Pasé dos semanas en Topo, durante las cuales compartí no sólo la existencia y el papeo 
con Alcide, sus chinches (las de cama y las de arena), sino también su quinina y el agua del 
pozo cercano, inexorablemente tibia y diarreica. 

Un día el teniente Grappa, sintiéndose amable, me invitó, por excepción, a ir a tomar 
café a su casa. Era celoso, Grappa, y nunca enseñaba su concubina indígena a nadie. Así, 
pues, había elegido, para invitarme, un día en que su negra iba a visitar a sus padres a la aldea. 
También era el día de audiencia en su tribunal. Quería impresionarme. 
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En torno a su cabaña, esperando desde la mañana temprano, se apiñaban los 
querellantes, masa heterogénea y abigarrada de taparrabos y testigos chillones. Pleiteantes y 
público de pie, mezclados en el mismo círculo, todos con fuerte olor a ajo, sándalo, 
mantequilla rancia, sudor azafranado. Como los milicianos de Alcide, todos aquellos seres 
parecían interesados ante todo en agitarse frenéticos en la ficción; alborotaban a su alrededor 
en un idioma de castañuelas, al tiempo que blandían por encima de sus cabezas manos 
crispadas en un vendaval de argumentos. 

El teniente Grappa, hundido en su sillón de mimbre, crujiente y quejumbroso, sonreía 
ante todas aquellas incoherencias reunidas. Se fiaba, para guiarse, del intérprete del puesto, 
que le respondía, a voz en grito, con demandas increíbles. 

Se trataba tal vez de un cordero tuerto que unos padres se negaban a restituir, pese a que 
su hija, vendida legalmente, no había sido entregada al marido, por culpa de un crimen que su 
hermano había encontrado medio de cometer, entretanto, en la persona de la hermana de éste, 
que guardaba el cordero. Y muchas otras y más complicadas quejas. 

A nuestra altura, cien rostros apasionados por aquellos problemas de intereses y 
costumbres enseñaban los dientes al emitir jijeitos secos o gluglús sonoros, palabras de 
negros. 

El calor era máximo. Atisbabas el cielo por el ángulo del techo para ver si no se 
avecinaría una catástrofe. Ni siquiera una tormenta. 

«¡Voy a ponerlos de acuerdo a todos en seguida! -decidió finalmente Grappa, a quien la 
temperatura y la palabrería inducían a las resoluciones-. ¿Dónde está el padre de la novia?... 
¡Que me lo traigan!» 

«¡Aquí está!», respondieron veinte compinches, al tiempo que empujaban a primera fila 
a un viejo negro bastante marchito, envuelto en un taparrabos amarillo que lo cubría con 
mucha dignidad, a la romana. Acompasaba, el viejales, todo lo que contaban a su alrededor, 
con el puño cerrado. No parecía en absoluto haber acudido allí para quejarse, sino para 
distraerse un poco con ocasión de un proceso del que ya no esperaba, desde hacía mucho, 
resultados positivos. 

«¡Venga! -mandó Grappa-. ¡Veinte latigazos! ¡Acabemos de una vez! ¡Veinte latigazos 
a ese viejo macarra!... ¡Así aprenderá a venir a fastidiarme todos los jueves desde hace dos 
meses con su historia de corderos de chicha y nabo!» 

El viejo vio a los cuatro milicianos musculosos acercársele. Al principio, no entendía lo 
que querían de él y después puso ojos como platos, inyectados en sangre como los de un viejo 
animal horrorizado, al que nunca hubieran pegado. No intentaba resistirse en realidad, pero 
tampoco sabía cómo colocarse para recibir con el menor dolor posible aquella zurra de la 
justicia. 

Los milicianos le tiraban de la tela. Dos de ellos querían a toda costa que se arrodillara, 
los otros le ordenaban, al contrario, que se tumbara boca abajo. Por fin, se pusieron de 
acuerdo para dejarlo como estaba, simplemente, en el suelo, con el taparrabos alzado y recibió 
de entrada en espalda y marchitas nalgas una somanta de vergajazos como para hacer bramar 
a una burra robusta durante ocho días. Se retorcía y la fina arena mezclada con sangre 
salpicaba en torno a su vientre; escupía arena al gritar, parecía una perra pachona encinta, 
enorme, a la que torturaran con ganas. 

Los asistentes permanecieron en silencio mientras duró la escena. Sólo se oían los 
ruidos del castigo. Ejecutado éste, el viejo, bien vapuleado, intentaba levantarse y rodearse 
con el taparrabos, a la romana. Sangraba en abundancia por la boca, por la nariz y sobre todo 
a lo largo de la espalda. La multitud se lo llevó con un murmullo de mil chismes y 
comentarios en tono de entierro. 

El teniente Grappa volvió a encender su puro. Delante de mí, quería mantenerse distante 
de aquellas cosas. No es, creo, que fuera más neroniano que otro, sólo que no le gustaba 
tampoco que lo obligaran a pensar. Eso le fastidiaba. Lo que lo volvía irritable en sus 
funciones judiciales eran las preguntas que le hacían. 
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Ese mismo día asistimos también a otras dos correcciones memorables, consecutivas a 
otras historias desconcertantes, de dotes arrebatadas, promesas de envenenamiento... 
compromisos equívocos... hijos dudosos... 

«¡Ah! Si supieran, todos, lo poco que me importan sus litigios, ¡no abandonarían su 
selva para venir a fastidiarme así con sus gilipolleces!... ¿Acaso los tengo yo al corriente de 
mis asuntos? -concluía Grappa-. Sin embargo -prosiguió-, ¡voy a acabar creyendo que le han 
cogido gusto a mi justicia, esos marranos!... Hace dos años que intento asquearlos y, sin 
embargo, cada jueves vuelven... 

Créame, si quiere, joven, ¡casi siempre vuelven los mismos!... ¡Unos viciosos, 
vamos!...» 

Después la conversación versó sobre Toulouse, donde pasaba sin falta sus vacaciones y 
donde pensaba retirarse Grappa, al cabo de seis años, con su pensión. ¡Así lo tenía previsto! 
Estábamos tomando, tan a gusto, el «calvados», cuando nos vimos de nuevo molestados por 
un negro condenado a no sé qué pena y que llegaba con retraso para purgarla. Acudía 
espontáneamente, dos horas después que los otros, a ofrecerse para recibir la somanta. Como 
había realizado un recorrido de dos días y dos noches desde su aldea y por el bosque con ese 
fin, no estaba dispuesto a regresar con las manos vacías. Pero llegaba tarde y Grappa era 
intransigente en relación con la puntualidad penal. «¡Peor para él! ¡Que no se hubiera 
marchado la última vez!... ¡El jueves pasado fue cuando lo condené a cincuenta vergajazos, a 
ese cochino!» 

El cliente protestaba, de todos modos, porque tenía una buena excusa: había tenido que 
volver a su aldea a toda prisa para enterrar a su madre. Tenía tres o cuatro madres para él solo. 
Discusiones... 

«¡Habrá que dejarlo para la próxima audiencia!» 
Pero apenas tenía tiempo, aquel cliente, para ir a su aldea y volver, de entonces hasta el 

jueves próximo. Protestaba. Se emperraba. Hubo que echarlo, a aquel masoquista, del campo 
a patadas en el culo. Eso le dio placer, de todos modos, pero no suficiente... En fin, acabó 
donde Alcide, quien aprovechó para venderle todo un surtido de tabaco en hoja, al 
masoquista, en paquete y en polvo para aspirar. 

Muy divertido con aquellos múltiples incidentes, me despedí de Grappa, quien 
precisamente se retiraba, para la siesta, a su choza, donde ya se encontraba descansando su 
ama indígena, de vuelta de la aldea. Un par de chucháis espléndidos, aquella negra, bien 
educada por las hermanas de Gabón. No sólo sabía la joven hablar francés ceceando, sino 
también presentar la quinina en la mermelada y sacar las niguas de la planta de los pies. Sabía 
ser agradable de cien modos al colonial, sin fatigarlo o fatigándolo, según su preferencia. 

Alcide estaba esperándome, un poco molesto. Aquella invitación con que acababa de 
honrarme el teniente Grappa fue lo que le decidió seguramente a hacerme confidencias. Y 
eran subidas de tono, sus confidencias. Me hizo, sin que se lo pidiera, un retrato exprés de 
Grappa con caca humeante. Le respondí a todo que era de la misma opinión. El punto débil de 
Alcide era que traficaba, pese a los reglamentos militares, absolutamente contrarios, con los 
negros de la selva circundante y también con los doce tiradores de su milicia. Abastecía de 
tabaco a toda aquella gente, sin piedad. Cuando los milicianos habían recibido su parte de 
tabaco, no les quedaba nada de la paga; se la habían fumado. Se la fumaban por adelantado 
incluso. Esa modesta práctica, en vista de la escasez de numerario en la región, perjudicaba, 
según Grappa, a la recaudación de impuestos. 

El teniente Grappa, prudente, no quería provocar bajo su gobierno un escándalo en 
Topo, pero en fin, celoso tal vez, ponía mala cara. Le habría gustado que todas las minúsculas 
disponibilidades indígenas estuvieran destinadas, como es lógico, a los impuestos. Cada cual 
con su estilo y sus modestas ambiciones. 

Al principio, la práctica del crédito en función del salario les había parecido un poco 
extraña e incluso dura, a los tiradores, que trabajaban únicamente para fumar el tabaco de 
Alcide, pero se habían acostumbrado a fuerza de patadas en el culo. Ahora ya ni siquiera 
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intentaban ir a cobrar su paga, se la fumaban por adelantado, tranquilamente, junto a la choza 
de Alcide, entre las vivaces florecillas, entre dos ejercicios de imaginación. 

En resumen, en Topo, por minúsculo que fuera el lugar, había, pese a todo, sitio para 
dos sistemas de civilización, la del teniente Grappa, más bien a la romana, que azotaba al 
sumiso para extraerle simplemente el tributo, del que, según la afirmación de Alcide, retenía 
una parte vergonzosa y personal, y el sistema de Alcide propiamente dicho, más complicado, 
en el que se vislumbraban ya los signos de la segunda etapa civilizadora, el nacimiento en 
cada tirador de un cliente, combinación comercial o militar, en una palabra, mucho más 
moderna, más hipócrita, la nuestra. 

En lo relativo a la geografía, el teniente Grappa calculaba apenas, con ayuda de algunos 
mapas muy aproximativos que tenía en el puesto, los vastos territorios confiados a su 
custodia. Tampoco tenía demasiado deseo de saber más sobre aquellos territorios. Los 
árboles, la selva ya se sabe, al fin y al cabo, lo que son, se los ve muy bien desde lejos. 

Ocultas entre el follaje y los recovecos de aquella inmensa tisana, algunas tribus 
extraordinariamente diseminadas se pudrían aquí y allá entre sus pulgas y sus moscas, 
embrutecidas por los tótems y atiborrándose de mandioca podrida... Pueblos de una 
ingenuidad perfecta y un canibalismo candido, azotados por la miseria, devastados por mil 
pestes. Nada por lo que valiera la pena acercarse a ellos. Nada justificaba una expedición 
administrativa dolorosa y sin eco. Cuando había acabado de imponer la ley, Grappa prefería 
volverse hacia el mar y contemplar aquel horizonte por el que cierto día había aparecido él y 
por el que cierto día desaparecería, si todo iba bien. Pese a que aquel lugar había llegado a 
serme familiar y, al final, agradable, tuve, sin embargo, que pensar en abandonar por fin Topo 
para dirigirme a la tienda que me estaba prometida al cabo de unos días de navegación fluvial 
y de peregrinaciones selváticas. 

Alcide y yo habíamos llegado a entendernos muy bien. Intentábamos juntos pescar 
peces-sierra, especie de tiburones que pululaban delante de la choza. Él era tan poco hábil 
para ese juego como yo. No pescábamos nada. 

Su choza estaba amueblada sólo con su cama desmontable, la mía y algunas cajas vacías 
o llenas. Me parecía que debía de ahorrar bastante dinero gracias a su modesto comercio. 

«¿Dónde lo metes?... -le pregunté en varias ocasiones-. ¿Dónde lo escondes, tu 
asqueroso parné? -Era para hacerle rabiar-. Menuda vidorra te vas a dar, cuando regreses.» Yo 
lo pinchaba. Y veinte veces por lo menos, mientras nos poníamos a comer el inevitable 
«tomate en conserva», imaginaba, para su regocijo, las peripecias de un periplo fenomenal, a 
su regreso a Burdeos, de burdel en burdel. No me respondía nada. Se limitaba a reírse, como 
si le divirtiera que le dijese esas cosas. 

Aparte de la instrucción y las sesiones de justicia, no ocurría nada, la verdad, en Topo, 
conque, por fuerza, yo repetía lo más a menudo posible mi chiste de siempre, a falta de otros 
temas. 

Hacia el final, una vez me dieron ganas de escribir al Sr. Puta, para darle un sablazo. 
Alcide se encargaría de echar al correo mi carta en el próximo Papaoutah. El material de es-
critura de Alcide estaba guardado en una cajita de galletas, como la de Branledore, la misma 
exactamente. Así, pues, todos los sargentos reenganchados tenían la misma costumbre. Pero, 
cuando me vio abrir la caja, Alcide hizo un gesto que me sorprendió, para impedírmelo. Me 
sentí violento. No sabía por qué me lo impedía; volví, pues, a dejarla sobre la mesa. «¡Bah! 
¡Ábrela, anda! -dijo por fin-. ¡No tiene importancia!» Al instante vi, pegada al reverso de la 
tapa, la foto de una niña. Sólo la cabeza, una carita muy dulce, por cierto, con largos bucles, 
como se llevaban en aquella época. Cogí el papel y la pluma y volví a cerrar rápido la caja. 
Me sentía muy violento por mi indiscreción, pero también me preguntaba por qué lo habría 
turbado tanto aquello. 

Al instante imaginé que se trataba de una hija suya, de la que no había querido hablarme 
hasta entonces. Yo no quería saber más, pero le oí detrás, a mi espalda, intentando contarme 
algo en relación con la foto, con voz extraña, que nunca le había oído hasta entonces. 
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Farfullaba. Yo quería que me tragara la tierra. Tenía que ayudarlo a hacerme su confidencia. 
No sabía qué hacer para pasar aquel momento. Iba a ser una confidencia penosa, estaba 
seguro. La verdad es que no deseaba escucharla. 

«¡No tiene importancia! -oí que decía por fin-. Es la hija de mi hermano... Murieron los 
dos...» 

«¿Sus padres?...» 
«Sí, sus padres...» 
«Entonces, ¿quién la cría ahora? ¿Tu madre?», le pregunté, por decir algo, por 

manifestar interés. 
«¿Mi madre? También murió...» 
«Entonces, ¿quién?» 
«¡Pues yo!» 
Lanzó una risita, Alcide, carmesí, como si acabara de hacer algo indecoroso. Se 

apresuró a proseguir: 
«Mira, te voy a explicar... Está en un colegio de monjas de Burdeos... Pero no de las 

hermanitas de los pobres, ¿eh?... Las monjas "bien"... Como soy yo quien me ocupo de ello, 
no hay cuidado. ¡No quiero que le falte de nada! Ginette, se llama... Es una niña muy buena... 
Como su madre, por cierto... Me escribe, progresa; sólo, que los pensionados así, verdad, son 
caros... Sobre todo porque ahora tiene diez años... Quiero que aprenda el piano al mismo 
tiempo... ¿Qué te parece el piano?... Está bien, ¿eh?, el piano para las chicas... ¿No crees?... 
¿Y el inglés? ¿Es útil también el inglés?... ¿Lo sabes tú el inglés?...» 

Me puse a mirarlo más de cerca, a Alcide, a medida que iba confesando la culpa de no 
ser demasiado generoso, con su bigotito cosmético, sus cejas de excéntrico, su piel calcinada. 
¡Púdico Alcide! ¡Qué de economías debía de haber hecho sobre su mísera paga... sobre sus 
famélicas primas y su minúsculo comercio clandestino... durante meses, años, en aquel Topo 
infernal!... Yo no sabía qué responderle, no me sentía competente, pero me superaba tanto, en 
corazón, que me puse colorado como un tomate... Al lado de Alcide, un simple patán 
impotente, yo, basto y vano... De nada servía simular. Estaba claro. 

Ya no me atrevía a hablarle, me sentía de pronto absolutamente indigno de hablarle. Yo 
que el simple día antes no le hacía demasiado caso e incluso lo despreciaba un poco, a Alcide. 

«No he tenido potra -prosiguió, sin darse cuenta de que me ponía violento con sus 
confidencias-. Imagínate que hace dos años le dio la parálisis infantil... Figúrate... ¿Sabes tú lo 
que es la parálisis infantil?» 

Entonces me explicó que la pierna izquierda de la niña permanecía atrofiada y que 
seguía un tratamiento a base de electricidad en Burdeos, con un especialista. 

«¿Crees tú que la podrá recuperar?...», me preguntaba inquieto. 
Le aseguré que se podía recuperar perfectamente, del todo, con el tiempo y la 

electricidad. Hablaba de su madre, que había muerto, y de la enfermedad de la pequeña con 
muchas precauciones. Temía, incluso de lejos, hacerle daño. 

«¿Has ido a verla después de la enfermedad?» 
«No... estaba aquí.» 
«¿Vas a ir a verla pronto?» 
«Creo que no voy a poder hasta dentro de tres años... Date cuenta, aquí hago un poco de 

comercio... Conque eso la ayuda... Si me marchara de permiso ahora, al regreso me habrían 
cogido el puesto... sobre todo por ese otro cabrón...» 

Así, Alcide sólo pedía la posibilidad de ampliar su estancia al doble, cumplir seis años 
seguidos en Topo, en lugar de tres, por su sobrinita, de la que sólo tenía unas cartas y el 
retratito. «Lo que me preocupa -prosiguió, cuando nos acostamos- es que no tenga a nadie allí 
para las vacaciones... Es duro para una niña...» 

Evidentemente, Alcide evolucionaba en lo sublime con facilidad y, por así decir, con 
familiaridad, tuteaba a los ángeles, aquel muchacho, y parecía un mosquita muerta. Había 
ofrecido, casi sin darse cuenta, a una niña vagamente emparentada, años de tortura, la 
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aniquilación de su pobre vida en aquella monotonía tórrida, sin condiciones, sin regateo, sin 
otro interés que el de su buen corazón. Ofrecía a aquella niña lejana ternura suficiente para 
rehacer un mundo entero y era algo que no se veía. 

Se quedó dormido de repente, a la luz de la vela. Acabé levantándome para mirar en 
detalle sus facciones a la luz. Dormía como todo el mundo. Tenía aspecto muy corriente. Sin 
embargo, no sería ninguna tontería que hubiera algo para distinguir a los buenos de los malos. 
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Hay dos métodos para penetrar en la selva, o bien abrir un túnel en ella, como las ratas 

en los haces de heno. Ése es el método asfixiante. No me hacía ninguna gracia. O bien 
soportar la subida río arriba, encogidito en el fondo de un tronco de árbol, impulsado con 
pagaya entre recodos y boscajes, y, acechando así el fin de días y días, ofrecerse de plano al 
resplandor, sin recurso. Y después, atontado por los aullidos de los negros, llegar adonde va-
yas hecho una lástima. 

Todas las veces, al arrancar, para coger el ritmo, necesitan tiempo, los remeros. La 
disputa. Primero una pala entra en el agua y después dos o tres alaridos acompasados y la 
selva responde, remolinos, te deslizas, dos remos, luego tres, todavía descompasados, olas, 
titubeos, una mirada atrás te devuelve al mar, que se extiende allá, se aleja, y ante ti la larga 
extensión lisa que se va labrando, y luego Alcide aún, un poco, sobre el embarcadero, al que 
veo lejos, casi oculto por los vahos del río, bajo su enorme casco, en forma de campana, un 
trocito de cabeza, de cara, como un quesito, y el resto de Alcide debajo flotando en su túnica, 
como perdido ya en un recuerdo extraño con pantalones blancos. 

Eso es todo lo que me queda de aquel lugar, de aquel Topo. 
¿Habrán podido defenderla aún por mucho tiempo, aquella aldea ardiente, de la guadaña 

solapada del río de aguas color canela? Y sus tres chozas pulgosas, ¿seguirán aún en pie? 
¿Habrá nuevos Grappas y Alcides entrenando a tiradores recientes en esos combates 
inconsistentes? ¿Seguirán ejerciendo aquella justicia sin pretensiones? ¿Seguirá tan rancia el 
agua que intenten beber? ¿Tan tibia? Como para asquearte de tu propia boca durante ocho 
días después de cada ronda... ¿Seguirán sin nevera? ¿Y los combates de oído que libran contra 
las moscas los infatigables abejorros de la quinina? ¿Sulfato? ¿Clorhidrato?... Pero, antes que 
nada, ¿existirán aún negros pustulentos desecándose en aquella estufa? Muy bien puede ser 
que no... 

Tal vez nada de eso exista ya, quizás el pequeño Congo haya lamido Topo de un gran 
lengüetazo cenagoso una noche de tornado, al pasar, y ya no quede nada, haya desaparecido 
de los mapas hasta el nombre, ya sólo quede yo, en una palabra, para recordar aún a Alcide... 
Tal vez lo haya olvidado su sobrina también. Puede que el teniente Grappa no haya vuelto a 
ver su Toulouse... Que la selva que acechaba desde siempre la duna, al regreso de la estación 
de las lluvias, haya invadido todo, haya aplastado todo bajo la sombra de las inmensas caobas, 
todo, hasta las florecillas imprevistas de la arena, que, según Alcide, no había que regar... Que 
ya no exista nada. 

Lo que fueron los diez días de ascenso río arriba es algo que no olvidaré por mucho 
tiempo... Transcurridos vigilando los remolinos cenagosos, en el hueco de la piragua, 
eligiendo un paso furtivo tras otro, entre los ramajes enormes a la deriva, evitados con 
agilidad. Trabajo de forzados evadidos. 

Después de cada crepúsculo, nos deteníamos en un promontorio rocoso. Una mañana, 
abandonamos por fin aquella sucia lancha salvaje para entrar en la selva por un sendero oculto 
que se insinuaba en la penumbra verde y húmeda, iluminado sólo a ratos por un rayo de sol 
que caía desde lo alto de aquella infinita catedral de hojas. Monstruosos árboles caídos 
obligaban a nuestro grupo a dar muchos rodeos. En su hueco un metro entero habría 
maniobrado a sus anchas. 

En determinado momento volvió la luz deslumbrante, habíamos llegado ante un espacio 
desbrozado, tuvimos que subir aún, otro esfuerzo. La eminencia que alcanzamos coronaba la 
infinita selva, encrespada con cimas amarillas, rojas y verdes, que poblaba, estrujaba montes y 
valles, monstruosamente abundante como el cielo y el agua. El hombre cuya vivienda 
buscábamos vivía, me indicaron con señas, un poco más lejos... en otro vallecito. Allí nos 
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esperaba, el hombre. 
Entre dos grandes rocas se había construido una especie de refugio, al abrigo, me hizo 

observar, de los tornados del Este, los peores, los más iracundos. No tuve inconveniente en 
reconocer que era una ventaja, pero en cuanto a la choza misma pertenecía con toda seguridad 
a la última categoría, la más astrosa, vivienda casi teórica, deshilachada por todos lados. Me 
esperaba sin falta algo por el estilo en punto a vivienda, pero, aun así, la realidad superaba mis 
previsiones. 

Debí de parecerle por completo desconsolado al tipo aquel, pues se dirigió a mí con 
bastante brusquedad para hacerme salir de mis reflexiones. «¡Ande, hombre, que no estará 
usted tan mal aquí como en la guerra! Al fin y al cabo, ¡aquí puede uno salir adelante! Se jala 
mal, de acuerdo, y para beber, auténtico lodo, pero se puede dormir cuanto se quiera... ¡Aquí, 
amigo, no hay cañones! ¡Ni balas tampoco! En una palabra, ¡es buen asunto!» Hablaba un 
poco en el mismo tono que el delegado general, pero tenía ojos pálidos como los de Alcide. 

Debía de andar por los treinta años y era barbudo... No lo había mirado bien, al llegar, 
de tan desconcertado como estaba, al llegar, con la pobreza de su instalación, la que debía 
legarme y que había de acogerme durante años tal vez... Pero, al observarlo, después, más 
adelante, le vi cara de aventurero innegable, cara muy angulosa e incluso rebelde, de esas que 
entran a saco en la existencia en lugar de colarse por ella, con gruesa nariz redonda, por 
ejemplo, y mejillas llenas en forma de gabarras, que van a chapotear contra el destino con un 
ruido de parloteo. Aquél era un desdichado. 

«¡Es cierto! —dije—. ¡Nada hay peor que la guerra!» 
Ya era bastante de momento, en punto a confidencias, yo no tenía ganas de decir nada 

más. Pero fue él quien continuó sobre el mismo tema: 
«Sobre todo ahora que las hacen tan largas, las guerras... -añadió-. En fin, ya verá, 

amigo, que esto no es demasiado divertido, ¡y se acabó! No hay nada que hacer... Es como 
unas vacaciones... Pero es que, ¡vacaciones aquí! ¿No?... En fin, tal vez dependa del carácter, 
no puedo decir...» 

«¿Y el agua?», pregunté. La que veía en mi cubilete, que me había vertido yo mismo, 
me inquietaba, amarillenta; bebí, nauseabunda y caliente como la de Topo. Al tercer día tenía 
posos. 

«¿Es ésta el agua?» La tortura del agua volvía a empezar. 
«Sí, es la única que hay por aquí y, además, la de la lluvia... Sólo, que, cuando llueva, la 

cabaña no resistirá mucho tiempo. ¿Ve usted en qué estado se encuentra la cabaña?» Veía, en 
efecto. 

«Para comer -siguió diciendo- sólo hay conservas, hace un año que no jalo otra cosa... 
¡Y no me he muerto!... En un sentido es muy cómodo, pero el cuerpo no lo retiene; los 
indígenas jalan mandioca podrida, allá ellos, les gusta... Desde hace tres meses lo devuelvo 
todo... La diarrea. Tal vez la fiebre también; tengo las dos cosas... Y hasta veo más claro hacia 
las cinco de la tarde... Por eso noto que tengo fiebre, porque, por el calor, verdad, ¡es difícil 
tener más temperatura que la que se tiene aquí sólo con el calor del ambiente!... En una 
palabra, los escalofríos son los que te avisan de que tienes fiebre... Y también porque te 
aburres menos... Pero también eso debe de depender del carácter de cada uno... quizá podría 
uno beber alcohol para animarse, pero a mí no me gusta el alcohol... No lo soporto...» 

Me parecía que tenía mucho respeto por lo que él llamaba «el carácter». 
Y después, ya que estaba, me dio otras informaciones atractivas: «Por el día el calor, 

pero es que por la noche es el ruido lo que resulta más difícil de soportar... Es increíble... Son 
los bichos de la aldea que se persiguen para cepillarse o jalarse vivos a otros, no sé, eso es lo 
que me han dicho... el caso es que entonces, ¡se arma un jaleo!... Y las más ruidosas, ¡son 
también las hienas!... Llegan hasta ahí, muy cerca de la cabaña... Ya las oirá usted... No puede 
equivocarse... No son como los ruidos de la quinina... A veces se puede uno equivocar con las 
aves, los moscones y la quinina... A veces pasa... Mientras que las hienas se ríen de lo lindo... 
Olfatean la carne de uno... ¡Eso las hace reír!... ¡Tienen prisa por verte cascar, esos bichos!... 
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Según dicen, hasta se les puede ver los ojos brillar... Les gusta la carroña... Yo no las he 
mirado a los ojos... En cierto modo lo siento...». 

«Pues, ¡sí que está esto divertido!», fui y respondí. 
Pero aún faltaba algo para el encanto de las noches. 
«Y, además, la aldea -añadió-. No hay ni cien negros en ella, pero arman un tiberio, los 

maricones, ¡como si fueran dos mil!... ¡Ya verá usted también lo que son ésos! ¡Ah! Si ha 
venido usted por el tam-tam, ¡no se ha equivocado de colonia!... Porque aquí lo tocan porque 
hay luna y después porque no la hay... Y luego porque esperan la luna... En fin, ¡siempre por 
algo! ¡Parece como si se entendieran con los bichos para fastidiarte, esos cabrones! Como 
para volverse loco, ¡se lo aseguro! Yo me los cargaba a todos de una vez, ¡si no estuviera tan 
cansado!... Pero prefiero ponerme algodón en los oídos... Antes, cuando aún me quedaba 
vaselina en el botiquín, me la ponía, en el algodón, ahora pongo grasa de plátano en su lugar. 
También va bien, la grasa de plátano... Así, ¡ya se pueden correr de gusto con todos los 
truenos del cielo, esos maricones, si eso los excita! ¡A mí me la trae floja, con mi algodón 
engrasado! ¡No oigo nada! Los negros, se dará usted cuenta en seguida, ¡están hechos una 
mierda!... Pasan el día en cuclillas, parecen incapaces de levantarse para ir a mear siquiera 
contra un árbol y después, en cuanto se hace de noche, ¡menudo! ¡Se vuelven viciosos! ¡Puro 
nervio! ¡Histéricos! ¡Pedazos de noche atacados de histeria! Ya ve usted cómo son los negros, 
¡se lo digo yo! En fin, una panda de asquerosos... ¡Degenerados, vamos!...» 

«¿Vienen a menudo a comprar?» 
«¿A comprar? ¡Figúrese usted! Hay que robarles antes que le roben a uno, ¡eso es el 

comercio y se acabó! Por cierto que conmigo, durante la noche, no se andan con chiquitas, 
lógicamente con mi algodón bien engrasado en cada oído, ¿no? ¿Para qué van a andarse con 
remilgos? ¿Verdad?... Y, además, como ve, tampoco tengo puertas en la choza, conque vienen 
y se sirven, ¿no?, puede usted estar seguro... Menuda vida se pegan aquí ellos...» 

«Pero, ¿y el inventario? -pregunté, presa del mayor asombro ante aquellas precisiones-. 
El director general me recomendó con insistencia que estableciera el inventario nada más 
llegar ¡y minuciosamente!» 

«A mí -fue y me respondió con perfecta calma- el director general me la trae floja... 
Tengo el gusto de decírselo...» 

«Pero, ¿va usted a verlo, al pasar otra vez por Fort-Gono?» 
«No voy a ver nunca más m Fort-Gono ni al director... La selva es grande, amigo 

mío...» 
«Pero, entonces, ¿adonde irá usted?» 
«Si se lo preguntan, ¡responda que no lo sabe! Pero, como parece usted curioso, déjeme, 

ahora que aún está a tiempo, darle un puñetero consejo, ¡y muy útil! Mande a tomar por culo a 
la Compañía Porduriére como ella lo manda a usted y, si se da tanta prisa como ella, ¡le 
aseguro desde ahora mismo que ganará usted sin duda el Gran Premio!... ¡Conténtese, pues, 
con que yo le deje un poco de dinero en metálico y no pida más!... En cuanto a las 
mercancías, si es cierto que le ha recomendado hacerse cargo de ellas... respóndale al director 
que no quedaba nada, ¡y se acabó!... Si se niega a creerlo, pues, ¡tampoco importará 
demasiado!... ¡Ya nos consideran, convencidos, ladrones a todos, en cualquier caso! Conque 
no va a cambiar nada la opinión pública y para una vez que le vamos a sacar algo... Además, 
no tema, ¡el director sabe más que nadie de chanchullos y no vale la pena contradecirlo! ¡Ésa 
es mi opinión! ¿Y la de usted? Ya se sabe que para venir aquí, verdad, ¡hay que estar 
dispuesto a matar a padre y madre! Conque...» 

Yo no estaba del todo seguro de que fuera cierto, todo lo que me contaba, pero el caso 
es que aquel predecesor me pareció al instante un pirata de mucho cuidado. 

Nada, pero es que nada, tranquilo me sentía yo. «Ya me he metido en otro lío de la 
hostia», me dije a mí mismo y cada vez más convencido. Dejé de conversar con aquel 
bandido. En un rincón, en desorden, descubrí a la buena de Dios las mercancías que tenía a 
bien dejarme, cotonadas insignificantes... Pero, en cambio, taparrabos y sandalias por 
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docenas, pimienta en botes, farolillos, un irrigador y, sobre todo, una cantidad alarmante de 
latas de fabada «estilo de Burdeos» y, por último, una tarjeta postal en color: la Place Clichy. 

«Junto al poste encontrará el caucho y el marfil que he comprado a los negros... Al 
principio, perdía el culo, y después, ya ve, tome, trescientos francos... ¡Ésa es la cuenta!» 

Yo no sabía de qué cuenta se trataba, pero renuncié a preguntárselo. 
«Quizá tendrá aún que hacer algunos trueques con mercancías -me avisó-, porque el 

dinero aquí, verdad, no se necesita para nada, sólo puede servir para largarse, el dinero...» 
Y se echó a reír. Como tampoco quería yo contrariarlo por el momento, lo imité y me 

reí con él como si estuviera muy contento. 
A pesar de la indigencia en que se veía estancado desde hacía meses, se había rodeado 

de una servidumbre muy complicada, compuesta de chavales sobre todo, muy solícitos a la 
hora de presentarle la única cuchara de la casa o el vaso sin pareja o también extraerle de la 
planta del pie, con delicadeza, las incesantes y clásicas niguas penetrantes. A cambio, les 
pasaba, benévolo, la mano entre los muslos a cada instante. El único trabajo que le vi em-
prender era el de rascarse personalmente; ahora que a ése se entregaba, como el tendero de 
Fort-Gono, con una agilidad maravillosa, que, sólo se observa, está visto, en las colonias. 

El mobiliario que me legó me reveló todo lo que el ingenio podía conseguir con cajas de 
jabón rotas en materia de sillas, veladores y sillones. También me enseñó, aquel tipo sombrío, 
a proyectar a lo lejos, para distraerse, de un solo golpe breve, con la punta del pie pronta, las 
pesadas orugas con caparazón, que subían sin cesar, nuevas, trémulas y babosas, al asalto de 
nuestra choza selvática. Si, por torpeza, las aplastas, ¡pobre de ti! Te ves castigado con ocho 
días consecutivos de hedor extremo, que se desprende despacio de su papilla inolvidable. Él 
había leído en alguna parte que esos pesados horrores representaban, en el terreno de los 
animales, lo más antiguo que había en el mundo. Databan según afirmaba, ¡del segundo 
período geológico! «Cuando nosotros tengamos la misma antigüedad que ellas, ¡qué peste no 
echaremos!» Así mismo. 

Los crepúsculos en aquel infierno africano eran espléndidos. No había modo de 
evitarlos. Trágicos todas las veces como tremendos asesinatos del sol. Una farolada inmensa. 
Sólo, que era demasiada admiración para un solo hombre. El cielo, durante una hora, se 
pavoneaba salpicado de un extremo a otro de escarlata en delirio, luego estallaba el verde en 
medio de los árboles y subía del suelo en estelas trémulas hasta las primeras estrellas. 
Después, el gris volvía a ocupar todo el horizonte y luego el rojo también, pero entonces 
fatigado, el rojo, y por poco tiempo. Terminaba así. Todos los colores recaían en jirones, 
marchitos, sobre la selva, como oropeles al cabo de cien representaciones. Cada día hacia las 
seis en punto ocurría. 

Y la noche con todos sus monstruos entraba entonces en danza, entre miles y miles de 
berridos de sapos. 

Ésa era la señal que esperaba la selva para ponerse a trepidar, silbar, bramar desde todas 
sus profundidades. Una enorme estación del amor y sin luz, llena hasta reventar. Árboles 
enteros atestados de francachelas vivas, de erecciones mutiladas, de horror. Acabábamos no 
pudiendo oírnos en nuestra choza. Tenía que gritar, a mi vez, por encima de la mesa como un 
autillo para que el compañero me entendiera. Estaba listo, yo que no apreciaba el campo. 

«¿Cómo se llama usted? ¿No me acaba de decir Robinson?», le pregunté. 
Estaba repitiéndome, el compañero, que los indígenas en aquellos parajes sufrían hasta 

el marasmo de todas las enfermedades posibles y que su estado era tan lastimoso, que no 
estaban en condiciones de dedicarse a comercio alguno. Mientras hablábamos de los negros, 
moscas e insectos, tan grandes, tan numerosos, vinieron a lanzarse en torno al farol, en ráfagas 
tan densas, que hubo que apagarlo. 

La figura de aquel Robinson se me apareció una vez más, antes de apagar, cubierta por 
aquella rejilla dé insectos. Tal vez por eso sus rasgos se grabaron de modo más sutil en mi 
memoria, mientras que antes no me recordaban nada preciso. En la obscuridad seguía 
hablándome, mientras yo me remontaba por mi pasado, con el tono de su voz como una 
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llamada, ante las puertas de los años y después de los meses y luego de los días, para 
preguntar dónde había podido conocer a aquel individuo. Pero no encontraba nada. No me 
respondían. Se puede uno perder yendo a tientas entre las formas del pasado. Es espantoso la 
de cosas y personas que permanecen inmóviles en el pasado de uno. Los vivos que 
extraviamos en las criptas del tiempo duermen tan bien con los muertos, que una misma 
sombra los confunde ya. 

No sabes ya a quién despertar, si a los vivos o a los muertos. 
Estaba intentando identificar a aquel Robinson, cuando unas carcajadas atrozmente 

exageradas, a poca distancia y en la obscuridad, me sobresaltaron. Y se callaron. Ya me había 
avisado, las hienas seguramente. 

Y después sólo los negros de la aldea y su tam-tam, percusión desatinada sobre madera 
hueca, termitas del viento. 

El propio nombre de Robinson me preocupaba sobre todo, cada vez más claramente. 
Nos pusimos a hablar de Europa en nuestra obscuridad, de las comidas que puedes pedir allá, 
cuando tienes dinero, y de las bebidas, ¡madre mía, tan frescas! No hablábamos del día 
siguiente, en que me quedaría solo, allí, durante años tal vez, allí, con todas las fabadas... 
¿Había que preferir la guerra? Desde luego, era peor. ¡Era peor!... Él mismo lo reconocía... 
También él había estado en la guerra... Y, sin embargo, se marchaba de allí... Estaba harto de 
la selva, pese a todo... Yo intentaba hacerlo volver sobre el tema de la guerra. Pero ahora él lo 
eludía. 

Por último, en el momento en que nos acostábamos cada uno en un rincón de aquella 
ruina formada por hojas y mamparas, me confesó sin rodeos que, pensándolo bien, prefería 
arriesgarse a comparecer ante un tribunal civil por estafa a soportar por más tiempo la vida, a 
base de fabada, que llevaba allí desde hacía casi un año. Ya sabía a qué atenerme. 

«¿No tiene algodón para los oídos?... -me preguntó-. Si no tiene, hágase uno con pelos 
de la manta y grasa de plátano. Así se hacen unos taponcitos perfectos... ¡No quiero oírlos 
berrear, a esos cerdos!» 

Había de todo en aquella tormenta, excepto cerdos, pero se empeñaba en usar ese 
término impropio y genérico. 

La cuestión del algodón me impresionó de repente, como si ocultara alguna astucia 
abominable por su parte. No podía evitar un miedo cerval a que me asesinara allí, sobre la 
«plegable», antes de marcharse con lo que quedaba en la choza... Esa idea me tenía 
petrificado. Pero, ¿qué hacer? ¿Llamar? ¿A quién? ¿A los antropófagos de la aldea?... 
¿Desaparecido? ¡Ya lo estaba casi, en realidad! En París, sin fortuna, sin deudas, sin herencia, 
ya apenas existes, cuesta mucho no estar ya desaparecido... Conque, ¿allí? ¿Quién iba a 
tomarse la molestia de ir hasta Bikomimbo, aunque sólo fuera a escupir en el agua, para 
honrar mi recuerdo? Nadie, evidentemente. 

Pasaron horas cargadas de respiros y angustias. Él no roncaba. Todos aquellos ruidos, 
aquellas llamadas que llegaban del bosque me impedían oír su resuello. No hacía falta 
algodón. Sin embargo, a fuerza de tenacidad, aquel nombre de Robinson acabó revelándome 
un cuerpo, una facha, una voz incluso que había conocido... Y después, en el momento en que 
iba a abandonarme al sueño, el individuo entero se alzó ante mi cama, capté su recuerdo, no 
él, desde luego, sino el recuerdo precisamente de aquel Robinson, el hombre de Noirceur-sur-
la-Lys, allí, en Flandes, a quien había acompañado aquella noche en que buscábamos juntos 
un agujero para escapar de la guerra y después también él más adelante en París... Reapareció 
todo... Acababan de pasar años en un instante. Yo había estado muy enfermo de la cabeza, me 
costaba... Ahora que sabía, que lo había identificado, no podía por menos de sentir pánico. 
¿Me habría reconocido él? En cualquier caso, podía contar con mi silencio y mi complicidad. 

«¡Robinson! ¡Robinson! -lo llamé, contento, como para anunciarle una buena noticia-. 
¡Oye, chaval! ¡Oye, Robinson!...» Sin respuesta. 

Con el corazón latiéndome como loco, me levanté y me preparé para recibir un buen 
golpe en el estómago... Nada. Entonces, con no poca audacia, me aventuré, a ciegas, hasta el 
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otro extremo de la choza, donde lo había visto acostarse. Se había marchado. 
Esperé la llegada del día encendiendo una cerilla de vez en cuando. El día llegó en una 

tromba de luz y después aparecieron los criados negros para ofrecerme, sonrientes, su enorme 
inutilidad, salvo que eran alegres. Ya intentaban enseñarme la despreocupación. En vano pro-
curaba, mediante una serie de gestos muy meditados, hacerles comprender hasta qué punto me 
inquietaba la desaparición de Robinson, no por ello parecía que dejara de importarles tres 
cojones. No cabe duda, es una locura completa ocuparse de algo distinto de lo que se tiene 
ante los ojos. En fin, yo lo que sentía sobre todo en aquel caso era la desaparición de la caja. 
Pero no es frecuente volver a ver a la gente que se marcha con la caja... Esa circunstancia me 
hizo suponer que Robinson renunciaría a volver sólo para asesinarme. Menos mal. 

¡Para mí solo el paisaje, pues! En adelante iba a tener todo el tiempo del mundo, pensé, 
para volver a ocuparme de la superficie, de la profundidad de aquel inmenso follaje, de aquel 
océano de rojo, de amarillo jaspeado, de salazones flameantes, magníficos, seguramente, para 
quienes amen la naturaleza. Yo, desde luego, no la amaba. La poesía de los trópicos me 
repugnaba. La mirada, el pensamiento sobre aquellos conjuntos me repetían, como sardinas. 
Digan lo que digan, siempre será un país para mosquitos y panteras. Cada cual en su sitio. 

Prefería volver de nuevo a mi choza y apuntalarla en previsión del tornado, que no 
podía tardar. Pero también tuve que renunciar bastante pronto a mi empresa de consolidación. 
Lo que de trivial había en aquella estructura podía aún desplomarse, pero no volvería a alzarse 
nunca; la paja, infestada de parásitos, se deshilachaba; la verdad es que con mi vivienda no se 
habría podido hacer un urinario decente. 

Tras haber descrito, con paso inseguro, unos círculos en la selva, tuve que volver a 
tumbarme y callarme, por el sol. Siempre el sol. Todo calla, todo tiene miedo a arder hacia el 
mediodía; basta, por cierto, con un tris, hierbas, animales y hombres en su punto de calor. Es 
la apoplejía meridiana. 

Mi pollo, el único, la temía también, esa hora, volvía a la choza conmigo, él, el único, 
legado por Robinson. Vivió así conmigo tres semanas, el pollo, paseándose, siguiéndome 
como un perro, cloqueando por cualquier cosa, viendo serpientes por todos lados. Un día de 
aburrimiento mortal me lo comí. No sabía a nada, su carne desteñida al sol como una tela de 
algodón. Tal vez fuera eso lo que me sentara mal. El caso es que el día siguiente de haberlo 
comido no podía levantarme. Hacia el mediodía, me arrastré atontado hacia la cajita de las 
medicinas. Sólo quedaba tintura de yodo y un plano de la Línea de metro norte-sur de París. 
Aún no había visto clientes en la factoría, sólo mirones negros, que no cesaban de gesticular y 
masticar cola, eróticos y palúdicos. Ahora se presentaban en círculo en torno a mí, los negros, 
parecían discutir sobre mi mala cara. Estaba muy enfermo, hasta el punto de que me parecía 
que ya no necesitaba las piernas, colgaban tan sólo al borde de la cama como cosas 
despreciables y algo cómicas. 

De Fort-Gono, del director, no me llegaban, mediante corredores nativos, sino cartas 
apestosas con broncas y estupideces, amenazadoras también. Los comerciantes, que se creen, 
todos, astutos de profesión, resultan en la práctica la mayoría de las veces ineptos 
insuperables. Mi madre, desde Francia, me instaba a cuidar la salud, como en la guerra. Bajo 
la guillotina, mi madre habría sido capaz de reñirme por haber olvidado la bufanda. No perdía 
oportunidad, mi madre, para intentar hacerme creer que el mundo era benévolo y que había 
hecho bien al concebirme. Es el gran subterfugio de la incuria materna, esa supuesta 
providencia. Por lo demás, me resultaba muy fácil no responder a todos aquellos cuentos del 
patrón y de mi madre y nunca contestaba. Sólo, que esa actitud no mejoraba tampoco la 
situación. 

Robinson había robado casi todo lo que había habido en aquel establecimiento frágil, ¿y 
quién me creería, si fuera a decirlo? ¿Escribirlo? ¿Para qué? ¿A quién? ¿Al patrón? Todas las 
tardes, hacia las cinco, tiritaba de fiebre, a mi vez, pero es que con ganas, hasta el punto de 
que mi crujiente cama temblaba como si estuviera cascándomela. Negros de la aldea se habían 
apoderado, sin cumplidos, de mi servicio y mi choza; no los había llamado, pero ya sólo 
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mandarles marcharse exigía demasiado esfuerzo. Se peleaban en torno a lo que quedaba de la 
factoría, metiendo mano con ganas en los barriles de tabaco, probándose los últimos 
taparrabos, apreciándolos, llevándoselos, contribuyendo aún más, de ser posible, al desorden 
de mi instalación. El caucho, tirado por el suelo, mezclaba su jugo con los melones de la 
selva, las dulzonas papayas con sabor a peras orinadas, cuyo recuerdo, quince años después, 
de tantas como jalé en lugar de las judías, aún me da asco. 

Intentaba hacerme idea del nivel de impotencia en el que había caído, pero no lo 
lograba. «¡Todo el mundo roba!», me había repetido por tres veces Robinson, antes de 
desaparecer. Ésa era también la opinión del delegado general. Con la fiebre, esas palabras me 
obsesionaban. «¡Tienes que espabilarte!»... me había dicho también Robinson. Intentaba 
levantarme. Tampoco lo conseguía. Sobre lo del agua de beber, tenía razón, lodo era; peor, 
posos. Unos negritos me traían muchos plátanos, grandes y pequeños, y naranjas sanguinas y 
siempre aquellas «papayas», pero, ¡me dolía tanto el vientre con todo aquello y con todo! 
Habría podido vomitar la tierra entera. 

En cuanto notaba un poco de mejoría, me sentía menos atontado, el abominable miedo 
volvía a apoderarse de mí por entero, el de tener que rendir cuentas a la Sociedad Porduriére. 
¿Qué iba a decir, a aquella gente maléfica? ¿Me creerían? Me mandarían detener, ¡seguro! 
¿Quién me juzgaría, entonces? Tipos especiales, armados de leyes terribles, sacadas de quién 
sabe dónde, como el consejo de guerra, pero cuyas verdaderas intenciones nunca te 
comunican y que se divierten haciéndote escalar con ellas a cuestas, sangrando, el sendero a 
pico por encima del infierno, el camino que conduce a los pobres al hoyo. La ley es el gran 
Parque de Atracciones del dolor. 

Cuando el pelagatos se deja atrapar por ella, se le oye aún gritar siglos y más siglos 
después. 

Prefería quedarme pasmado allí, temblando, babeando con los 40o, que verme forzado, 
lúcido, a imaginar lo que me esperaba en Fort-Gono. Llegó un momento en que ya no tomaba 
quinina para dejar que la fiebre me ocultara la vida. Te embriagas con lo que puedes. Mientras 
me cocía así, a fuego lento, durante días y semanas, se me acabaron las cerillas. Robinson no 
me había dejado otra cosa que fabada «estilo de Burdeos». Ahora que de ésta me dejó la tira, 
la verdad. Vomité latas enteras. Y, para llegar a ese resultado, aún había que calentarlas. 

Esa penuria de cerillas me proporcionó una pequeña distracción, la de contemplar a mi 
cocinero encender el fuego con dos piedras en eslabón y hierbas secas. Al verlo hacer así, se 
me ocurrió hacer lo mismo. Además, tenía mucha fiebre y la idea cobró singular consistencia. 
Pese a ser torpe por naturaleza, tras una semana de aplicación, también yo sabía, igualito que 
un negro, prender el fuego entre dos piedras puntiagudas. En una palabra, empezaba a 
espabilarme en el estado primitivo. El fuego es lo principal; luego queda la caza, pero yo no 
tenía ambición. El fuego del sílex me bastaba. Me ejercitaba concienzudo. Sólo tenía eso que 
hacer, día tras día. En el juego de rechazar las orugas del «secundario» no había adquirido 
tanta habilidad. Aún no había aprendido el truco. Aplastaba muchas orugas. Perdía interés. 
Las dejaba entrar con libertad en mi choza, como amigas. Se produjeron dos grandes 
tormentas sucesivas, la segunda duró tres días enteros y, sobre todo, tres noches. Por fin pude 
beber agua de lluvia en el bidón, tibia, claro, pero en fin... Bajo los aguaceros las telas en 
existencia empezaron a deshacerse, sin remedio, mezclándose unas con otras, mercancía 
inmunda. 

Negros serviciales me fueron a buscar, muy dentro de la selva, manojos de lianas para 
amarrar mi choza al suelo, pero en vano, el follaje de las mamparas, al menor soplo de viento, 
se ponía a batir enloquecido, por encima del techo, como alas heridas. No hubo solución. 
Todo por divertirse, en suma. 

Los negros, pequeños y grandes, decidieron vivir en mi ruina con total familiaridad. 
Estaban joviales. Gran distracción. Entraban y salían de mi casa (si así podemos llamarla) 
como Pedro por la suya. Libertad. Nos entendíamos por señas. Si no hubiera tenido fiebre, tal 
vez me habría puesto a aprender su lengua. Me faltó tiempo. En cuanto al encendido con 
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piedras, pese a mis progresos, aún no había adquirido su mejor estilo, el expeditivo. Aún me 
saltaban muchas chispas a los ojos y eso hacía reír mucho a los negros. 

Cuando no estaba enmoheciendo de fiebre en mi «plegable» o dándole al mechero 
primitivo, no pensaba sino en las cuentas de la Porduriére. Es curioso lo que cuesta liberarse 
del terror a la irregularidad en las cuentas. Desde luego, ese terror debía de venirme de mi 
madre, que me había contaminado con su tradición: «Primero robas un huevo... y después un 
talego y acabas asesinando a tu madre.» De esas cosas nos cuesta a todos mucho liberarnos. 
Las hemos aprendido siendo demasiado pequeños y acuden a aterrarnos, más adelante, en los 
momentos decisivos. ¡Qué debilidades! Sólo podemos contar, para librarnos de ellas, con las 
circunstancias. Por fortuna, son imperiosas, las circunstancias. Entretanto, nos hundíamos, la 
factoría y yo. Íbamos a desaparecer en el barro tras cada aguacero más viscoso, más espeso. 
La estación de las lluvias. Lo que ayer parecía una roca hoy no era sino melaza pastosa. Desde 
las ramas balanceantes el agua tibia te perseguía en cascadas, se derramaba por la choza y los 
alrededores, como en el lecho de un antiguo río abandonado. Todo se fundía en papilla de 
baratijas, esperanzas y cuentas y en la fiebre también, húmeda también. Aquella lluvia tan 
densa, que te cerraba la boca, cuando te agredía, como con una mordaza tibia. Aquel diluvio 
no impedía a los animales seguir persiguiéndose, los ruiseñores se pusieron a hacer tanto 
ruido como los chacales. La anarquía por todos lados y en el arca, yo, Noé, medio lelo. Me 
pareció llegado el momento de poner fin a aquella vida. 

Mi madre no sabía sólo refranes sobre la honradez; también decía, recordé 
oportunamente, cuando quemaba en casa las vendas viejas: «¡El fuego lo purifica todo!» 
Encuentras de todo en casa de tu madre, para todas las ocasiones del destino. Basta con saber 
escoger. 

Llegó el momento. Mis sílex no eran los más apropiados, sin punta suficiente, la 
mayoría de las chispas se me quedaban en las manos. Aun así, al fin las primeras mercancías 
prendieron pese a la humedad. Se trataba de una provisión de calcetines absolutamente 
empapados. Era después de la puesta del sol. Las llamas se elevaron rápidas, fogosas. Los 
indígenas de la aldea acudieron a agruparse en torno al fogón, parloteando con furia de coto-
rras. El caucho en bruto que había comprado Robinson chisporroteaba en el centro y su olor 
me recordaba invariablemente el célebre incendio de la Compañía Telefónica, en Quai de 
Grenelle, que fui a ver con mi tío Charles, quien tan bien cantaba romanzas. Era el año antes 
de la Exposición, la Grande, cuando yo era aún muy pequeño. Nada fuerza a los recuerdos a 
aparecer como los olores y las llamas. Mi choza, por su parte, olía exactamente igual. Pese a 
estar empapada, ardió enterita, con mercancías y todo. Ya estaban hechas las cuentas. La 
selva calló por una vez. Completo silencio. Debían de estar deslumbrados búhos, leopardos, 
sapos y papagayos. Es lo que necesitan para quedarse pasmados. Como nosotros con la 
guerra. Ahora la selva podía volver a apoderarse de los restos bajo su alud de hojas. Yo sólo 
había salvado mi modesto equipaje, la cama plegable, los trescientos francos y, por supuesto, 
algunas fabadas, ¡qué remedio!, para el camino. 

Tras una hora de incendio, ya no quedaba nada de mi edículo. Algunas pavesas bajo la 
lluvia y algunos negros incoherentes que hurgaban las cenizas con la punta de la lanza en 
medio de tufaradas de ese olor fiel a todas las miserias, olor desprendido de todos los 
desastres de este mundo, el olor a pólvora humeante. 

Ya era hora de largarme a escape. ¿Regresar a Fort-Gono? ¿Intentar explicarles mi 
conducta y las circunstancias de aquella aventura? Vacilé... Por poco tiempo. No hay que 
explicar nada. El mundo sólo sabe matarte como un durmiente, cuando se vuelve, el mundo, 
hacia ti, igual que un durmiente se mata las pulgas. La verdad es que sería una muerte muy 
tonta, me dije, como la de todo el mundo, vamos. Confiar en los hombres es dejarse matar un 
poco. 

Pese al estado en que me encontraba, decidí internarme por la selva en la dirección que 
había seguido aquel Robinson de mis desdichas. 
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Por el camino, seguí escuchando con frecuencia a los animales de la selva, con sus 

quejas, trémolos y llamadas, pero casi nunca los veía, excepto un cochinillo salvaje al que en 
cierta ocasión estuve a punto de pisar cerca de mi abrigo. Por aquellas ráfagas de gritos, 
llamadas, aullidos, era como para pensar que estaban muy cerca, centenares, millares, 
hormigueando, los animales. Sin embargo, en cuanto te acercabas al lugar de que partía el 
jaleo, ni uno, excepto enormes pintadas azules, enredadas en su plumaje como para una boda 
y tan torpes, que, cuando saltaban tosiendo de una rama a otra, parecía que acababa de 
ocurrirles un accidente. 

Más abajo, en el moho de la maleza, mariposas enormes y pesadas, y ribeteadas como 
«esquelas», temblequeaban sin poder abrirse y, más abajo aún, íbamos nosotros, chapoteando 
en el barro amarillo. Avanzábamos a duras penas, sobre todo porque los negros me llevaban 
en parihuelas, hechas con sacos cosidos por los extremos. Habrían podido muy bien tirarme a 
la pañí, los porteadores, mientras cruzábamos un brazo de río. ¿Por qué no lo hicieron? Más 
adelante lo supe. ¿O por qué no se me jalaron, ya que entraba dentro de sus costumbres? 

De vez en cuando, les hacía preguntas con voz pastosa, a aquellos compañeros, y 
siempre me respondían: sí, sí. Bastante complacientes, en una palabra. Buena gente. Cuando 
la diarrea me dejaba un respiro, volvía a ser presa de la fiebre al instante. Era increíble lo 
enfermo que había llegado a estar con aquella vida. 

Incluso empezaba a no ver claro o, mejor dicho, veía todo en verde. Por la noche, 
cuando todos los animales de la tierra acudían a acechar nuestro campamento, encendíamos 
un fuego. Y aquí y allá un grito atravesaba, pese a todo, el enorme toldo negro que nos 
asfixiaba. Un animal degollado que, pese a su horror de los hombres y del fuego, acudía a 
quejarse ante nosotros, allí, muy cerca. 

A partir del cuarto día, dejé incluso de intentar reconocer lo real de entre las cosas 
absurdas de la fiebre que entraban en mi cabeza unas dentro de otras, al tiempo que trozos de 
personas y, además, retazos de resoluciones y desesperaciones sin fin. 

Pero, aun así, debió de existir, me digo hoy, cuando lo pienso, aquel blanco barbudo que 
encontramos una mañana sobre un promontorio de piedras en la confluencia de los dos ríos. 
Y, además, se oía, muy cerca, el estruendo de una catarata. Era un tipo del estilo de Alcide, 
pero en sargento español. Acabábamos de pasar, a fuerza de ir de un sendero a otro, así, mal 
que bien a la colonia de Río del Río, antigua posesión de la Corona de Castilla. Aquel 
español, pobre militar, poseía una choza también él. Se rió con ganas, me parece, cuando le 
conté todas mis desgracias y lo que había hecho yo con mi choza. La suya, cierto es, se 
presentaba un poco mejor, pero no mucho. Su tormento especial eran las hormigas rojas. 
Habían elegido su choza para pasar, en su migración anual, las muy putas, y no cesaban de 
cruzarla desde hacía casi dos meses. 

Ocupaban casi todo el sitio; costaba moverse y, además, si las molestabas, picaban 
fuerte. 

Se puso muy contento cuando le di mi fabada, pues él sólo comía tomate, desde hacía 
tres años. No hacía falta que me contara. Ya había consumido, me dijo, más de tres mil latas 
él solo. Cansado de aderezarlo de diferentes formas, ahora lo sorbía, de la forma más sencilla 
del mundo: por dos pequeños orificios practicados en la tapa, como si se tratara de huevos. 

Las hormigas rojas, en cuanto se enteraron de que había nuevas conservas, montaron 
guardia en torno a sus fabadas. Había que tener cuidado de no dejar tirada una sola lata, 
abierta, pues en ese caso habrían hecho entrar a la raza entera de las hormigas rojas en la 
choza. No hay mayor comunista. Y se habrían jalado también al español. 

Me enteré por aquel anfitrión de que la capital de Río del Río se llamaba San Tapeta, 
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ciudad y puerto célebre en toda la costa e incluso más lejos, porque allí se armaban las galeras 
para travesías largas. 

La pista que seguíamos conducía allí precisamente, era el camino bueno, bastaba con 
continuar así durante tres días más y tres noches. Pregunté a aquel español si no conocía por 
casualidad alguna buena medicina indígena que pudiera apañarme. La cabeza me atormentaba 
atrozmente. Pero él no quería ni oír hablar de esos mejunjes. Para ser un español colonizador, 
era sorprendentemente africanófobo, hasta el punto de que se negaba a utilizar en el retrete, 
cuando iba, hojas de plátano y tenía a su disposición, cortados para ese uso, toda una pila de 
ejemplares del Boletín de Asturias, expresamente. Tampoco leía ya el periódico, exactamente 
igual que Alcide también. 

Hacía tres años que vivía allí, solo con las hormigas, algunas manías y sus periódicos 
viejos, y también con ese terrible acento español, que es como una especie de segunda 
persona, de tan fuerte que es; costaba mucho excitarlo. Cuando abroncaba a sus negros, era 
como una tormenta, por ejemplo. A mala hostia, Alcide no le llegaba ni a la altura del betún. 
Tanto me gustaba, aquel español, que acabé cediéndole toda mi fabada. Como prueba de 
agradecimiento, me extendió un pasaporte muy bello sobre papel granuloso con las armas de 
Castilla y una firma tan labrada, que para su minuciosa ejecución tardó diez buenos minutos. 

Para San Tapeta, no podíamos perdernos, pues; estaba en lo cierto, había que seguir 
todo recto. Ya no sé cómo llegamos, pero de una cosa estoy seguro, y es que, nada más llegar, 
me pusieron en manos de un cura, tan chocho, me pareció, que de notarlo a mi lado sentí una 
especie de ánimo comparativo. No por mucho tiempo. 

La ciudad de San Tapeta se alzaba en el flanco de una roca y justo enfrente del mar y 
era de un verde, que había que verlo para creerlo. Un espectáculo magnífico, seguramente, 
visto desde la ensenada, algo suntuoso, de lejos, pero de cerca sólo carnes exhaustas como en 
Fort-Gono, permanentemente cubiertas de pústulas y achicharradas. En cuanto a los negros de 
mi pequeña caravana, en un breve instante de lucidez los despedí. Habían atravesado una gran 
extensión de selva y temían por su vida al regreso, según decían. Lloraban ya de antemano, al 
despedirse de mí, pero a mí me faltaban fuerzas para compadecerlos. Había sufrido y 
transpirado demasiado. Sin fin. 

Por lo que puedo recordar, muchos seres cacareantes, que, por lo visto, abundaban en 
aquella población, vinieron día y noche a partir de aquel momento a ajetrearse en torno a mi 
lecho, que habían instalado especialmente en el presbiterio, pues las distracciones eran 
escasas en San Tapeta. El cura me atiborraba de tisanas, una larga cruz dorada oscilaba sobre 
su vientre y de las profundidades de su sotana subía, cuando se acercaba a mi cabecera, gran 
tintineo de monedas. Pero no había ni que pensar en conversar con aquella gente, el simple 
hecho de farfullar me agotaba más de lo imaginable. 

Estaba convencido de que era el fin, intenté mirar aún un poco lo que podía distinguir 
de este mundo por la ventana del cura. No me atrevería a afirmar que pueda hoy describir 
aquellos jardines sin cometer errores groseros y fantásticos. Sol había, eso seguro, siempre el 
mismo, como si te abriesen una amplia caldera siempre en plena cara y luego, debajo, más sol 
y unos árboles disparatados y también paseos, con árboles que parecían lechugas tan 
desarrolladas como robles y una especie de cardillos, tres o cuatro de los cuales bastarían para 
hacer un hermoso castaño corriente de los de Europa. Añádase un sapo o dos al montón, del 
tamaño de podencos, saltando desesperados de un macizo a otro. 

Por los olores es como acaban las personas, los países y las cosas. Todas las aventuras 
se van por la nariz. Cerré los ojos, porque, la verdad, ya no podía abrirlos. Entonces el acre 
olor de África, noche tras noche, se esfumó. Llegó a serme cada vez más difícil percibir su 
tufo, mezcla de tierra muerta, entrepiernas y azafrán machacado. 

Pasó tiempo, volvió el pasado, y más tiempo aún y después llegó un momento en que 
sufrí varios choques y nuevas revulsiones y después sacudidas más regulares, como en una 
cuna... 

Acostado seguía, desde luego, pero sobre una materia en movimiento. Me dejaba llevar 
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y después vomitaba y volvía a despertarme y me dormía otra vez. Estaba en el mar. Tan 
molido me sentía, que apenas tenía fuerzas para conservar el nuevo olor a jarcias y alquitrán. 
Hacía frío en el rincón marinero donde me encontraba apretujado justo bajo un ojo de buey 
abierto de par en par. Me habían dejado solo. El viaje continuaba, evidentemente... Pero, 
¿cuál? Oía pasos por el puente, un puente de madera, por encima de mi cabeza, y voces y las 
olas que venían a chapotear y romper contra la borda. 

Es muy raro que la vida vuelva a tu cabecera, estés donde estés, si no es en forma de 
putada. La que me había hecho aquella gente de San Tapeta era de aúpa. ¡Pues no habían 
aprovechado mi estado para venderme, alelado como estaba, al patrón de una galera! Una 
hermosa galera, la verdad, de bordas altas y con muchos remos, coronada con bonitas velas 
purpúreas, un castillo dorado, un barco de lo más acolchado en los lugares destinados a los 
oficiales, con un soberbio cuadro en la proa pintado con aceite de hígado de bacalao y que 
representaba a la Infanta Combitta en traje de polo. Según me explicaron más adelante, 
aquella Alteza patrocinaba, con su nombre, sus chucháis y su honor real, el navío que nos 
llevaba. Era halagador. 

Al fin y al cabo, meditaba a propósito de mi aventura, si me hubiera quedado en San 
Tapeta, aún estoy enfermo como un perro, la cabeza me da vueltas, seguro que habría cascado 
en casa de aquel cura, donde me habían dejado los negros... ¿Volver a Fort-Gono? En ese 
caso no me libraba de mis «quince años» por lo de las cuentas... Allí al menos estaba en 
movimiento y ya eso era una esperanza... Pensándolo bien, aquel capitán de la Infanta 
Combitta había tenido audacia al comprarme, aun a bajo precio, al cura en el momento de 
levar anclas. Arriesgaba todo su dinero en aquella transacción, el capitán. Podría haberlo 
perdido todo. Había especulado con la acción benéfica del aire del mar para reanimarme. 
Merecía su recompensa. Iba a ganar, pues ya me encontraba mejor y lo veía muy contento por 
ello. Aún deliraba mucho, pero con cierta lógica... A partir del momento en que abrí los ojos, 
vino con frecuencia a visitarme a mi cuchitril y engalanado con su sombrero de plumas. Así 
me parecía. 

Se divertía mucho al verme alzarme sobre el jergón, pese a la fiebre, que no me 
abandonaba. Vomitaba. «Vamos, mierdica, ¡pronto podrás remar con los demás!», me predijo. 
Era muy amable por su parte y se reía a carcajadas, al tiempo que me daba ligeros latigazos, 
pero entonces muy amistosos, y en la nuca, no en las nalgas. Quería que me divirtiera yo 
también, que me alegrase con él del espléndido negocio que acababa de hacer al adquirirme. 

La comida de a bordo me pareció muy aceptable. Yo no cesaba de farfullar. Rápido, 
como había previsto el capitán, recuperé fuerzas suficientes para ir a remar de vez en cuando 
con los compañeros. Pero donde había diez, de éstos, yo veía cien: la alucinación. 

Nos fatigábamos bastante poco durante aquella travesía, porque la mayoría del tiempo 
navegábamos a vela. Nuestra condición en el entrepuente no era más nauseabunda que la de 
los viajeros corrientes de clase baja en un vagón de domingo y menos peligrosa que la que 
había soportado en el Amiral-Bragueton. Tuvimos siempre mucha ventilación durante aquel 
paso del Este al Oeste del Atlántico. La temperatura bajó. En los entrepuentes nadie se 
quejaba. Nos parecía tan sólo un poco largo. Por mi parte, me había hartado de espectáculos 
del mar y de la selva para una eternidad. 

Me habría gustado preguntar detalles al capitán sobre los fines y los medios de nuestra 
navegación, pero desde que me encontraba mejor había dejado de interesarse por mi suerte. 
Además, yo desatinaba demasiado para una conversación, la verdad. Ya sólo lo veía de lejos, 
como a un patrón de verdad. 

A bordo, me puse a buscar a Robinson entre los galeotes y en varias ocasiones durante 
la noche, en pleno silencio, lo llamé en alta voz. No hubo respuesta, salvo algunas injurias y 
amenazas: la chusma. 

Sin embargo, cuanto más pensaba en los detalles y las circunstancias de mi aventura, 
más probable me parecía que le hubieran hecho también a él la faena de San Tapeta. Sólo que 
Robinson debía de remar ahora en otra galera. Los negros de la selva debían de estar todos 
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metidos en el comercio y el chanchullo. A cada cual su turno, era normal. Tienes que vivir y 
coger para vender las cosas y las personas que no vayas a comer enseguida. La relativa 
amabilidad de los indígenas hacia mí se explicaba del modo más indecente. 

La Infanta Combitta siguió navegando semanas y más semanas por entre el oleaje 
atlántico, de mareo en acceso, y después una noche todo se calmó a nuestro alrededor. Yo 
había dejado de delirar. Estábamos balanceándonos en torno al ancla. El día siguiente, al 
despertarnos, comprendimos, al abrir los ojos de buey, que acabábamos de llegar a nuestro 
destino. ¡Era un espectáculo morrocotudo! 
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¡Menuda sorpresa! Por entre la bruma, era tan asombroso lo que descubríamos de 

pronto, que al principio nos negamos a creerlo, pero luego, cuando nos encontramos a huevo 
delante de aquello, por muy galeotes que fuéramos, nos entró un cachondeo de la leche, al 
verlo, vertical ante nosotros... 

Figuraos que estaba de pie, la ciudad aquella, absolutamente vertical. Nueva York es 
una ciudad de pie. Ya habíamos visto la tira de ciudades, claro está, y bellas, además, y 
puertos y famosos incluso. Pero en nuestros pagos, verdad, están acostadas, las ciudades, al 
borde del mar o a la orilla de ríos, se extienden sobre el paisaje, esperan al viajero, mientras 
que aquélla, la americana, no se despatarraba, no, se mantenía bien estirada, ahí, nada ca-
chonda, estirada como para asustar. 

Conque nos cachondeamos como lelos. Hace gracia, por fuerza, una ciudad construida 
vertical. Pero sólo podíamos cachondearnos del espectáculo, nosotros, del cuello para arriba, 
por el frío que en aquel momento venía de alta mar a través de una densa bruma gris y rosa, 
rápida y penetrante, al asalto de nuestros pantalones y de las grietas de aquella muralla, las 
calles de la ciudad, donde las nubes se precipitaban también, empujadas por el viento. Nuestra 
galera dejaba su leve estela justo al ras de la escollera, donde iba a desembocar un agua color 
caca, que no dejaba de chapotear con una sarta de barquillas y remolcadores ávidos y 
cornudos. 

Para un pelagatos nunca es cómodo desembarcar en ninguna parte, pero para un galeote 
es mucho peor aún, sobre todo porque los americanos no aprecian lo más mínimo a los 
galeotes procedentes de Europa. «Son todos unos anarquistas», dicen. En una palabra, sólo 
quieren recibir en sus tierras a los curiosos que les aporten parné, porque todos los dineros de 
Europa son hijos de Dólar. 

Tal vez podría haber intentado, como otros lo habían logrado ya, atravesar el puerto a 
nado y después, una vez en el muelle, ponerme a gritar: «¡Viva Dólar! ¡Viva Dólar!» Es un 
buen truco. Mucha gente ha desembarcado de ese modo y después han hecho fortuna. No es 
seguro, es lo que cuentan sólo. En los sueños ocurren cosas peores. Yo tenía otro plan en la 
cabeza, además de la fiebre. 

Como había aprendido en la galera a contar bien las pulgas (no sólo a atraparlas, sino 
también a sumarlas, a restarlas, en una palabra, a hacer estadísticas), oficio delicado, que 
parece cosa de nada, pero constituye toda una técnica, quería aprovecharlo. Los americanos 
serán lo que sean, pero en materia de técnica son unos entendidos. Les iba a gustar con locura 
mi forma de contar las pulgas, estaba seguro por adelantado. No podía fallar, en mi opinión. 

Iba a ir a ofrecerles mis servicios, cuando, de pronto, dieron orden a nuestra galera de ir 
a pasar cuarentena en una ensenada contigua, al abrigo, a tiro de piedra de un pueblecito 
reservado, en el fondo de una bahía tranquila, a dos millas al Este de Nueva York. 

Y nos quedamos allí, todos, en observación durante semanas y semanas, hasta el punto 
de que fuimos adquiriendo hábitos. Así, todas las noches, después del rancho el equipo de 
aprovisionamiento bajaba del barco para ir al pueblo. Para lograr mis fines tenía que formar 
parte de aquel equipo. 

Los compañeros sabían perfectamente lo que me proponía, pero a ellos no los tentaba la 
aventura. «Está loco -decían-, pero no es peligroso.» En la Infanta Combitta no se comía mal, 
les daban algún palo que otro, pero no demasiados; en una palabra, podía pasar. Era un 
currelo aceptable. Y, además, ventaja sublime, nunca los echaban de la galera y hasta les 
había prometido el Rey, para cuando tuvieran sesenta y dos años, un pequeño retiro. Esa 
perspectiva los hacía felices, así tenían algo con lo que soñar y, encima, el domingo, para 
sentirse libres, jugaban a votar. 
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Durante las semanas en que nos impusieron la cuarentena, gritaban todos juntos como 
descosidos en el entrepuente, se peleaban y se daban por culo también por turno. Y, en 
definitiva, lo que les impedía escapar conmigo era sobre todo que no querían ni oír hablar ni 
saber nada de aquella América, que a mí me apasionaba. Cada cual con sus monstruos y para 
ellos América era el Coco. Incluso intentaron asquearme por completo. En vano les decía que 
tenía amigos en aquel país, mi querida Lola entre otros, quien debía de ser muy rica ahora, y, 
además, el Robinson, seguramente, que debía de haberse hecho una posición en los negocios, 
no querían dar su brazo a torcer y seguían con su aversión hacia Estados Unidos, su asco, su 
odio: «Siempre serás un chiflado», me decían. Un día hice como que iba con ellos a la fuente 
del pueblo y después les dije que no volvía a la galera. ¡Agur! 

Eran buenos chavales, en el fondo, buenos trabajadores y me repitieron una vez más que 
no lo aprobaban, pero, aun así, me desearon ánimo, suerte y felicidad, pero a su manera. 
«¡Anda! -me dijeron-. ¡Ve! Pero luego no digas que no te hemos avisado: para ser un piojoso, 
¡tienes gustos raros! ¡Estás majareta de la fiebre! ¡Ya volverás de tu América y en un estado 
peor que el nuestro! ¡Tus gustos van a ser tu perdición! ¿Qué quieres aprender? ¡Ya sabes 
demasiado para ser lo que eres!» 

En vano les respondía que tenía amigos allí y que me esperaban. Como si hablara en 
chino. 

«¿Amigos? -decían-. ¿Amigos? Pero, ¡si les importas tres cojones a tus amigos! ¡Hace 
mucho que te han olvidado, tus amigos!...» 

«Pero, ¡es que quiero ver a los americanos! -les repetía en vano-. Y, además, ¡mujeres 
como las de aquí no se encuentran en ninguna parte!...» 

«¡No seas chorra y vuelve con nosotros! -me respondían-. ¿No ves que no vale la pena? 
¡Te vas a poner más enfermo de lo que estás! ¡Te lo vamos a decir ahora mismo, nosotros, lo 
que son los americanos! ¡O millonarios o muertos de hambre! ¡No hay término medio! 
¡Seguro que no los vas a ver tú, a los millonarios, en el estado en que llegas! Pero con los 
muertos de hambre, ¡te vas a enterar tú de lo que vale un peine! ¡Descuida! ¡Y en 
seguidita!...» 

Para que veáis cómo me trataron, los compañeros. Al final, me horripilaban todos, unos 
frustrados, soplapollas, subhombres. «¡Iros a tomar por culo todos! -fui y les respondí-. ¡Lo 
que pasa es que os morís de envidia! ¡Ya lo veremos eso de que los americanos me van a dar 
para el pelo! Pero, ¡lo que es seguro es que todos vosotros tenéis menos cojones que un 
pajarito!» 

¡Para que se enteraran! Entonces, ¡me quedé a gusto! 
Como caía la noche, les silbaron desde la galera. Se pusieron otra vez a remar todos a 

compás, menos uno, yo. Esperé hasta que no se los oyera, pero es que nada, después conté 
hasta cien y entonces corrí con todas mis fuerzas hasta el pueblo. Era un sitio muy mono, el 
pueblo, bien iluminado, con casas de madera, que esperaban a que te sirvieses, dispuestas a 
derecha e izquierda de una capilla, en completo silencio también, sólo que yo era presa de 
escalofríos, el paludismo y, además, el miedo. Por aquí y por allá, te encontrabas un marino 
de aquella guarnición, que no parecía apurarse, e incluso niños y luego una niña de lo más 
musculosa: ¡América! Yo había llegado. Eso es lo que da gusto ver tras tantas aventuras 
amargas. Te vuelven las ganas de vivir, como al comer fruta. Había ido a parar al único 
pueblo que no servía para nada. Una pequeña guarnición de familias de marinos lo mantenía 
en buen estado con todas sus instalaciones para el posible día en que llegara una peste feroz 
en un barco como el nuestro y amenazase al gran puerto. 

Sería en aquellas instalaciones en las que harían cascar al mayor número posible de 
extranjeros para que los otros de la ciudad no se contagiaran. Tenían incluso un cementerio 
muy mono preparado en las cercanías y todo cubierto de flores. Esperaban. Hacía sesenta 
años que esperaban, no hacían otra cosa que esperar. 

Encontré una pequeña cabaña vacía y me colé en ella y al instante me quedé dormido y 
desde por la mañana no se veía otra cosa que marineros por las callejuelas, con traje corto, 
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cuadrados y bien plantados, cosa fina, dándole a la escoba y al cubo de agua en torno a mi 
refugio y por todas las encrucijadas de aquel pueblo teórico. De nada me sirvió aparentar 
indiferencia, tenía tanta hambre, que, pese a todo, me acerqué a un lugar en que olía a cocina. 

Allí fue donde me descubrieron y arrinconaron entre dos escuadrones decididos a 
identificarme. En seguida se habló de lanzarme al agua. Cuando me llevaron por el conducto 
más rápido ante el Director de la Cuarentena, no me llegaba la camisa al cuerpo y, aunque la 
constante adversidad me había enseñado el desparpajo, me sentía aún demasiado embebido 
por la fiebre como para arriesgarme a una improvisación brillante. No, me puse a divagar y 
sin convicción. 

Más valía perder el conocimiento. Eso fue lo que me ocurrió. En su despacho, donde 
más tarde lo recobré, unas damas vestidas de colores claros habían substituido a los hombres a 
mi alrededor y me sometieron a un interrogatorio vago y benévolo, con el que me habría con-
tentado de muy buena gana. Pero ninguna indulgencia dura en este mundo y el día siguiente 
mismo los hombres se pusieron a hablarme de nuevo de la cárcel. Aproveché, por mi parte, 
para hablarles de pulgas, así, como quien no quiere la cosa... Que si sabía atraparlas... 
Contarlas... Que si era mi especialidad, y también agrupar esos parásitos en auténticas 
estadísticas. Veía perfectamente que mis actitudes les interesaban, les hacían poner mala cara, 
a mis guardianes. Me escuchaban. Pero de eso a creerme iba un trecho largo. 

Por fin, apareció el comandante del puesto en persona. Se llamaba «Surgeon General», 
lo que no estaría mal de nombre para un pez. Se mostró grosero, pero más decidido que los 
otros. «¿Cómo dices, muchacho? -me dijo-. ¿Que sabes contar las pulgas? ¡Vaya, vaya!...» Se 
creía que me iba a confundir con un vacile así. Pero le devolví la pelota recitándole el 
pequeño alegato que había preparado. «¡Yo creo en el censo de las pulgas! Es un factor de 
civilización, porque el censo es la base de un material de estadística de los más preciosos... 
Un país progresista debe conocer el número de sus pulgas, clasificadas por sexos, grupos de 
edad, años y estaciones...» 

«¡Vamos, vamos! ¡Basta de palabras, joven! -me cortó el Surgeon General-. Antes que 
tú, ya han venido aquí muchos otros vivales de Europa, que nos han contado patrañas de esa 
clase, pero, en definitiva, eran unos anarquistas como los otros, peor que los otros... ¡Ya ni si-
quiera creían en la Anarquía! ¡Basta de fanfarronadas!... Mañana te pondremos a prueba con 
los emigrantes de ahí enfrente, en la Ellis Island, ¡en el servicio de duchas! El  doctor 
Mischief, mi ayudante, me dirá si mientes. Hace  dos meses que el Sr. Mischief me pide un 
agente "cuentapulgas". ¡Vas a ir con él de prueba! ¡Ya puedes dar media vuelta! Y si nos has 
engañado, ¡te tiraremos al agua! ¡Media vuelta! ¡Y mucho ojo!» 

Supe dar media vuelta ante aquella autoridad americana, como lo había hecho ante 
tantas otras autoridades, es decir, presentándole primero la verga y después el trasero, tras 
haber girado, ágil, en semicírculo, todo ello acompañado del saludo militar. 

Pensé que ese método de las estadísticas debía de ser tan bueno como cualquier otro 
para acercarme a Nueva York. El día siguiente mismo, Mischief, el médico militar de marras, 
me puso en pocas palabras al corriente de mi servicio; grueso y amarillento era aquel hombre 
y miope con avaricia y, además, llevaba enormes gafas ahumadas. Debía de reconocerme por 
el modo como los animales salvajes reconocen su caza, por el aspecto general, porque lo que 
es por los detalles era imposible con gafas como las que llevaba. 

Nos entendimos sin problemas en relación con el currelo y creo incluso que, hacia el 
final de mi período de prueba, Mischief me tenía mucha simpatía. No verse es ya una buena 
razón para simpatizar y, además, sobre todo mi extraordinaria habilidad para atrapar las 
pulgas lo seducía. No había otro como yo en todo el puesto, para encerrarlas en cajas, las más 
rebeldes, las más queratinizadas, las más impacientes; era capaz de seleccionarlas según el 
sexo sobre el propio emigrante. Era un trabajo estupendo, puedo asegurarlo... Mischief había 
acabado fiándose por entero de mi destreza. 

Hacia la noche, a fuerza de aplastar pulgas, tenía las uñas del pulgar y del índice 
magulladas y, sin embargo, no había acabado con mi tarea, ya que me faltaba aún lo más 
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importante, ordenar por columnas los datos de su filiación: pulgas de Polonia, por una parte, 
de Yugoslavia... de España... Ladillas de Crimea... Sarnas de Perú... Todo lo que viaja, furtivo 
y picador, sobre la humanidad me pasaba por las uñas. Era, como se ve, una obra a la vez 
monumental y meticulosa. Las sumas se hacían en Nueva York, en un servicio especial 
dotado de máquinas eléctricas cuentapulgas. Todos los días, el pequeño remolcador de la 
Cuarentena atravesaba la ensenada de un extremo a otro para llevar allí nuestras sumas por 
hacer o por verificar. 

Así pasaron días y días, recobraba un poco la salud, pero, a medida que perdía el delirio 
y la fiebre en aquella comodidad, recuperé, imperioso, el gusto por la aventura y por nuevas 
imprudencias. Con 37o todo se vuelve trivial. 

Sin embargo, habría podido quedarme allí, tranquilo, para siempre, bien alimentado con 
la manduca del puesto, y con tanta mayor razón cuanto que la hija del Dr. Mischief, aún la 
recuerdo, gloriosa en su decimoquinto año, venía, a partir de las cinco, a jugar al tenis, vestida 
con faldas cortísimas, ante la ventana de nuestra oficina. En punto a piernas, raras veces he 
visto nada mejor, todavía un poco masculinas y, sin embargo, ya muy delicadas, una belleza 
de carne en sazón. Una auténtica provocación a la felicidad, promesas como para gritar de 
gozo. Los jóvenes alféreces del destacamento no la dejaban ni a sol ni a sombra. 

¡Los muy bribones no tenían que justificarse como yo con trabajos útiles! Yo no me 
perdía un detalle de sus manejos en torno a mi idolito. Varias veces al día me hacían 
palidecer. Acabé diciéndome que por la noche también yo podría pasar tal vez por marino. 
Acariciaba esas esperanzas, cuando un sábado de la vigésima tercera semana se precipitaron 
los acontecimientos. El compañero encargado de llevar las estadísticas, un armenio, fue as-
cendido de improviso a agente cuentapulgas en Alaska para los perros de los prospectores. 

Era un ascenso de primera y, por cierto, que él estaba encantado. En efecto, los perros 
de Alaska son preciosos. Siempre hacen falta. Los cuidan bien. Mientras que los emigrantes 
importan tres cojones. Siempre hay demasiados. 

Como en adelante no teníamos a nadie a mano para llevar las sumas a Nueva York, en 
la oficina no se andaron con remilgos a la hora de nombrarme a mí. Mischief, mi patrón, me 
estrechó la mano en el momento de partir, al tiempo que me recomendaba portarme muy bien 
en la ciudad. Fue el último consejo que me dio, aquel hombre honrado, y no volvió a verme 
nunca, pero es que nunca. En cuanto llegamos al muelle, una tromba de lluvia empezó a 
caernos encima y después me caló mi fina chaqueta y me empapó también las estadísticas, 
que fueron deshaciéndoseme poco a poco en la mano. Sin embargo, me guardé unas pocas 
con tampón bien grande sobresaliendo del bolsillo para tener aspecto, más o menos, de hom-
bre de negocios en la ciudad y, presa del temor y la emoción, me precipité hacia otras 
aventuras. 

Al alzar la nariz hacia toda aquella muralla, experimenté una especie de vértigo al revés, 
por las ventanas demasiado numerosas y tan parecidas por todos lados, que daban náuseas. 

Vestido precariamente y aterido, me apresuré hacia la hendidura más sombría que se 
pudiera descubrir en aquella fachada gigantesca, con la esperanza de que los peatones no me 
viesen apenas entre ellos. Vergüenza superflua. No tenía nada que temer. En la calle que 
había elegido, la más estrecha de todas, la verdad, no más ancha que un arroyo de nuestros 
pagos, y bien mugrienta en el fondo, bien húmeda, llena de tinieblas, caminaban ya tantos 
otros, pequeños y grandes, que me llevaron consigo como una sombra. Subían como yo a la 
ciudad, hacia el currelo seguramente, con la nariz gacha. Eran los pobres de todas partes. 
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Como si supiera adonde iba, hice como que elegía otra vez y cambié de camino, seguí a 

mi derecha otra calle, mejor iluminada, Broadway se llamaba. El nombre lo leí en una placa. 
Muy por encima de los últimos pisos, arriba, estaba la luz del día junto con gaviotas y pedazos 
de cielo. Nosotros avanzábamos en la luz de abajo, enferma como la de la selva y tan gris, que 
la calle estaba llena de ella, como un gran amasijo de algodón sucio. Era como una herida 
triste, la calle, que no acababa nunca, con nosotros al fondo, de un lado al otro, de una pena a 
otra, hacia el extremo fin, que no se ve nunca, el fin de todas las calles del mundo. 

No pasaban coches, sólo gente y más gente todavía. 
Era el barrio precioso, me explicaron más adelante, el barrio del oro: Manhattan. Sólo se 

entra a pie, como a la iglesia. Es el corazón mismo, en Banco, del mundo de hoy. Sin 
embargo, hay quienes escupen al suelo al pasar. Hay que ser atrevido. 

Es un barrio lleno de oro, un auténtico milagro, y hasta se puede oír el milagro, a través 
de las puertas, con el ruido de dólares estrujados, el siempre tan ligero, el Dólar, auténtico 
Espíritu Santo, más precioso que la sangre. 

De todos modos, tuve tiempo de ir a verlos e incluso hablarles, a aquellos empleados 
que guardaban la liquidez. Son tristes y están mal pagados. 

Cuando los fieles entran en su Banco, no hay que creer que puedan servirse así como 
así, a capricho. En absoluto. Hablan a Dólar susurrándole cosas a través de una rejilla, se 
confiesan, vamos. Poco ruido, luces indirectas, una ventanilla minúscula entre altos arcos y se 
acabó. No se tragan la Hostia. Se la ponen sobre el corazón. No podía quedarme largo rato 
admirándolos. Tenía que seguir a la gente de la calle entre las paredes de sombra lisa. 

De repente, se ensanchó nuestra calle como una grieta que acabara en un estanque de 
luz. Nos encontramos ante un gran charco de claridad verdosa entre monstruos y monstruos 
de casas. En el centro de aquel claro, un pabellón de aire campestre y rodeado de infelices 
céspedes. 

Pregunté a varios vecinos de la muchedumbre qué era aquel edificio que se veía, pero la 
mayoría fingieron no oírme. No tenían tiempo que perder. Un jovencito que pasaba muy cerca 
tuvo la gentileza de decirme que era la Alcaldía, antiguo monumento de la época colonial, 
según añadió, lo único histórico que había... que habían dejado allí... El perímetro de aquel 
oasis formaba una plaza, con bancos y hasta se estaba muy bien para contemplar la Alcaldía, 
sentado. No había casi ninguna otra cosa que ver en el momento en que llegué. 

Esperé una buena media hora en el mismo sitio y, después, de aquella penumbra, de 
aquella muchedumbre en marcha, discontinua, taciturna, surgió hacia mediodía, innegable, 
una brusca avalancha de mujeres absolutamente bellas. 

¡Qué descubrimiento! ¡Qué América! ¡Qué arrobamiento! ¡Recuerdo de Lola! ¡Su 
ejemplo no me había engañado! Era cierto. 

Llegaba al centro de mi peregrinaje. Y, si no hubiera sufrido al mismo tiempo las 
continuas punzadas del hambre, me habría creído en uno de esos momentos de revelación 
estética sobrenatural. Las bellezas que descubría, incesantes, con un poco de confianza y 
comodidad me habrían arrebatado a mi condición trivialmente humana. En una palabra, sólo 
me faltaba un bocadillo para creerme en pleno milagro. Pero, ¡cómo sentía la falta de ese 
bocadillo! 

Sin embargo, ¡qué gracia de movimientos! ¡Qué increíble delicadeza! ¡Qué hallazgos de 
armonía! ¡Matices peligrosos! ¡Todas las tentaciones más logradas! ¡Todas las promesas 
posibles del rostro y del cuerpo entre tantas rubias! ¡Y unas morenas! ¡Y qué Ticianos! ¡Y 
más que se acercaban! ¿Será, pensé, Grecia que renace? ¡Llegaba en el momento oportuno! 

Me parecieron tanto más divinas, aquellas apariciones, cuanto que no parecían advertir 
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lo más mínimo que yo existiera, allí, al lado, en aquel banco, completamente lelo, babeante de 
admiración erótico-mística, de quinina y también de hambre, hay que reconocerlo. Si fuera 
posible salir de la propia piel, yo habría salido en aquel preciso momento, de una vez por 
todas. Ya nada me retenía. 

Podían transportarme, sublimarme, aquellas modistillas inverosímiles, bastaba con que 
hicieran un gesto, con que dijesen una palabra y pasaría al instante y por entero al mundo del 
ensueño, pero seguramente tenían otras misiones que cumplir. 

Una hora, dos horas pasé así, presa de la estupefacción. Ya no esperaba nada más. 
No hay que olvidar las tripas. ¿Habéis visto la broma que gastan, por nuestros pagos, en 

el campo a los vagabundos? Les llenan un monedero viejo con las tripas podridas de un pollo. 
Bueno, pues, un hombre, os lo digo yo, es exactamente igual, sólo que más grande, móvil y 
voraz y con un sueño dentro. 

Había que pensar en las cosas serias, no empezar a gastar en seguida mi pequeña reserva 
de dinero. No tenía mucho. Ni siquiera me atrevía a contarlo. Por lo demás, no habría podido, 
veía doble. Me limitaba a palparlos, escasos y tímidos, los billetes, a través de la ropa, en el 
bolsillo, al alcance de la mano, junto con las estadísticas para el paripé. 

También pasaban por allí hombres, jóvenes sobre todo, con cabezas como de palo de 
rosa, miradas secas y monótonas, mandíbulas nada corrientes, tan grandes, tan bastas... En fin, 
seguramente así es como sus mujeres las prefieren, las mandíbulas. Los sexos parecían ir cada 
uno por su lado en la calle. Las mujeres, por su parte, sólo miraban los escaparates de las 
tiendas, del todo acaparadas por el atractivo de los bolsos, los chales, las cositas de seda, ex-
puestas, pocas a la vez, en cada vitrina, pero de forma precisa, categórica. No aparecían 
muchos viejos en aquella multitud. Pocas parejas también. A nadie parecía extrañar que yo 
me quedara allí, solo, parado durante horas, en aquel banco, mirando pasar a todo el mundo. 
No obstante, en determinado momento, el policeman del centro de la calzada, colocado ahí 
como un tintero, empezó a sospechar que yo tenía proyectos chungos. Era evidente. 

Dondequiera que estés, en cuanto llamas la atención de las autoridades, lo mejor es 
desaparecer y a toda velocidad. Nada de explicaciones. ¡Al agujero!, me dije. 

A la derecha de mi banco se abría precisamente un agujero, amplio, en plena acera, del 
estilo del metro en nuestros pagos. Aquel agujero me pareció propicio, vasto como era, con 
una escalera dentro toda ella de mármol rosa. Ya había visto a mucha gente de la calle 
desaparecer en él y después volver a salir. En aquel subterráneo iban a hacer sus necesidades. 
Me di cuenta en seguida. De mármol también la sala donde se producía la escena. Una especie 
de piscina, pero vacía, una piscina infecta, ocupada sólo por una luz filtrada, mortecina, que 
iba a dar allí, sobre los hombres desabrochados en medio de sus olores y rojos como tomates 
con el esfuerzo de soltar sus porquerías delante de todo el mundo, con ruidos bárbaros. 

Entre hombres, así, a la pata la llana, ante las risas de todos los que había alrededor, 
acompañados por las expresiones de aliento que se dirigían, como en el fútbol. Primero se 
quitaban la chaqueta, al llegar, como para hacer un ejercicio de fuerza. En una palabra, se 
ponían el uniforme, era el rito. 

Y después, bien despechugados, soltando eructos y cosas peores, gesticulando como en 
el patio de un manicomio, se instalaban en la caverna fecal. Los recién llegados debían 
responder a mil bromas asquerosas mientras bajaban los escalones de la calle, pero, aun así, 
parecían encantados, todos. 

Así como arriba, en la acera, mantenían una actitud decorosa, los hombres, y estricta y 
triste incluso, así también la perspectiva de tener que vaciar las tripas en compañía tumultuosa 
parecía liberarlos y regocijarlos íntimamente. 

Las puertas de los retretes, cubiertas de garabatos, colgaban, arrancadas de los goznes. 
Se pasaba de una a otra celda para charlar un poco; los que esperaban a encontrar un sitio 
libre fumaban puros enormes, al tiempo que daban palmaditas en el hombro al ocupante, en 
plena faena éste, obstinado, con la cara crispada y cubierta con las manos. Muchos gemían 
con ganas, como los heridos y las parturientas. A los estreñidos los amenazaban con torturas 
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ingeniosas. 
Cuando el sonido de una cadena anunciaba una vacante, redoblaban los clamores en 

torno al alvéolo libre, cuya posesión se jugaban muchas veces a cara o cruz. Los periódicos, 
nada más leídos, pese a ser espesos como cojines, eran deshojados al instante por aquella 
jauría de trabajadores rectales. El humo no dejaba ver las caras. Yo no me atrevía a acercarme 
demasiado a ellos por sus olores. 

Aquel contraste parecía a propósito para desconcertar a un extranjero. Todo aquel 
despechugamiento íntimo, aquella tremenda familiaridad intestinal, ¡y en la calle una 
discreción tan perfecta! Yo no salía de mi asombro. 

Volví a subir a la luz por las mismas escaleras para descansar en el mismo banco. 
Repentino desenfreno de digestiones y vulgaridad. Descubrimiento del alegre comunismo de 
la caca., Dejaba por separado los aspectos tan desconcertantes de la misma aventura. No tenía 
fuerzas para analizarlos ni realizar su síntesis. Lo que deseaba, imperiosamente, era dormir. 
¡Delicioso y raro frenesí! 

Conque volví a seguir a la fila de peatones que se adentraban en una de las calles 
adyacentes y avanzamos a trompicones por culpa de las tiendas, cada uno de cuyos 
escaparates fragmentaba la multitud. La puerta de un hotel se abría ahí y creaba un gran 
remolino. La gente salía despedida a la acera por la vasta puerta giratoria y yo me vi engullido 
en sentido inverso hasta el gran vestíbulo del interior. 

Asombroso, antes que nada... Había que adivinarlo todo, imaginar la majestuosidad del 
edificio, la amplitud de sus proporciones, porque todo sucedía en torno a bombillas tan 
veladas, que tardabas un tiempo en acostumbrarte. 

Muchas mujeres jóvenes en aquella penumbra, hundidas en sillones profundos, como en 
estuches. Alrededor hombres atentos, pasando y volviendo a pasar, en silencio, a cierta 
distancia de ellas, curiosos y tímidos, a lo largo de la hilera de piernas cruzadas a magníficas 
alturas de seda. Me parecían, aquellas maravillosas, esperar allí acontecimientos muy graves y 
costosos. Evidentemente, no estaban pensando en mí. Así, pues, pasé, a mi vez, ante aquella 
larga tentación palpable, del modo más furtivo. 

Como eran al menos un centenar, aquellas prestigiosas remangadas, dispuestas en una 
línea única de sillones, llegué a la recepción tan perplejo, tras haber absorbido una ración de 
belleza tan fuerte para mi temperamento, que iba tambaleándome. 

En el mostrador, un dependiente engomado me ofreció con violencia una habitación. 
Me decidí por la más pequeña del hotel. En aquel momento debía de poseer unos cincuenta 
dólares, casi ninguna idea y ni la menor confianza. 

Esperaba que fuera de verdad la habitación más pequeña de América la que me 
ofreciese el empleado, pues su hotel, el Laugh Calvin, se anunciaba como el mejor surtido 
entre los más suntuosos del continente. 

Por encima de mí, ¡qué infinito de locales amueblados! Y muy cerca, en aquellos 
sillones, ¡qué tentación de violaciones en serie! ¡Qué abismos! ¡Qué peligros! Entonces, ¿el 
suplicio estético del pobre es interminable? ¿Más tenaz aún que su hambre? Pero no tuve 
tiempo de sucumbir; los de la recepción se habían apresurado a entregarme una llave, que me 
pesaba en la mano. No me atrevía a moverme. 

Un chaval avispado, vestido como un general de brigada muy joven, surgió de la 
sombra ante mis ojos, imperativo comandante. El lustroso empleado de la recepción pulsó tres 
veces el timbre metálico y mi chaval se puso a silbar. Me despedían. Era la señal de partida. 
Nos largamos. 

Primero, por un pasillo, a buen paso, íbamos negros y decididos como un metro. Él 
conducía, el muchacho. Otra esquina, una vuelta y luego otra. Perdiendo el culo. Curvamos un 
poco nuestra trayectoria. Y pasamos. Ahí estaba el ascensor. Aspirados. ¿Ya estábamos? No. 
Otro pasillo. Más sombrío aún, ébano mural, me pareció, en todas las paredes. No tuve tiempo 
de examinarlo. El chaval silbaba, cargaba con mi ligera maleta. Yo no me atrevía a 
preguntarle nada. Había que avanzar, me daba cuenta perfectamente. En las tinieblas, aquí y 
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allá, a nuestro paso, una bombilla roja y verde propagaba una orden. Largos trozos de oro 
señalaban las puertas. Hacía rato que habíamos pasado los números 1800 y después los 3000 
y, sin embargo, seguíamos arrebatados por el mismo destino nuestro invencible. Seguía, el 
pequeño cazador con galones, al innominado en la sombra, como a su propio instinto. Nada 
en aquel antro parecía cogerlo desprevenido. Su silbido modulaba un tono lastimero, cuando 
nos cruzábamos con un negro, una camarera, negra también. Y nada más. 

Con el esfuerzo por acelerar, yo había perdido a lo largo de aquellos pasillos uniformes 
el poco aplomo que me quedaba al escapar de la Cuarentena. Me iba deshilachando como 
había visto hacerlo a mi choza con el viento de África entre los diluvios de agua tibia. Allí era 
presa, por mi parte, de un torrente de sensaciones desconocidas. Llega un momento, entre dos 
tipos de humanidad, en que te ves debatiéndote en el vacío. 

De repente, el chaval, sin avisar, giró. Acabábamos de llegar. Me di de bruces contra 
una puerta; era mi habitación, una gran caja con paredes de ébano. Sólo encima de la mesa un 
poco de luz rodeaba una lámpara tímida y verdosa. El director del hotel Laugh Calvin avisaba 
al viajero que podía contar con su amistad y que se encargaría, él personalmente, de hacer 
grata la estancia del viajero en Nueva York. La lectura de aquel anuncio, colocado en lugar 
bien visible, debió de contribuir aún más, de ser posible, a mi marasmo. 

Una vez solo, fue mucho peor. Toda aquella América venía a inquietarme, a hacerme 
preguntas tremendas y a inspirarme de nuevo malos presentimientos, allí mismo, en aquella 
habitación. 

Sobre la cama, ansioso, intentaba familiarizarme, para empezar, con la penumbra de 
aquel recinto. Las murallas temblaban con un estruendo periódico por el lado de mi ventana. 
El paso del metro elevado. Se abalanzaba enfrente, entre dos calles, como un obús, lleno de 
carnes trémulas y picadas; pasaba a tirones por la lunática ciudad, de barrio en barrio. Se lo 
veía allá ir a lanzarse con el armazón estremecido justo por encima de un torrente de 
largueros, cuyo eco retumbaba aún muy atrás, de una muralla a otra, cuando había pasado a 
cien por hora. La hora de la cena me sorprendió durante aquella postración y la de ir a la cama 
también. 

Había sido el metro, sobre todo, lo que me había dejado atontado. Al otro lado del patio, 
que parecía un pozo, la pared se iluminó con una habitación, luego dos, y después decenas. En 
algunas de ellas distinguía lo que pasaba. Eran parejas que se acostaban. Parecían tan 
decaídos como por nuestros pagos, los americanos, tras las horas verticales. Las mujeres 
tenían los muslos muy llenos y muy pálidos, al menos las que pude ver bien. La mayoría de 
los hombres se afeitaban, al tiempo que fumaban un puro, antes de acostarse. 

En la cama se quitaban las gafas primero y después la dentadura postiza, que metían en 
un vaso, y dejaban todo a la vista. No parecían hablarse entre sí, entre sexos, exactamente 
como en la calle. Parecían animales grandes y muy dóciles, muy acostumbrados a aburrirse. 
Sólo vi, en total, a dos parejas que se hicieran, a la luz, las cosas que yo me esperaba y sin la 
menor violencia, por cierto. Las otras mujeres, por su parte, comían caramelos en la cama en 
espera de que el marido acabara de asearse. Y después todo el mundo apagó. 

Es triste el espectáculo de la gente al acostarse; se ve claro que les importa tres cojones 
cómo vayan las cosas, se ve claro que no intentan comprender, ésos, el porqué de que estemos 
aquí. Les trae sin cuidado. Duermen de cualquier manera, son unos calzonazos, unos 
zopencos, sin susceptibilidad, americanos o no. Siempre tienen la conciencia tranquila. 

Yo había visto demasiadas cosas poco claras como para estar contento. Sabía demasiado 
y no suficiente. Hay que salir, me dije, volver a salir. Tal vez lo encuentres, a Robinson. Era 
una idea idiota, evidentemente, pero recurría a ella para tener un pretexto a fin de salir otra 
vez, tanto más cuanto que en vano daba vueltas y más vueltas sobre aquella piltra tan 
pequeña, no lograba pegar ojo ni un instante. Ni siquiera masturbándote, en casos así, experi-
mentas consuelo ni distracción. Conque te entra una desesperación que para qué. 

Lo peor es que te preguntas de dónde vas a sacar bastantes fuerzas la mañana siguiente 
para seguir haciendo lo que has hecho la víspera y desde hace ya tanto tiempo, de dónde vas a 
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sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que nunca salen bien, esos 
intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre abortados, y todo ello para 
acabar convenciéndote una vez más de que el destino es invencible, de que hay que volver a 
caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del día siguiente, cada vez más 
precario, más sórdido. 

Es la edad también que se acerca tal vez, traidora, y nos amenaza con lo peor. Ya no nos 
queda demasiada música dentro para hacer bailar a la vida: ahí está. Toda la juventud ha ido a 
morir al fin del mundo en el silencio de la verdad. ¿Y adonde ir, fuera, decidme, cuando no 
llevas contigo la suma suficiente de delirio? La verdad es una agonía ya interminable. La 
verdad de este mundo es la muerte. Hay que escoger: morir o mentir. Yo nunca me he podido 
matar. 

Conque lo mejor era salir a la calle, pequeño suicidio. Cada cual tiene sus modestos 
dones, su método para conquistar el sueño y jalar. Tenía que dormir para recuperar fuerzas 
suficientes a fin de ganarme el cocido el día siguiente. Recuperar la energía suficiente para 
encontrar un currelo mañana y atravesar en seguida, entretanto, el obscuro túnel del sueño. No 
hay que creer que sea fácil dormirse, una vez que se ha puesto uno a dudar de todo, por tantos 
miedos sobre todo como te han hecho sentir. 

Me vestí y mal que bien llegué al ascensor, pero un poco atontado. Tuve que volver a 
pasar en el vestíbulo ante otras hileras, otros enigmas arrebatadores de piernas tan tentadoras, 
de caras tan delicadas y severas. Diosas, en una palabra, diosas busconas. Habríamos podido 
intentar llegar a un acuerdo. Pero temía que me detuvieran. Complicaciones. Casi todos los 
deseos del pobre están castigados con la cárcel. Y volví a engolfarme en la calle. No era la 
misma multitud de antes. Ésta manifestaba un poco más de audacia, en su aborregamiento por 
las aceras, como si hubiese llegado, aquella multitud, a un país menos árido, el de la 
distracción, el país de la noche. 

Avanzaba la gente hacia las luces colgadas en la noche y a lo lejos, serpiente agitada y 
multicolor. De todas las calles de los alrededores afluía. Forma un buen montón de dólares, 
pensé, una multitud así, ¡sólo en pañuelos, por ejemplo, o en medias de seda! ¡E incluso en 
pitillos sólo! ¡Y pensar que, aunque te pasees en medio de todo ese dinero, no consigues ni un 
céntimo más, ni para ir a comer siquiera! Es desesperante, cuando lo piensas, lo defendidos 
que van los hombres, unos de otros, como casas. 

También yo fui callejeando hasta las luces, un cine y después otro y luego otro al lado y 
así toda la calle arriba. Perdíamos grandes pedazos de multitud delante de cada uno de ellos. 
Elegí uno en cuyas fotos había mujeres en combinación, ¡y qué muslos, amigos! ¡Firmes! 
¡Amplios! ¡Precisos! Y, además, cabecitas muy monas por encima, como dibujadas en 
contraste, delicadas, frágiles, a lápiz, sin retoques, perfectas, ni un descuido, ni una mancha de 
tinta, perfectas, repito, monas pero firmes y concisas al mismo tiempo. Todo lo más peligroso 
que la vida puede desarrollar, auténticas imprudencias de belleza, esas indiscreciones sobre 
las divinas y profundas armonías posibles. 

Se estaba bien, en aquel cine, cómodo y cálido. Órganos voluminosos de lo más tierno, 
como en una basílica, pero con calefacción, órganos como muslos. Ni un momento perdido. 
Te sumerges de lleno en el perdón tibio. Habría bastado con dejarse llevar para pensar que el 
mundo acababa tal vez de convertirse por fin a la indulgencia. Ya casi estabas en ella. 

Entonces los sueños suben en la noche para ir a abrasarse en el espejismo de la luz en 
movimiento. No está del todo vivo lo que sucede en las pantallas, queda dentro un gran 
espacio confuso, para los pobres, para los sueños y para los muertos. Tienes que atiborrarte 
rápido de sueños para atravesar la vida que te aguarda fuera, a la salida del cine, resistir unos 
días más esa atrocidad de cosas y hombres. Eliges, de entre los sueños, los que más te 
reaniman el alma. Para mí, eran, lo confieso, los de cochinadas. No hay que ser orgulloso, le 
sacas, a un milagro, lo que puedes retener. Una rubia con unos chucháis y una nuca 
inolvidables creyó oportuno venir a romper el silencio de la pantalla con una canción sobre su 
soledad. Habría sido capaz de llorar con ella. 
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¡Eso es lo bueno! ¡Qué ánimos te da! El valor, lo sentía ya, me iba a durar dos días por 
lo menos. No esperé siquiera a que volviesen a iluminar la sala. Estaba listo para todas las 
resoluciones del sueño, ahora que había absorbido un poco de ese admirable delirio del alma. 

De regreso al Laugh Calvin, el portero, pese a haberlo saludado yo, no se dignó darme 
las buenas noches, como los de nuestros pagos, pero ahora me la sudaba su desprecio. Una 
vida interior intensa se basta a sí misma y podría fundir veinte años de hielo. Eso es. 

En mi habitación, apenas había cerrado los ojos, cuan.-do la rubia del cine vino a 
cantarme de nuevo y al instante, para mí solo ahora, toda la melodía de su angustia. Yo la 
ayudaba, por así decir, a dormirme y lo conseguí bastante bien... Ya no estaba del todo solo... 
Es imposible dormir solo... 
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Para alimentarte económicamente en América, puedes ir a comprarte un panecillo 

caliente con una salchicha dentro; es cómodo, se vende en las esquinas y es baratito. Comer 
en el barrio de los pobres no me importaba en absoluto, la verdad, pero no volver a encontrar 
nunca a aquellas hermosas criaturas para ricos, eso sí que resultaba muy duro. En ese caso ya 
no vale la pena jalar siquiera. 

En el Laugh Calvin aún podía, por aquellas alfombras espesas, parecer que buscaba a 
alguien entre las bellísimas mujeres de la entrada, envalentonarme poco a poco en su 
equívoco ambiente. Al pensar en eso, me confesé que habían tenido razón, los de la Infanta 
Combitta, ahora me daba cuenta, con la experiencia: para ser un pelagatos yo no tenía gustos 
serios. Habían hecho bien, los compañeros de la galera, al meterse conmigo. Sin embargo, 
seguí sin recuperar el valor. Volvía a tomar dosis y más dosis de cine, aquí y allá, pero apenas 
bastaban para recuperar el ánimo necesario con que dar un paseo o dos. Nada más. En África, 
había conocido, desde luego, un tipo de soledad bastante brutal, pero el aislamiento en aquel 
hormiguero americano cobraba un cariz más abrumador aún. 

Siempre había temido estar casi vacío, no tener, en una palabra, razón seria alguna para 
existir. Ahora, ante la evidencia de los hechos, estaba bien convencido de mi nulidad 
personal. En aquel medio demasiado diferente de aquel en que tenía mezquinas costumbres, 
me había como disuelto al instante. Me sentía muy próximo a dejar de existir, pura y 
simplemente. Así, ahora lo descubría, en cuanto habían dejado de hablarme de las cosas fami-
liares, ya nada me impedía hundirme en una especie de hastío irresistible, en una forma de 
catástrofe dulzona y espantosa. Una asquerosidad. 

La víspera de dejar mi último dólar en aquella aventura, seguía hastiado y tan 
profundamente, que me negaba incluso a examinar las necesidades más urgentes. Somos, por 
naturaleza, tan fútiles, que sólo las distracciones pueden impedirnos de verdad morir. Yo, por 
mi parte, me aferraba al cine con un fervor desesperado. 

Al salir de las tinieblas delirantes de mi hotel, probaba aún a hacer algunas excursiones 
por las calles principales de los alrededores, carnaval insípido de casas vertiginosas. Mi hastío 
se agravaba ante aquellas extensiones de fachadas, aquella monotonía llena de adoquines, 
ladrillos y bovedillas y comercio y más comercio, chancro del mundo, que prorrumpía en 
anuncios prometedores y pustulentos. Cien mil mentiras meningíticas. 

Por el lado del río, recorrí otras callejuelas y más callejuelas, cuyas dimensiones se 
volvían más corrientes, es decir, que se habría podido, por ejemplo, desde la acera en que me 
encontraba, romper todos los cristales de un mismo inmueble de enfrente. 

Los tufos de una fritura continua llenaban aquellos barrios, las tiendas ya no montaban 
los escaparates, por los robos. Todo me recordaba los alrededores de mi hospital en Villejuif, 
hasta los niños de grandes rodillas patizambas por las aceras y también los organillos. Con 
gusto me habría quedado con ellos, pero tampoco me habrían alimentado, los pobres, y los 
habría visto a todos todo el tiempo y su tremenda miseria me daba miedo. Conque, al final, 
volví hacia la ciudad alta. «¡Serás cabrón! –me decía entonces-. ¡La verdad es que no tienes 
perdón de Dios!» Tenemos que resignarnos a conocernos cada día un poco mejor, ya que nos 
falta el valor para acabar con nuestros propios lloriqueos de una vez por todas. 

Un tranvía pasaba por la orilla del Hudson hacia el centro de la ciudad, un vehículo 
viejo que temblaba con todas sus ruedas y su armazón inquieto. Tardaba una buena hora en 
hacer su recorrido. Sus viajeros se sometían con paciencia a un complicado rito de pago 
mediante una especie de molinillo de café para monedas colocado a la entrada del vagón. El 
revisor los miraba pagar, vestido como uno de los nuestros, con uniforme de «miliciano 
balcánico prisionero». 
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Por fin llegábamos, molidos; volvía a pasar, al regreso de aquellas excursiones 
populistas, ante la inagotable y doble hilera de las bellezas de mi vestíbulo tantálico y volvía a 
pasar otra vez y siempre pensativo y deseoso. 

Mi indigencia era tal, que ya no me atrevía a hurgarme en los bolsillos para cerciorarme. 
¡Con tal de que Lola no hubiera decidido ausentarse en aquel momento!, pensaba... Pero, 
antes que nada, ¿querría recibirme? ¿Le daría un sablazo de cincuenta o de cien dólares, para 
empezar?... Vacilaba, sentía que no iba a tener todo el valor, salvo si comía y dormía bien, por 
una vez. Y después, si me salía bien aquella primera entrevista para el sablazo, me pondría al 
instante a buscar a Robinson, es decir, en cuanto hubiese recuperado suficientes fuerzas. ¡No 
era un tipo de mi estilo, él, Robinson! ¡Era un decidido, él, al menos! ¡Un bravo! ¡Ah, qué de 
trucos y triquiñuelas sobre América debía de conocer! Tal vez dispusiera de un medio para 
adquirir esa certidumbre, esa tranquilidad que tanta falta me hacían a mí... 

Si también él había desembarcado de una galera como me imaginaba y había pisado 
aquella orilla mucho antes que yo, ¡seguro que ahora ya se habría hecho una situación en 
América! ¡La impasible agitación de aquellos chiflados no debía de afectarlo, a él! Tal vez yo 
también, pensándolo mejor, habría podido encontrar un empleo en una de aquellas oficinas, 
cuyos resplandecientes rótulos leía desde fuera... Pero la idea de tener que penetrar en una de 
aquellas casas me espantaba y me vencía la timidez. Mi hotel me bastaba. Tumba gigantesca y 
odiosamente animada. 

¿Sería tal vez que a los habituados no les causaban el mismo efecto que a mí aquellos 
amontonamientos de materia y alvéolos comerciales? ¿Aquellas organizaciones de largueros 
hasta el infinito? Para ellos tal vez fuese la seguridad todo aquel diluvio en suspenso, mientras 
que para mí no era sino un sistema abominable de coacciones, en forma de ladrillos, pasillos, 
cerrojos, ventanillas, una tortura arquitectónica gigantesca, inexpiable. 

Filosofar no es sino otra forma de tener miedo y no conduce sino a simulacros cobardes. 
Como ya sólo me quedaban tres dólares en el bolsillo, fui a verlos agitarse en la palma 

de mi mano, mis dólares, a la luz de los anuncios de Times Square, placita asombrosa donde 
la publicidad salpica por encima de la multitud ocupada en elegir un cine. Me busqué un 
restaurante muy económico y acabé en uno de esos refectorios públicos racionalizados donde 
el servicio se reduce al mínimo y el rito alimentario está simplificado a la medida exacta de la 
necesidad natural. 

En la entrada misma te ponen una bandeja en la mano y vas a ocupar tu sitio en la fila. 
A esperar. Vecinas muy agradables, candidatas a la cena como yo, no me decían ni pío... 
Debe de causar una sensación extraña, pensaba, poder permitirse abordar así a una de esas 
señoritas de nariz precisa y linda. «Señorita -le dirías-, soy rico, muy rico... dígame a qué 
podría invitarla...» 

Entonces todo se vuelve sencillo al instante, divinamente, todo lo que era tan 
complicado un momento antes... Todo se transforma y el mundo tremendamente hostil rueda 
al instante a tus pies en forma de bola hipócrita, dócil y aterciopelada. Tal vez entonces 
pierdas al mismo tiempo la agotadora costumbre de pensar en los triunfadores, en las fortunas 
felices, ya que puedes tocar con los dedos todo eso. La vida de la gente sin medios no es sino 
un largo rechazo en un largo delirio y sólo se conoce de verdad, sólo se supera de verdad, lo 
que se posee. Yo, por mi parte, tenía, a fuerza de coger y dejar sueños, la conciencia a merced 
de las corrientes de aire, toda hendida por mil grietas y trastornada de modo repugnante. 

Entretanto, no me atrevía a iniciar con aquellas jóvenes del restaurante la más anodina 
conversación. Sostenía, discreto y silencioso, mi bandeja. Cuando me llegó el turno de pasar 
ante las fuentes de loza llenas de salchichas y alubias, tomé todo lo que daban. Aquel 
refectorio estaba tan limpio, tan bien iluminado, que te sentías como transportado a la 
superficie de su mosaico, cual mosca sobre leche. 

Las dependientas, estilo enfermeras, se encontraban tras las pastas, el arroz, la compota. 
Cada una con su especialidad. Me atiborré con lo que distribuían las más amables. Por 
desgracia, no dirigían sonrisas a los clientes. En cuanto te servían, tenías que ir a sentarte a la 
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chita callando y dejar el sitio a otro. Andabas a pasitos cortos con tu bandeja en equilibrio 
como por una sala de operaciones. Era un cambio respecto a mi Laugh Calvin y mi cuartito 
ébano con ribetes de oro. 

Pero si nos inundaban así, a los clientes, con tal profusión de luz, si nos arrancaban por 
un momento de la noche habitual a nuestra condición, era porque formaba parte de un plan. 
Alguna idea del propietario. Yo desconfiaba. Causa un efecto muy raro, después de tantos 
días de sombra, verse bañado de una vez en torrentes de iluminación. A mí aquello me 
producía una especie de pequeño delirio suplementario. No necesitaba mucho, la verdad. 

Bajo la mesita que me había correspondido, de lava inmaculada, no conseguía esconder 
los pies; me desbordaban por todos lados. Me habría gustado que estuvieran en otra parte, mis 
pies, de momento, porque desde el otro lado del escaparate éramos observados por la gente de 
la fila que acabábamos de abandonar en la calle. Esperaban a que hubiésemos acabado, 
nosotros, de jalar, para venir a instalarse, a su vez. Precisamente para ese fin y para 
mantenerlos con apetito era para lo que nosotros nos encontrábamos tan bien iluminados y 
Resaltados, a título de publicidad gratuita. Las fresas de mi pastel estaban acaparadas por 
tantos reflejos centelleantes, que no podía decidirme a comérmelas. No hay modo de escapar 
al comercio americano. 

No obstante, pese al deslumbramiento de aquellas ascuas y a aquella sujeción, advertí 
las idas y venidas por nuestros alrededores inmediatos de una camarera muy amable y decidí 
no perderme ni uno de sus lindos gestos. 

Cuando me llegó el turno de que me cambiara el cubierto, tomé buena nota de la forma 
imprevista de sus ojos, cuyo ángulo externo era mucho más agudo, ascendiente, que los de las 
mujeres de nuestros pagos. Los párpados ondulaban también muy ligeramente hacia la ceja 
por el lado de las sienes. Crueldad, en una palabra, pero justo la necesaria, una crueldad que 
se puede besar, amargura insidiosa como la de los vinos del Rhin, agradable a nuestro pesar. 

Cuando estuvo cerca de mí, me puse a hacerle señitas de inteligencia, por así decir, a la 
camarera, como si la reconociese. Ella me examinó sin la menor complacencia, como un 
animal, si bien con curiosidad. «Ésta es -me dije- la primera americana que, mira por dónde, 
se ve obligada a mirarme.» 

Tras haber acabado la tarta luminosa, no me quedó más remedio que dejar el sitio a otro. 
Entonces, titubeando un poco, en lugar de seguir el camino bien indicado que conducía, 
derecho, a la salida, me armé de audacia y, dejando de lado al hombre de la caja que nos 
esperaba a todos con nuestro parné, me dirigí hacia ella, la rubia, con lo que me destacaba, 
totalmente insólito, entre los raudales de luz disciplinada. 

Las veinticinco dependientas, en su puesto tras las cosas de comer, me hicieron señas, 
todas al mismo tiempo, de que me equivocaba de camino, me desviaba. Advertí una gran 
agitación de formas en la vitrina de la gente que esperaba y los que debían ponerse a jalar 
detrás de mí vacilaron a la hora de sentarse. Acababa de romper el orden de cosas. Todo el 
mundo a mi alrededor estaba profundamente asombrado: «¡Debe de ser otro extranjero!», 
decían. 

Pero yo tenía mi idea, buena o mala, y no quería soltar a la bella que me había servido. 
Me había mirado, la monina, conque peor para ella. ¡Estaba harto de estar solo! ¡Basta de 
sueños! ¡Simpatía! ¡Contacto! «Señorita, me conoce usted muy poco, pero yo la amo, ¿quiere 
usted casarse conmigo?...» De este modo, el más honrado, me dirigí a ella. 

Su respuesta no me llegó nunca, pues un guarda gigante, vestido por completo de blanco 
también, apareció en aquel preciso instante y me empujó hacia fuera, exacta, sencillamente, 
sin injurias ni brutalidad, hacia la noche, como a un perro que acaba de desmandarse. 

Todo aquello se desarrollaba con normalidad, yo no tenía nada que decir. 
Volví hacia el Laugh Calvin. 
En mi habitación los mismos fragores de siempre venían a estrellarse con su eco, a 

trombas, primero el estruendo del metro, que parecía lanzarse sobre nosotros desde muy lejos, 
llevándose, cada vez que pasaba, todos sus acueductos para romper la ciudad con ellos, y des-
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pués, en los intervalos, llamadas incoherentes de los mecanismos de allá abajo, que subían de 
la calle y, además, ese rumor difuso de la multitud agitada, vacilante, fastidiosa siempre, 
siempre marchándose y vacilando otra vez y volviendo. La gran mermelada de los hombres en 
la ciudad. 

Desde donde yo estaba, allí arriba, se les podía gritar todo lo que se quisiera. Lo intenté. 
Me daban asco todos. No tenía descaro para decírselo de día, cuando los tenía delante, pero 
desde donde estaba no corría ningún riesgo; les grité: «¡Socorro! ¡Socorro!», sólo para ver si 
reaccionaban. Ni lo más mínimo. Empujaban la vida y la noche y el día delante de ellos, los 
hombres. La vida esconde todo a los hombres. En su propio ruido no oyen nada. Se la suda. Y 
cuanto mayor y más alta es la ciudad, más se la suda. Os lo digo yo, que lo he intentado. No 
vale la pena. 
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Fue sólo por razones crematísticas, si bien de lo más urgentes e imperiosas, por lo que 

me puse a buscar a Lola. De no haber sido por esa lastimosa necesidad, ¡menudo si la habría 
dejado envejecer y desaparecer sin volver a verla nunca, a aquella puta! Al fin y al cabo, 
conmigo, no me cabía la menor duda, pensándolo bien, se había comportado del modo más 
descarado y asqueroso. 

El egoísmo de las personas que han tenido algo que ver en tu vida, cuando lo piensas, 
pasados los años, resulta innegable, tal como fue, es decir, de acero, de platino y mucho más 
duradero aún que el tiempo mismo. 

Durante la juventud, a las indiferencias más áridas, a las granujadas más cínicas, llegas 
a encontrarles excusas de chifladuras pasionales y también qué sé yo qué signos de 
romanticismo inexperto. Pero, más adelante, cuando la vida te ha demostrado de sobra la 
cantidad de cautela, crueldad y malicia que exige simplemente para mantenerla bien que mal, 
a 37o, te das cuenta, te empapas, estás en condiciones de comprender todas las guarradas que 
contiene un pasado. Basta con que te contemples escrupulosamente a ti mismo y lo que has 
llegado a ser en punto a inmundicia. No queda misterio ni bobería, te has jalado toda la poesía 
por haber vivido hasta entonces. Un tango, la vida. 

A la granujilla de mi amiga acabé descubriéndola, tras muchas dificultades, en el 
vigesimotercer piso de una Calle 77. Es increíble lo que pueden asquearte las personas a las 
que te dispones a pedir un favor. Era una casa señorial y de buen tono, la suya, como me 
había imaginado. 

Por haber tomado previamente grandes dosis de cine, me encontraba casi dispuesto 
mentalmente, saliendo del marasmo en que me debatía desde mi desembarco en Nueva York, 
y el primer contacto fue menos desagradable de lo que había previsto. No pareció 
experimentar viva sorpresa siquiera al volver a verme, Lola, sólo un poco de desagrado al 
reconocerme. 

Intenté, a modo de preámbulo, esbozar una conversación anodina con ayuda de los 
temas de nuestro pasado común y ello, por supuesto, en los términos más prudentes posibles, 
y mencioné, entre otros, pero sin insistir, la guerra como episodio. En eso metí la pata bien. 
Ella no quería volver a oír hablar nunca más de la guerra, en absoluto. La envejecía. Me 
devolvió, molesta, la pelota confiándome que la edad me había arrugado, inflado y 
caricaturizado tanto, que no me habría reconocido en la calle. Intercambiábamos cortesías. ¡Si 
la muy puta se imaginaba que me iba a herir con semejantes pijaditas...! Ni siquiera me digné 
responder a tan viles impertinencias. 

Su mobiliario no era nada del otro jueves, pero era alegre, de todos modos, soportable, 
al menos así me pareció al salir de mi Laugh Calvin. 

El método, los detalles de una fortuna rápida te dan siempre una impresión de magia. 
Desde la ascensión de Musyne y de la Sra. Herote, yo sabía que la jodienda es la pequeña 
mina de oro del pobre. Esas bruscas mudanzas femeninas me encantaban y habría dado, por 
ejemplo, mi último dólar a la portera de Lola sólo por tirarla de la lengua. 

Pero no había portera en su casa. No había una sola portera en la ciudad. Una ciudad sin 
portera es algo sin historia, sin gusto, insípido como una sopa sin pimienta ni sal, una bazofia 
informe. ¡Ah, qué sabrosos los restos! Desperdicios, rebabas que rezuman de la alcoba, la 
cocina, las buhardillas, chorrean en cascadas por la portería, el centro de la vida, ¡qué sabroso 
infierno! Ciertas porteras de nuestros pagos sucumben a su tarea, se las ve lacónicas, tose que 
tose, deleitadas, pasmadas; es que están abrumadas, las pobres mártires, consumidas por tanta 
verdad. 

Contra la abominación de ser pobre, conviene, confesémoslo, es un deber, intentarlo 
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todo, embriagarse con cualquier cosa, vino, del baratito, masturbación, cine. No hay que 
mostrarse difícil. Nuestras porteras suministran hasta en años de mala cosecha, admitámoslo, 
a quienes saben tomarlo y recalentarlo, más cerca del corazón, odio para todos los gustos y 
gratis, el suficiente para hacer saltar un mundo. En Nueva York te encuentras atrozmente 
desprovisto de esa guindilla vital, sórdida pero viva, irrefutable, sin la cual el espíritu se 
asfixia y se condena a no murmurar sino vagamente y farfullar pálidas calumnias. Nada que 
corroa, vulnere, saje, moleste, obsesione, sin portera, y añada leña al fuego del odio universal, 
lo avive con sus mil detalles innegables. 

Desconcierto tanto más sensible cuanto que Lola, sorprendida en su medio, me 
provocaba precisamente una nueva repugnancia, tenía unas ganas irreprimibles de vomitar 
sobre la vulgaridad de su éxito, de su orgullo, únicamente trivial y repulsivo, pero, ¿con qué? 
Por efecto de un contagio instantáneo, el recuerdo de Musyne se me volvió en el mismo 
instante igual de hostil y repugnante. Un odio intenso nació en mí hacia aquellas dos mujeres, 
aún dura, se incorporó a mi razón de ser. Me faltó toda una documentación para librarme a 
tiempo y por fin de toda indulgencia presente y futura hacia Lola. No se puede rehacer lo 
vivido. 

El valor no consiste en perdonar, ¡siempre perdonamos más de la cuenta! Y eso no sirve 
de nada, está demostrado. Detrás de todos los seres humanos, en la última fila, ¡se ha 
colocado a la criada! Por algo será. No lo olvidemos nunca. Una noche habrá que adormecer 
para siempre a la gente feliz, mientras duermen, os lo digo yo, y acabar con ella y con su 
felicidad de una vez por todas. El día siguiente no se hablará más de su felicidad y habremos 
conseguido la libertad de ser desgraciados cuanto queramos, igual que la criada. Pero sigo con 
mi relato: iba y venía, pues, por la habitación, Lola, sin demasiada ropa encima y su cuerpo 
me parecía, de todos modos, muy apetecible aún. Un cuerpo lujoso siempre es una violación 
posible, una efracción preciosa, directa, íntima en el cogollo de la riqueza, del lujo y sin 
desquite posible. 

Tal vez sólo esperara un gesto mío para despedirme. En fin fue sobre todo la puñetera 
gusa la que me inspiró prudencia. Primero, jalar. Y, además, no cesaba de contarme las 
futilidades de su existencia. Habría que cerrar el mundo, está visto, durante dos o tres 
generaciones al menos, si ya no hubiera mentiras que contar. Ya no tendríamos nada o casi 
que decirnos. Pasó a preguntarme lo que pensaba yo de su América. Le confié que había 
llegado a ese punto de debilidad y angustia en que casi cualquiera y cualquier cosa te resulta 
temible y, en cuanto a su país, sencillamente me espantaba más que todo el conjunto de 
amenazas directas, ocultas e imprevisibles que en él encontraba, sobre todo por la enorme 
indiferencia hacia mí, que lo resumía, a mi parecer. 

Tenía que ganarme el cocido, le confesé también, por lo que en breve plazo debía 
superar todas aquellas sensiblerías. En ese sentido me encontraba muy atrasado y le garanticé 
mi más sincero agradecimiento, si tenía la amabilidad de recomendarme a algún posible 
empresario entre sus relaciones... Pero lo más rápido posible... Me contentaría perfectamente 
con un salario muy modesto... Y fui y le solté muchas otras zalamerías y sandeces. Le cayó 
bastante mal aquella propuesta humilde pero indiscreta. Desde el primer momento se mostró 
desalentadora. No conocía absolutamente a nadie que pudiera darme un currelo o una ayuda, 
respondió. Pasamos a hablar, por fuerza, de la vida en general y después de la suya en par-
ticular. 

Estábamos espiándonos así, moral y físicamente, cuando llamaron al timbre. Y, 
después, casi sin transición ni pausa, entraron en la habitación cuatro mujeres, maquilladas, 
maduras, carnosas, músculo y joyas, muy íntimas con Lola. Tras presentármelas sin 
demasiados detalles, Lola, muy violenta (era visible), intentaba llevárselas a otro cuarto, pero 
ellas, poco complacientes, se pusieron a acaparar mi atención todas juntas, para contarme todo 
lo que sabían sobre Europa. Viejo jardín, Europa, atestado de locos anticuados, eróticos y 
rapaces. Recitaban de memoria el Chabanais y los Inválidos. 

Yo, por mi parte, no había visitado ninguno de esos dos lugares. Demasiado caro el 
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primero, demasiado lejano el segundo. A modo de réplica, fui presa de un arranque de 
patriotismo automático y fatigado, más necio aún que el que te asalta en esas ocasiones. Les 
repliqué, enérgico, que su ciudad me deprimía. Una especie de feria aburrida, les dije, cuyos 
encargados se empeñaban, de todos modos, en hacerla parecer divertida... 

Al tiempo que peroraba así, artificial y convencional, no podía dejar de percibir con 
mayor claridad aún otras razones, además del paludismo, para la depresión física y moral que 
me abrumaba. Se trataba, por lo demás, de un cambio de costumbres, tenía que aprender una 
vez más a reconocer nuevos rostros en un medio nuevo, otras formas de hablar y mentir. La 
pereza es casi tan fuerte como la vida. La trivialidad de la nueva farsa que has de interpretar te 
agobia y, en resumidas cuentas, necesitas aún más cobardía que valor para volver a empezar. 
Eso es el exilio, el extranjero, esa inexorable observación de la existencia, tal como es de 
verdad, durante esas largas horas lúcidas, excepcionales, en la trama del tiempo humano, en 
que las costumbres del país precedente te abandonan, sin que las otras, las nuevas, te hayan 
embrutecido aún lo suficiente. 

Todo en esos momentos viene a sumarse a tu inmundo desamparo para forzarte, 
impotente, a discernir las cosas, las personas y el porvenir tales como son, es decir, esque-
letos, simples nulidades, que, sin embargo, deberás amar, querer, defender, animar, como si 
existieran. 

Otro país, otras gentes a tu alrededor, agitadas de forma un poco extraña, algunas 
pequeñas vanidades menos disipadas, cierto orgullo ya sin su razón de ser, sin su mentira, sin 
su eco familiar: con eso basta, la cabeza te da vueltas, la duda te atrae y el infinito, un humilde 
y ridículo infinito, se abre sólo para ti y caes en él... 

El viaje es la búsqueda de esa nulidad, de ese modesto vértigo para gilipollas... 
Se reían con ganas, las cuatro visitantes de Lola, al oírme pronunciar así mi 

rimbombante confesión de Jean-Jacques de pacotilla ante ellas. Me aplicaron un montón de 
nombres que, con las deformaciones americanas de su habla zalamera e indecente, apenas 
comprendí. Chorbas patéticas. 

Cuando entró el criado negro para servir el té, guardamos silencio. 
Sin embargo, una de aquellas visitantes debía de tener más vista que las demás, pues 

anunció en voz bien alta que yo estaba temblando de fiebre y que debía de padecer también 
una sed fuera de lo normal. La merienda que sirvieron me gustó mucho, pese a mi tembleque. 
Aquellos sandwiches me salvaron la vida, puedo asegurarlo. 

Siguió una conversación sobre los méritos comparativos de las casas de tolerancia 
parisinas, sin que yo me tomara la molestia de participar en ella. Aquellas bellezas probaron 
muchos más licores complicados y después, totalmente animadas y confidenciales bajo su 
influencia, enrojecieron hablando de «matrimonios». Pese a estar muy ocupado con la 
manducatoria, no pude dejar de notar al tiempo que se trataba de matrimonios muy especiales, 
debían de ser incluso uniones entre sujetos muy jóvenes, entre niños, por los cuales recibían 
comisiones. 

Lola advirtió que yo seguía la conversación con atención y curiosidad. Me lanzaba 
miradas bastante severas. Había dejado de beber. Los hombres que conocía allí, Lola, los 
americanos, no pecaban, como yo, de curiosos, nunca. Me mantuve con cierta dificultad 
dentro de los límites de su vigilancia. Tenía ganas de hacer mil preguntas a aquellas mujeres. 

Por fin, las invitadas acabaron dejándonos, se marcharon con movimientos torpes, 
exaltadas por el alcohol y sexualmente reavivadas. Se excitaban perorando con un erotismo 
curioso: elegante y cínico. Yo presentía en aquello un regusto isabelino cuyas vibraciones me 
habría gustado mucho sentir yo también, muy preciosas, desde luego, y concentradas al 
máximo en la punta de mi órgano. Pero aquella comunión biológica, decisiva durante un 
viaje, aquel mensaje vital, tan sólo pude presentirlos, con gran disgusto, por cierto, y tristeza 
acrecentada. Incurable melancolía. 

En cuanto hubieron cruzado la puerta, las amigas, Lola se mostró francamente excitada. 
Aquel intermedio le había desagradado profundamente. Yo no dije ni pío. 
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«¡Qué brujas!», renegó unos minutos después. 
«¿De qué las conoces?», le pregunté. 
«Son amigas de toda la vida...» 
No estaba dispuesta a hacer más confidencias por el momento. 
Por sus modales, bastante arrogantes, para con ella, me había parecido que aquellas 

mujeres tenían, en cierto medio, ascendiente sobre Lola e incluso una autoridad bastante 
grande, innegable, indiscutible. Nunca iba a saber yo nada más. 

Lola dijo que debía salir, pero me invitó a quedarme esperándola allí, en su casa, y 
comiendo un poco, si aún tenía hambre. Como había abandonado el Laugh Calvin sin pagar la 
cuenta y sin intención tampoco de volver, ni mucho menos, me alegró mucho la autorización 
que me concedía, unos momentos más de calorcito antes de ir a afrontar la calle, ¡y qué calle, 
señores!... 

En cuanto me quedé solo, me dirigí por un pasillo hacia el lugar de donde había visto 
salir al negro a su servicio. A medio camino del office, nos encontramos y le estreché la 
mano. Me condujo, confiado, a su cocina, lindo lugar bien ordenado, mucho más lógico y 
vistoso que el salón. 

Al instante, se puso a escupir ante mí sobre el magnífico embaldosado y como sólo los 
negros saben hacerlo, lejos, copiosa, perfectamente. También yo escupí por cortesía, pero 
como pude. En seguida entramos en confidencias. Lola, según me informó, poseía un barco-
salón en el río, dos autos en la carretera y una bodega con licores de todos los países del 
mundo. Recibía catálogos de los grandes almacenes de París. Así mismo. Se puso a repetirme 
sin fin aquellas mismas informaciones escuetas. Dejé de escucharlo. 

Mientras dormitaba junto a él, me vino a la memoria el pasado, los tiempos en que Lola 
me había dejado en el París de la guerra. Aquella caza, persecución, emboscada, verbosa, 
falsa, cauta, Musyne, los argentinos, sus barcos llenos de carne, Topo, las cohortes de 
destripados de la Place Clichy, Robinson, las olas, el mar, la miseria, la cocina tan blanca de 
Lola, su negro y nada más y yo en medio como cualquier otro. Todo podía continuar. La gue-
rra había quemado a unos, calentado a otros, igual que el fuego tortura o conforta, según estés 
dentro o delante de él. Hay que espabilarse y se acabó. 

También era cierto lo que decía, que yo había cambiado mucho. La existencia es que te 
retuerce y tritura el rostro. A ella también le había triturado el rostro, pero menos, mucho 
menos. Los pobres van dados. La miseria es gigantesca, utiliza tu cara, como una bayeta, para 
limpiar las basuras del mundo. Algo queda. 

Sin embargo, yo creía haber notado en Lola algo nuevo, instantes de depresión, de 
melancolía, lagunas en su optimista necedad, instantes de esos en que la persona ha de hacer 
acopio de energía para llevar un poco más adelante lo conseguido en su vida, en sus años, ya 
demasiado pesados, a pesar suyo, para el ánimo que aún tiene, su cochina poesía. 

De repente, su negro se puso de nuevo a agitarse. Volvía a darle la manía. Como nuevo 
amigo, quería atiborrarme de pasteles, cargarme de puros. Al final, sacó, con infinitas 
precauciones, de un cajón una masa redonda y emplomada. 

«¡La bomba! -me anunció, furioso. Retrocedí-. Liberta! Liberta!», vociferaba, jovial. 
Volvió a guardar todo en su sitio y escupió espléndidamente otra vez. ¡Qué emoción! 

Estaba radiante. Su risa me asombró también, un cólico de sensaciones. Un gesto más o 
menos, me decía yo, apenas tiene importancia. Cuando Lola volvió, por fin, de sus recados, 
nos encontró juntos en el salón, en pleno fumeque y cachondeo. Hizo como que no notaba 
nada. 

El negro se largó a escape; a mí ella me llevó a su habitación. La encontré triste, pálida 
y temblorosa. ¿De dónde volvería? Empezaba a hacerse muy tarde. Era la hora en que los 
americanos se sienten desamparados porque la vida sólo vibra ya a cámara lenta a su 
alrededor. En el garaje, un auto de cada dos. Es el momento de las confidencias a medias. 
Pero hay que apresurarse a aprovecharlo. Me preparaba interrogándome, pero el tono que 
eligió para hacerme ciertas preguntas sobre la vida que llevaba yo en Europa me irritó 
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profundamente. 
No ocultó que me consideraba capaz de todas las bajezas. Esa hipótesis no me ofendía, 

sólo me molestaba. Presentía perfectamente que yo había ido a verla para pedirle dinero y ya 
eso solo creaba entre nosotros una animosidad muy natural. Todos esos sentimientos rayan en 
el crimen. Seguíamos en el nivel de las trivialidades y yo hacía lo imposible para que no se 
produjera una bronca definitiva entre nosotros. Se interesó, entre otras cosas, por los detalles 
de mis travesuras genitales, me preguntó si no habría abandonado en algún sitio, durante mis 
vagabundeos, a un niño que ella pudiera adoptar. Extraña idea que se le había ocurrido. Era su 
manía, la adopción de un niño. Pensaba, con bastante simpleza, que un fracasado de mi estilo 
debía de haber plantado raíces clandestinas casi por todas las latitudes. Ella era rica, me 
confió, y se moría por poder dedicarse a un niño, pero no lo conseguía. Había leído todas las 
obras de puericultura y sobre todo las que se ponen líricas hasta el pasmo al hablar de las 
maternidades, libros que, si los asimilas del todo, te quitan las ganas de copular, para siempre. 
Toda virtud tiene su literatura inmunda. 

Como ella deseaba sacrificarse exclusivamente por un «chiquitín», a mí no me 
acompañaba la suerte. Sólo podía ofrecerle el grandullón que yo era, absolutamente repulsivo 
para ella. Sólo valen, en una palabra, las miserias bien presentadas para tener éxito, las que 
van bien preparadas por la imaginación. Nuestra charla languideció: «Mira, Ferdinand -me 
propuso, al final-, ya hemos hablado bastante, te voy a llevar al otro extremo de Nueva York, 
para visitar a mi protegido, un pequeño del que me ocupo con mucho gusto, aunque su madre 
me fastidia...» ¡Vaya unas horas! Por el camino, en el coche, hablamos de su catastrófico 
negro. 

«¿Te ha enseñado sus bombas?», me preguntó. Le confesé que me había sometido a esa 
dura prueba. 

«Mira, Ferdinand, no es peligroso, ese maníaco. Carga sus bombas con mis facturas 
viejas... En tiempos formaba parte, en Chicago, de una sociedad secreta, muy temible, para la 
emancipación de los negros... Eran, por lo que me han contado, gente horrible... La banda fue 
disuelta por las autoridades, pero ha conservado ese gusto por las bombas, mi negro... Nunca 
las carga con pólvora... Le basta el espíritu... En el fondo, no es sino un artista... Nunca 
acabará de hacer la revolución... Pero lo conservo, ¡es un doméstico excelente! Y, al fin y al 
cabo, tal vez sea más honrado que los otros, que no hacen la revolución...» 

Y volvió a su manía de la adopción. 
«Es una lástima, la verdad, que no tengas una hija en alguna parte, Ferdinand, un estilo 

soñador como el tuyo iría muy bien a una mujer, mientras que a un hombre no le queda nada 
bien...» 

La lluvia, al azotarlo, volvía a cerrar la noche sobre nuestro auto, que se deslizaba sobre 
la larga cinta de cemento liso. Todo me resultaba hostil y frío, hasta su mano, pese a 
mantenerla bien cogida en la mía. Todo nos separaba. Llegamos ante una casa muy diferente 
por el aspecto de la que acabábamos de abandonar. En un piso de una primera planta, un niño 
de diez años más o menos nos esperaba junto a su madre. El mobiliario de aquellos cuartos 
imitaba el estilo Luis XV, olían a guiso reciente. El niño fue a sentarse en las rodillas de Lola 
y la besó con mucha ternura. La madre me pareció también de lo más cariñosa con Lola y, 
mientras ésta charlaba con el pequeño, yo me las arreglé para llevarme a la madre a la habita-
ción contigua. 

Cuando volvimos, el niño estaba ensayando un paso de baile que acababa de aprender 
en las clases del Conservatorio. «Tiene que recibir algunas lecciones particulares más -
concluyó Lola-, ¡y quizá pueda presentarlo al Théátre du Globe, amiga Vera! ¡Tal vez tenga 
un brillante porvenir, este niño!» La madre, tras esas palabras alentadoras, se deshizo en 
lágrimas de agradecimiento. Al mismo tiempo recibió un pequeño fajo de billetes verdes, que 
guardó en el pecho, como si fueran una carta de amor. 

«El pequeño me gusta bastante -observó Lola, cuando estuvimos de nuevo fuera-, pero 
tengo que soportar también a la madre y no me gustan las madres demasiado astutas... Y, 
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además, es que ese pequeño es demasiado vicioso... No es ésa la clase de cariño que deseo... 
Quisiera experimentar un sentimiento absolutamente maternal... ¿Me comprendes, 
Ferdinand?...» Con tal de poder jalar, comprendo todo lo que quieran; lo mío ya no es inteli-
gencia, es caucho. 

No se apeaba de su deseo de pureza. Cuando hubimos llegado, unas calles más adelante, 
me preguntó dónde iba yo a dormir aquella noche y me acompañó unos pasos más por la 
acera. Le respondí que, si no encontraba unos dólares en aquel mismo momento, no podría 
acostarme en ninguna parte. 

«De acuerdo -respondió ella-. Acompáñame hasta mi casa y te daré un poco de dinero y 
después te vas a donde quieras.» 

Quería dejarme tirado en plena noche y lo antes posible. Cosa normal. De tanto verte 
expulsado así, a la noche, has de acabar por fuerza en alguna parte, me decía yo. Era el 
consuelo. «Ánimo, Ferdinand -me repetía a mí mismo, para alentarme-, a fuerza de verte 
echado a la calle en todas partes, seguro que acabarás descubriendo lo que da tanto miedo a 
todos, a todos esos cabrones, y que debe de encontrarse al fin de la noche. ¡Por eso no van 
ellos hasta el fin de la noche!» 

Después todo fue frialdad entre nosotros, en su auto. Las calles que cruzábamos nos 
amenazaban con todo su silencio armado hasta arriba de piedra, hasta el infinito, con una 
especie de diluvio en suspenso. Una ciudad al acecho, monstruo lleno de sorpresas, viscoso de 
asfalto y lluvias. Por fin, aminoramos la marcha. Lola me precedió hacia su portal. 

«¡Sube! -me invitó-. ¡Sígueme!» 
Otra vez su salón. Yo me preguntaba cuánto iría a darme para acabar de una vez y 

librarse de mí. Estaba buscando billetes en un bolsillo colocado sobre un mueble. Oí el 
intenso crujido de los billetes arrugados. ¡Qué segundos! Ya sólo se oía en la ciudad aquel 
ruido. Sin embargo, me sentía tan violento aún, que le pregunté, no sé por qué, tan 
inoportuno, cómo estaba su madre, de quien me había olvidado. 

«Está enferma, mi madre», dijo, al tiempo que se volvía para mirarme a la cara. 
«Entonces, ¿dónde está ahora?» 
«En Chicago.» 
«¿Qué enfermedad tiene?» 
«Cáncer de hígado... La he llevado a los mejores especialistas de la ciudad... Su 

tratamiento me cuesta muy caro, pero la salvarán. Me lo han prometido.» 
Precipitadamente, me dio muchos otros detalles relativos al estado de su madre en 

Chicago. De golpe se puso de lo más tierna y familiar y ya no pudo por menos de pedirme un 
consuelo íntimo. Estaba en mis manos. 

«Y tú, Ferdinand, piensas también que la curarán, ¿verdad?» 
«No -respondí muy franco, muy categórico-, los cánceres de hígado son absolutamente 

incurables.» 
De pronto, palideció hasta el blanco de los ojos. Era la primera, pero es que la primera, 

vez que la veía yo desconcertada, a aquella puta, por algo. 
«Pero, Ferdinand, ¡si los especialistas me han asegurado que curaría! Me lo han 

garantizado... ¡Por escrito!... Son, verdad, unas eminencias...» 
«Por la pasta, Lola, habrá siempre, por fortuna, eminencias médicas... Yo haría lo 

mismo, si estuviera en su lugar... Y tú también, Lola, harías lo mismo...» 
Lo que le decía le pareció, de pronto, tan innegable, tan evidente, que no intentó discutir 

más. 
Por una vez, por primera vez quizás en su vida, Le iba a faltar desparpajo. 
«Oye, Ferdinand, me estás causando una pena infinita, ¿te das cuenta?... Quiero con 

locura a mi madre, lo sabes, ¿no?, que la quiero con locura...» 
¡Muy a propósito! ¡Huy, la Virgen! Pero, ¿qué cojones puede importarle al mundo? 

¿Que quiera uno o no a su madre? 
Sollozaba, sumida en su vacío, Lola. 
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«Ferdinand, tú eres un fracasado despreciable -prosiguió furiosa- ¡y un malvado 
horrible!... Te estás vengando así, del modo más cobarde posible, por tu desesperada 
situación, viniendo a decirme cosas espantosas... ¡Estoy segura incluso de que estás haciendo 
mucho daño a mi madre al hablar así!...» 

En su desesperación había resabios del método Coué. 
Su excitación no me daba, ni mucho menos, el miedo que la de los oficiales del Amiral-

Bragueton, los que pretendían liquidarme para distraer a las damas ociosas. 
Miraba yo atento a Lola, mientras me ponía verde, y sentía algo de orgullo, al 

comprobar, en cambio, que mi indiferencia o, mejor dicho, mi alegría, iba en aumento, a 
medida que me insultaba más. Por dentro somos amables. 

«Para deshacerse de mí -calculé- va a tener que darme ahora por lo menos veinte 
dólares... Tal vez más incluso...» 

Tomé la ofensiva: «Lola, préstame, por favor, el dinero que me has prometido o, si no, 
me quedo a dormir aquí y me vas a oír repetir todo lo que sé sobre el cáncer, sus 
complicaciones, sus trasmisiones por herencia, pues el cáncer es, por si no lo sabías, 
hereditario, Lola. ¡No hay que olvidarlo!» 

A medida que yo recalcaba, perfilaba los detalles sobre el caso de su madre, la veía 
palidecer ante mí, a Lola, flaquear, debilitarse. «¡Toma, puta! -me decía yo-. ¡Duro ahí, 
Ferdinand! ¡Para una vez que tienes la sartén por el mango!... No la sueltes... ¡Tardarás mucho 
en encontrar uno tan sólido!...» 

«¡Toma! -dijo, completamente crispada-. ¡Aquí tienes tus cien dólares! ¡Lárgate y no 
vuelvas nunca! ¿Me oyes? ¡Nunca!... Out! Out! Out! ¡Cerdo asqueroso!...» 

«Pero, dame un besito, Lola, a pesar de todo. ¡Anda!... ¡No estamos enfadados!», 
propuse para ver hasta qué extremo podría asquearla. Entonces sacó un revólver del cajón y 
no precisamente en broma. La escalera me bastó, ni siquiera llamé al ascensor. 

De todos modos, aquel broncazo me devolvió las ganas de trabajar y el valor. El día 
siguiente mismo cogí el tren para Detroit, donde, según me aseguraron, era fácil encontrar 
muchos currelillos no demasiado duros y bien pagados. 



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 
 

 
Librodot 

121

121

 
 
 
 
 
La gente me decía por la calle lo mismo que el sargento en el bosque. «¡Mire! -me 

decían-. No tiene pérdida, es justo enfrente.» 
Y vi, en efecto, los grandes edificios rechonchos y acristalados, a modo de jaulas sin fin 

para moscas, en las que se veían hombres moviéndose, pero muy lentos, como si ya sólo 
forcejearan muy débilmente con yo qué sé qué imposible. ¿Eso era Ford? Y, además, por 
todos lados y por encima, hasta el cielo, un estruendo múltiple y sordo de torrentes de 
aparatos, duro, la obstinación de las máquinas girando, rodando, gimiendo, siempre a punto 
de romperse y sin romperse nunca. 

«Conque es aquí... -me dije-. No es apasionante...» Era incluso peor que todo lo demás. 
Me acerqué más, hasta la puerta, donde en una pizarra decía que necesitaban gente. 

No era yo el único que esperaba. Uno de los que aguardaban me dijo que llevaba dos 
días allí y aún en el mismo sitio. Había venido desde Yugoslavia, aquel borrego, a pedir 
trabajo. Otro pelagatos me dirigió la palabra, venía a currelar, según decía, sólo por gusto, un 
maníaco, un fantasma. 

En aquella multitud casi nadie hablaba inglés. Se espiaban entre sí como animales 
desconfiados, apaleados con frecuencia. De su masa subía el olor de entrepiernas orinadas, 
como en el hospital. Cuando te hablaban, esquivabas la boca, porque el interior de los pobres 
huele ya a muerte. 

Llovía sobre nuestro gentío. Las filas se comprimían bajo los canalones. Se comprime 
con facilidad la gente que busca currelo. Lo que les gustaba de Ford, fue y me explicó el viejo 
ruso, dado a las confidencias, era que contrataban a cualquiera y cualquier cosa. «Sólo, que 
ándate con ojo -añadió, para que supiera a qué atenerme-, no hay que ponerse chulito en esta 
casa, porque, si te pones chulito, en un dos por tres te pondrán en la calle y te sustituirá, en un 
dos por tres también, una máquina de las que tienen siempre listas y, si quieres volver, ¡te 
dirán que nanay!» Hablaba castizo, aquel ruso, porque había estado años en el «taxi» y lo 
habían echado a consecuencia de un asunto de tráfico de cocaína en Bezons y, para colmo, se 
había jugado el coche a los dados con un cliente en Biarritz y lo había perdido. 

Era cierto lo que me explicaba de que cogían a cualquiera en la casa Ford. No había 
mentido. Aun así, yo no acababa de creérmelo, porque los pelagatos deliran con facilidad. 
Llega un momento, en la miseria, en que el alma abandona el cuerpo en ocasiones. Se 
encuentra muy mal en él, la verdad. Ya casi es un alma la que te habla. Y no es responsable, 
un alma. 

En pelotas nos pusieron, claro está, para empezar. El reconocimiento se hacía como en 
un laboratorio. Desfilábamos despacio. «Estás hecho una braga -comentó antes que nada el 
enfermero al mirarme-, pero no importa.» 

¡Y yo que había temido que no me dieran el currelo en cuanto notaran que había tenido 
las fiebres de África, si por casualidad me palpaban el hígado! Pero, al contrario, parecían 
muy contentos de encontrar a feos y lisiados en nuestra tanda. 

«Para lo que vas a hacer aquí, ¡no tiene importancia la constitución!», me tranquilizó el 
médico examinador, en seguida. 

«Me alegro -respondí yo-, pero, mire, señor, tengo instrucción yo e incluso empecé en 
tiempos los estudios de medicina...» 

De repente, me miró con muy mala leche. Tuve la sensación de haber vuelto a meter la 
pata y en mi contra. 

«¡No te van a servir de nada aquí los estudios, chico! No has venido aquí para pensar, 
sino para hacer los gestos que te ordenen ejecutar... En nuestra fábrica no necesitamos a 
imaginativos. Lo que necesitamos son chimpancés... Y otro consejo. ¡No vuelvas a hablarnos 
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de tu inteligencia! ¡Ya pensaremos por ti, amigo! Ya lo sabes.» 
Tenía razón en avisarme. Más valía que supiera a qué atenerme sobre las costumbres de 

la casa. Tonterías ya había hecho bastantes para diez años por lo menos. En adelante me 
interesaba pasar por un calzonazos. Una vez vestidos, nos repartieron en filas cansinas, en 
grupos vacilantes de refuerzo hacia los lugares de donde nos llegaban los estrépitos de las 
máquinas. Todo temblaba en el inmenso edificio y nosotros mismos de los pies a las orejas, 
atrapados por el temblor, que llegaba de los cristales, el suelo y la chatarra, en sacudidas, 
vibraciones de arriba abajo. Te volvías máquina tú mismo a la fuerza, con toda la carne aún 
temblequeante, entre aquel ruido furioso, tremendo, que se te metía dentro y te envolvía la 
cabeza y más abajo, te agitaba las tripas y volvía a subir hasta los ojos con un ritmo 
precipitado, infinito, incansable. A medida que avanzábamos, perdíamos a los compañeros. 
Les sonreíamos un poquito a ésos, al separarnos, como si todo lo que sucedía fuera muy 
agradable. Ya no podíamos hablarnos ni oírnos. Todas las veces se quedaban tres o cuatro en 
torno a una máquina. 

De todos modos, resistías, te costaba asquearte de tu propia substancia, habrías querido 
detener todo aquello para reflexionar y oír latir en ti el corazón con facilidad, pero ya no 
podías. Aquello ya no podía acabar. Era como un cataclismo, aquella caja infinita de aceros, y 
nosotros girábamos dentro con las máquinas y con la tierra. ¡Todos juntos! Y los mil rodillos 
y pilones que nunca caían a un tiempo, con ruidos que se atropellaban unos contra otros y 
algunos tan violentos, que desencadenaban a su alrededor como silencios que te aliviaban un 
poco. 

La vagoneta llena de chatarra apenas podía pasar entre las máquinas. ¡Que se apartaran 
todos! Que saltasen para que pudiera arrancar de nuevo, aquella histérica. Y, ¡hale!, iba a 
agitarse más adelante, la muy loca, traqueteando entre poleas y volantes, a llevar a los 
hombres sus raciones de grilletes. 

Los obreros inclinados, atentos a dar todo el placer posible a las máquinas, daban asco, 
venga pasarles pernos y más pernos, en lugar de acabar de una vez por todas, con aquel olor a 
aceite, aquel vaho que te quemaba los tímpanos y el interior de los oídos por la garganta. No 
era por vergüenza por lo que bajaban la cabeza. Cedías ante el ruido como ante la guerra. Te 
abandonabas ante las máquinas con las tres ideas que te quedaban vacilando en lo alto, detrás 
de la frente. Se acabó. Miraras donde mirases, ahora todo lo que la mano tocaba era duro. Y 
todo lo que aún conseguías recordar un poco estaba rígido también como el hierro y ya no 
tenía sabor en el pensamiento. 

Habías envejecido más que la hostia de una vez. 
Había que abolir la vida de fuera, convertirla también en acero, en algo útil. No nos 

gustaba bastante tal como era, por eso. Había que convertirla, pues, en un objeto, en algo 
sólido, ésa era la regla. 

Intenté hablarle, al encargado, al oído, me respondió con un gruñido de cerdo y sólo con 
gestos me enseñó, muy paciente, la sencillísima maniobra que yo debía realizar en adelante y 
para siempre. Mis minutos, mis horas, el resto de mi tiempo, como los demás, se consumirían 
en pasar clavijas pequeñas al ciego de al lado, que las calibraba, ése, desde hacía años, las 
clavijas, las mismas. Yo en seguida empecé a cometer graves errores. No me regañaron, pero, 
tras tres días de aquel trabajo inicial, me destinaron, como un fracasado ya, a conducir la 
carretilla llena de arandelas, la que iba traqueteando de una máquina a otra. Aquí dejaba tres; 
allí, doce; allá, cinco sólo. Nadie me hablaba. Ya sólo existíamos gracias a una como 
vacilación entre el embotamiento y el delirio. Ya sólo importaba la continuidad estrepitosa de 
los miles y miles de instrumentos que mandaban a los hombres. 

Cuando a las seis todo se detenía, te llevabas contigo el ruido en la cabeza; yo lo 
conservaba la noche entera, el ruido y el olor a aceite también, como si me hubiesen puesto 
una nariz nueva, un cerebro nuevo para siempre. 

Conque, a fuerza de renunciar, poco a poco, me convertí en otro... Un nuevo Ferdinand. 
Al cabo de unas semanas. Aun así, volvía a sentir deseos de ver de nuevo a personas de fuera. 
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No las del taller, por supuesto, que no eran sino ecos y olores de máquinas como yo, carnes en 
vibración hasta el infinito, mis compañeros. Un cuerpo auténtico era lo que quería yo tocar, 
un cuerpo rosa de auténtica vida silenciosa y suave. 

Yo no conocía a nadie en aquella ciudad y sobre todo a ninguna mujer. Con mucha 
dificultad conseguí averiguar la dirección de una «Casa», un burdel clandestino, en el barrio 
septentrional de la ciudad. Fui a pasearme por allí algunas tardes seguidas, después de la 
fábrica, en reconocimiento. Aquella calle se parecía a cualquier otra, aunque más limpia tal 
vez que la mía. 

Había localizado el hotelito, rodeado de jardines, donde pasaba lo que pasaba. Había 
que entrar rápido para que el guripa que hacía guardia cerca de la puerta pudiera hacer como 
que no había visto nada. Fue el primer lugar de América en que me recibieron sin brutalidad, 
con amabilidad incluso, por mis cinco dólares. Y había las chavalas bellas, llenitas, tersas de 
salud y fuerza graciosa, casi tan bellas, al fin y al cabo, como las del Laugh Calvin. 

Y, además, a aquellas podías tocarlas sin rodeos. No pude por menos de volverme un 
parroquiano de aquel lugar. En él acababa toda mi paga. Necesitaba, al llegar la noche, las 
promiscuidades eróticas de aquellas criaturas tan espléndidas y acogedoras para recuperar el 
alma. El cine ya no me bastaba, antídoto benigno, sin efecto real contra la atrocidad material 
de la fábrica. Había que recurrir, para seguir adelante, a los tónicos potentes, desmadrados, a 
métodos más drásticos. A mí sólo me exigían cánones módicos en aquella casa, arreglos de 
amigos, porque les había traído de Francia, a aquellas damas, algunas cosillas. Sólo que el 
sábado por la noche, no había nada que hacer, había un llenazo y yo dejaba todo el sitio a los 
equipos de baseball que habían salido de juerga, con vigor magnífico, tíos cachas a quienes la 
felicidad parecía resultar tan fácil como respirar. 

Mientras disfrutaban los equipos, yo, por mi parte, escribía relatos cortos en la cocina y 
para mí sólo. El entusiasmo de aquellos deportistas por las criaturas del lugar no alcanzaba, 
desde luego, al fervor, un poco impotente, del mío. Aquellos atletas tranquilos en su fuerza 
estaban hartos de perfección física. La belleza es como el alcohol o el confort, te acostumbras 
a ella y dejas de prestarle atención. 

Iban sobre todo, ellos, al picadero, por el cachondeo. Muchas veces acababan dándose 
unas hostias que para qué. Entonces llegaba la policía en tromba y se llevaba a todo el mundo 
en camionetas. 

Hacia una de las jóvenes del lugar, Molly, no tardé en experimentar un sentimiento 
excepcional de confianza, que, en los seres atemorizados, hace las veces de amor. 

Recuerdo, como si fuera ayer, sus atenciones, sus piernas largas y rubias, 
magníficamente finas y musculosas, piernas nobles. La auténtica aristocracia humana la 
confieren, digan lo que digan, las piernas, eso por descontado. 

Llegamos a ser íntimos en cuerpo y espíritu y todas las semanas íbamos juntos a 
pasearnos unas horas por la ciudad. Tenía posibles, aquella amiga, ya que se hacía unos cien 
dólares al día en la casa, mientras que yo, en Ford, apenas ganaba diez. El amor que hacía 
para vivir apenas la fatigaba. Los americanos lo hacen como los pájaros. 

Por la noche, tras haber conducido mi carrito ambulante, me imponía a mí mismo la 
obligación de aparecer, después de cenar, con cara amable para ella. Hay que ser alegre con 
las mujeres, al menos en los comienzos. Sentía un deseo vago y lancinante de proponerle 
cosas, pero ya no me quedaban fuerzas. Comprendía perfectamente el desánimo industrial, 
Molly, estaba acostumbrada a tratar con obreros. 

Una tarde, sin más ni más, me ofreció cincuenta dólares. Primero la miré. No me 
atrevía. Pensaba en lo que habría dicho mi madre en un caso así. Y después pensé que mi 
madre, la pobre, nunca me había ofrecido tanto. Para agradar a Molly, fui, al instante, a 
comprar con sus dólares un bonito traje de color beige pastel (four piece suit), como estaban 
de moda en la primavera de aquel año. Nunca me habían visto llegar tan peripuesto al pica-
dero. La patrona puso en marcha su enorme gramófono, con el exclusivo fin de enseñarme a 
bailar. 
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Después, fuimos al cine, Molly y yo, para estrenar mi traje nuevo. Por el camino me 
preguntaba si estaba celoso, porque el traje me daba aspecto triste y ganas también de no 
volver nunca más a la fábrica. Un traje nuevo es algo que te trastorna las ideas. Ella daba 
besitos apasionados a mi traje, cuando la gente no nos miraba. Yo intentaba pensar en otra 
cosa. 

De todos modos, ¡qué mujer, aquella Molly! ¡Qué generosa! ¡Qué carnes! ¡Qué plenitud 
juvenil! Un festín de deseos. Y me volvía la aprensión. ¿Chulo de putas?... pensaba. 

«¡No vayas más a la Ford -me desanimaba, además, Molly-. Búscate mejor un empleillo 
en una oficina... De traductor, por ejemplo, es tu estilo... A ti los libros te gustan...» 

Así me aconsejaba, con mucho cariño, quería que yo fuese feliz. Por primera vez un ser 
humano se interesaba por mí, desde dentro, podríamos decir, por mi egoísmo, se ponía en mi 
lugar y no se limitaba a juzgarme desde el suyo, como todos los demás. 

¡Ah, si la hubiera conocido antes, a Molly, cuando aún estaba a tiempo de seguir un 
camino y no otro! ¡Antes de perder mi entusiasmo con la puta de Musyne y el bicho de Lola! 
Pero era demasiado tarde para rehacer la juventud. ¡Ya no creía en ella! En seguida te vuelves 
viejo y de forma irremediable. Lo notas porque has aprendido a amar tu desgracia, a tu pesar. 
Es la naturaleza, que es más fuerte que tú, y se acabó. Nos ensaya en un género y ya no 
podemos salir de él. Yo había seguido la dirección de la inquietud. Te tomas en serio tu papel 
y tu destino poco a poco y luego, cuando te quieres dar cuenta, es demasiado tarde para 
cambiarlos. Te has vuelto inquieto y así te quedas para siempre. 

Intentaba con mucha amabilidad retenerme junto a ella, Molly, disuadirme... «Mira, 
Ferdinand, ¡la vida aquí es igual que en Europa! No vamos a ser infelices juntos. -Y tenía 
razón en un sentido-. Invertiremos los ahorros... compraremos un comercio... Seremos como 
todo el mundo...» Lo decía para calmar mis escrúpulos. Proyectos. Yo le daba la razón. Me 
daba vergüenza incluso que hiciera tantos esfuerzos por conservarme. Yo la amaba, desde 
luego, pero más aún amaba mi vicio, aquel deseo de huir de todas partes, en busca de no sé 
qué, por orgullo tonto seguramente, por convicción de una especie de superioridad. 

Yo no quería herirla, ella comprendía y se adelantaba a tranquilizarme. Era tan cariñosa, 
que acabé confesándole la manía que me aquejaba de largarme de todos lados. Me escuchó 
durante días y días explayarme y explicarme hasta el hastío, debatiéndome entre fantasmas y 
orgullos, y no se impacientaba: al contrario. Sólo intentaba ayudarme a vencer aquella 
angustia vana y boba. No comprendía muy bien adonde quería yo ir a parar con mis 
divagaciones, pero me daba la razón, de todos modos, contra los fantasmas o con los 
fantasmas, a mi gusto. A fuerza de dulzura persuasiva, su bondad llegó a serme familiar y casi 
personal. Pero me parecía que yo empezaba entonces a hacer trampa con mi dichoso destino, 
con mi razón de ser, como yo la llamaba, y de repente cesé de contarle todo lo que pensaba. 
Volví solo a mi interior, muy contento de ser aún más desgraciado que antes porque había 
llevado hasta mi soledad una nueva forma de angustia y algo que se parecía al sentimiento 
auténtico. 

Todo esto es trivial. Pero Molly estaba dotada de una paciencia angélica, precisamente 
creía a pie juntillas en las vocaciones. A su hermana menor, por ejemplo, en la Universidad de 
Arizona, le había dado la manía de fotografiar los pájaros en sus nidos y las rapaces en sus 
guaridas. Conque, para que pudiera continuar asistiendo a los extraños cursos de aquella 
técnica especial, Molly le enviaba regularmente, a su hermana fotógrafa, cincuenta dólares al 
mes. 

Un corazón infinito, la verdad, con sublimidad auténtica dentro, que puede 
transformarse en parné, no en fantasmadas como el mío y tantos otros. En cuanto a mí, Molly 
estaba más que deseosa de interesarse pecuniariamente en mi mediocre aventura. Aunque por 
momentos le pareciera un muchacho bastante atolondrado, mi convicción le parecía real y 
digna de estímulo. Sólo me invitaba a establecer como un pequeño balance para una pensión 
presupuestaria que quería concederme. Yo no podía decidirme a aceptar aquella dádiva. Un 
último resabio de delicadeza me impedía aprovechar más, especular con aquella naturaleza 
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demasiado espiritual y cariñosa, la verdad. Por eso, entré deliberadamente en conflicto con la 
Providencia. 

Di incluso, avergonzado, algunos pasos para volver a la Ford. Pequeños heroísmos sin 
resultado, por cierto. Llegué justo hasta la puerta de la fábrica, pero me quedé paralizado en 
aquel lugar liminar, y la perspectiva de todas aquellas máquinas que me esperaban girando 
eliminó en mí sin remedio aquellas veleidades laborales. 

Me coloqué ante la gran cristalera del generador eléctrico, gigante multiforme que 
bramaba al absorber y repeler no sabía yo de dónde, no sabía yo qué, por mil tubos 
relucientes, intrincados y viciosos como lianas. Una mañana que estaba así, contemplando 
boquiabierto, pasó por casualidad el ruso del taxi. «Chico -me dijo-, ¡ya te puedes despedir!... 
Hace tres semanas que no vienes... Ya te han substituido por una máquina... Y eso que te 
había avisado...» 

«Así -me dije entonces-, al menos se acabó... Ya no tengo que volver...» Y salí de vuelta 
para la ciudad. Al llegar, volví a pasar por el consulado, para preguntar si habían oído hablar 
por casualidad de un francés llamado Robinson. 

«¡Pues claro! ¡Claro que sí! -me respondieron los cónsules-. Incluso vino a vernos dos 
veces y aún tenía documentación falsa. Por cierto, ¡que la policía lo busca! ¿Lo conoce 
usted?...» No insistí. 

Desde entonces me esperaba encontrarlo a cada momento, al Robinson. Sentía que 
estaba al caer. Molly seguía tan tierna y cariñosa. Más cariñosa incluso que antes estaba, 
desde que se había convencido de que yo quería irme definitivamente. De nada servía que 
fuera cariñosa conmigo. 

Molly y yo recorríamos con frecuencia los alrededores de la ciudad, las tardes que ella 
libraba. Colinitas peladas, bosquecillos de abedules en torno a lagos minúsculos, gente, aquí y 
allá, leyendo revistas insulsas bajo el pesado cielo de nubes plomizas. Evitábamos, Molly y 
yo, las confidencias complicadas. Además, ella ya sabía a qué atenerse. Era demasiado sincera 
como para tener demasiadas cosas que decir sobre una pena. Lo que ocurría dentro le bastaba, 
en su corazón. Nos besábamos. Pero yo no la besaba bien, como debería haberlo hecho, de ro-
dillas, en realidad. Siempre pensaba en otra cosa a la vez, en no perder tiempo ni ternura, 
como si quisiera guardar todo para algo, no sé qué, magnífico, sublime, para más adelante, 
pero no para Molly, no para aquello. Como si la vida fuera a llevarse, a ocultarme, lo que yo 
quería saber de ella, de la vida en el fondo de las tinieblas, mientras perdiese fervor abrazado 
a Molly, y entonces ya no fuera a quedar bastante, fuese a haber perdido todo, a fin de 
cuentas, por falta de fuerza, la vida fuera a haberme engañado como a todos los demás, la 
Vida, la auténtica querida de los hombres de verdad. 

Volvíamos hacia la muchedumbre y después yo la dejaba delante de su casa, porque por 
la noche estaba ocupada con la clientela hasta la madrugada. Mientras se encargaba de sus 
clientes, yo sentía pena, de todos modos, y aquella pena me hablaba de ella tan bien, que la 
sentía aún más cerca de mí que en la realidad. Entraba en un cine para pasar el rato. A la 
salida del cine, montaba a un tranvía, aquí y allá, y deambulaba en la noche. Después de dar 
las dos, subían los viajeros tímidos de una clase que no se encuentra ni antes ni después de esa 
hora, tan pálidos siempre y somnolientos, en grupos dóciles, hasta los suburbios. 

Con ellos se llegaba lejos. Mucho más lejos que las fábricas, hacia colonias imprecisas, 
callejuelas de casas indistintas. Sobre el pavimento resbaladizo por las finas lluvias del 
amanecer, el día brillaba con tonos azules. Mis compañeros del tranvía desaparecían al mismo 
tiempo que sus sombras. Cerraban los ojos con el día. Costaba trabajo hacerles hablar, a 
aquellos taciturnos. Demasiada fatiga. No se quejaban, no, ellos eran quienes limpiaban 
durante la noche tiendas y más tiendas y las oficinas de toda la ciudad, después del cierre. 
Parecían menos inquietos que nosotros, los de la jornada diurna. Tal vez porque habían lle-
gado, ellos, al nivel más bajo de los hombres y las cosas. 

Una de aquellas noches, cuando habíamos llegado al final del trayecto y estábamos 
apeándonos en silencio, me pareció que me llamaban por mi nombre: «¡Ferdinand! ¡Eh, 
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Ferdinand!» Fue como un escándalo, por fuerza, en aquella penumbra. No me gustó nada. Por 
encima de los tejados, el cielo empezaba a aparecer de nuevo en pequeños claros muy fríos, 
recortados por los aleros. Ya lo creo que me llamaban. Al volverme, lo reconocí al instante, a 
Leon. Se me acercó susurrando y entonces nos pusimos a hablar. 

También él volvía de limpiar una oficina como los otros. Era lo único que había 
encontrado para ir tirando. Caminaba con mucha calma, con cierta majestad auténtica, como 
si acabara de realizar acciones peligrosas y, por así decir, sagradas en la ciudad. Por cierto, 
que ésa era la actitud que adoptaban todos aquellos limpiadores nocturnos, ya lo había notado 
yo. En la fatiga y la soledad se manifiesta lo divino en los hombres. Lo manifestaba con ganas 
en los ojos, también él, cuando los abría mucho más de lo habitual, en la penumbra azulada en 
que nos encontrábamos. También él había limpiado ya filas y filas, sin fin, de lavabos y había 
dejado relucientes auténticas montañas de pisos y más pisos de silencio. 

Añadió: «¡Te he reconocido en seguida, Ferdinand! Por tu forma de subir al tranvía... 
Figúrate, sólo de ver que te has puesto triste al descubrir que no había ninguna mujer. ¿Eh? 
¿A que es propio de ti?» Era verdad que era propio de mí. Estaba visto, tenía el alma hecha 
una braga. No había, pues, motivo para que me sorprendiera aquella observación correcta. 
Pero lo que me sorprendió más bien fue que tampoco él hubiese triunfado en América. No era 
lo que había yo previsto. 

Le hablé de la faena de la galera en San Tapeta. Pero no comprendía lo que quería decir. 
«¡Tienes fiebre!», se limitó a responderme. En un carguero había llegado él. Con gusto habría 
intentado colocarse en la Ford, pero no se había atrevido por sus papeles, demasiado falsos 
para enseñarlos. «Tan sólo sirven para llevarlos en el bolsillo», comentaba. Para los equipos 
de limpieza, no eran demasiado exigentes respecto al estado civil. Tampoco pagaban 
demasiado, pero hacían la vista gorda. Era una especie de legión extranjera de la noche. 

«Y tú, ¿qué haces? -me preguntó entonces-. ¿Sigues chiflado, entonces? ¿Aún no te has 
cansado de estas historias? ¿Aún sigues queriendo viajar?» 

«Quiero volver a Francia -fui y le dije-. Ya he visto bastante, tienes razón, ya vale...» 
«Mejor será -me respondió-, porque para nosotros no hay nada que arrascar... Hemos 

envejecido sin enterarnos, ya sé yo lo que es eso... A mí también me gustaría volver, pero sigo 
con el problema de los papeles... Voy a esperar un poco para conseguirme unos buenos... No 
se puede decir que sea malo nuestro currelo. Los hay peores. Pero no aprendo el inglés... Hay 
gente que lleva treinta años en la limpieza y sólo ha aprendido en total Exit, porque está 
escrito en las puertas que limpiamos, y además Lavatory. ¿Comprendes?» 

Comprendía. Si alguna vez hubiera llegado a faltarme Molly, me habría visto obligado a 
coger también aquel currelo nocturno. 

No hay razón para que la cosa acabe. 
En una palabra, mientras estás en la guerra, dices que será mejor con la paz y después te 

tragas esa esperanza, como si fuera un caramelo, y luego resulta que es mierda pura. No te 
atreves a decirlo al principio para no fastidiar a nadie. Te muestras amable, en una palabra. Y 
después un buen día acabas descubriendo el pastel delante de todo el mundo. Estás hasta los 
huevos de revolverte en la mierda. Pero de repente pareces muy mal educado a todo el 
mundo. Y se acabó. 

En dos o tres ocasiones después de aquélla, nos citamos, Robinson y yo. Tenía muy 
mala pinta. Un desertor francés que fabricaba licores ilegales para los tunelas de Detroit le 
había cedido un rinconcito en su business. Eso lo tentaba, a Robinson. «Yo también haría un 
poco de "priva" para esos cerdos -me confiaba-, pero es que ya no tengo cojones... Siento que 
en cuanto el primer guri me dé para el pelo, me rajo... He visto demasiado... Y, además, tengo 
sueño todo el tiempo... Por fuerza: dormir de día no es dormir... Y eso sin contar el polvo de 
las oficinas que te llena los pulmones... ¿Te das cuenta?... Acaba con cualquiera...» 

Nos citamos para otra noche. Fui a reunirme con Molly y le conté todo. Para ocultarme 
la pena que le causaba, hizo muchos esfuerzos, pero no era difícil ver, de todos modos, que 
sufría. Ahora la besaba yo más a menudo, pero la suya era una pena profunda, más auténtica 
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que la nuestra, porque nosotros más bien tenemos la costumbre de exagerarla. Las 
americanas, al contrario. No nos atrevemos a comprender, a admitirla. Es un poco humillante, 
pero, aun así, es pena sin duda, no es orgullo, no son celos tampoco, ni escenas, sólo la pena 
de verdad del corazón y no nos queda más remedio que reconocer que todo eso no existe en 
nuestro interior, que para el placer de sentir pena estamos secos. Nos da vergüenza no ser más 
ricos de corazón y de todo y también haber juzgado, de todos modos, a la humanidad más vil 
de lo que en el fondo es. 

De vez en cuando, cedía a la tentación, Molly, de hacerme un pequeño reproche, pero 
siempre en términos mesurados, muy amables. 

«Eres muy cariñoso, Ferdinand -me decía-, y sé que haces esfuerzos para no volverte 
tan malvado como los demás, sólo que no sé si sabes bien lo que deseas en el fondo... 
¡Piénsalo bien! Por fuerza tendrás que buscarte el sustento allá, Ferdinand... Y, además, no 
vas a poder pasearte como aquí soñando despierto noche tras noche... Como tanto te gusta 
hacer... Mientras yo trabajo... ¿Has pensado en eso, Ferdinand?» 

En un sentido tenía mil veces razón, pero cada cual con su naturaleza. Yo tenía miedo a 
herirla. Sobre todo porque era fácil de herir. 

«Te aseguro que te quiero, Molly, y te querré siempre... como puedo... a mi modo.» 
Mi modo no era demasiado. Y, sin embargo, estaba buena, Molly, muy apetitosa. Pero 

yo sentía también aquella estúpida inclinación por los fantasmas. Tal vez no fuera del todo 
culpa mía. La vida te obliga a quedarte demasiado tiempo con los fantasmas. 

«Eres muy afectuoso, Ferdinand -me tranquilizaba ella-, no llores por mí... Estás como 
enfermo por tu deseo de saber siempre más... Eso es todo... En fin, debe de ser ése tu 
camino... Por ahí, solo... El viajero solitario es el que llega más lejos... ¿Vas a marcharte 
pronto, entonces?» 

«Sí, voy a acabar mis estudios en Francia y después volveré», le aseguré con mucho 
rostro. 

«No, Ferdinand, no volverás... Y, además, yo ya no estaré aquí tampoco...» 
No se dejaba engañar. 
Llegó el momento de la marcha. Fuimos una tarde hacia la estación un poco antes de la 

hora en que ella entraba a trabajar. Antes yo había ido a despedirme de Robinson. Tampoco él 
estaba contento de que lo dejara. Me pasaba la vida abandonando a todo el mundo. En el an-
dén de la estación, mientras Molly y yo esperábamos el tren, pasaron hombres que fingieron 
no reconocerla, pero murmuraban. 

«Ya estás lejos, Ferdinand. Haces exactamente lo que deseas hacer, ¿no, Ferdinand? Eso 
es lo importante... Lo único que cuenta...» 

Entró el tren en la estación. Yo ya no estaba demasiado seguro de mi aventura, cuando 
vi la máquina. Besé a Molly con todo el valor que me quedaba en el cuerpo. Me daba pena, 
pena de verdad, por una vez, todo el mundo, ella, todos los hombres. 

Tal vez sea eso lo que busquemos a lo largo de la vida, nada más que eso, la mayor pena 
posible para llegar a ser uno mismo antes de morir. 

Años pasaron desde aquella marcha y más años... Escribí con frecuencia a Detroit y 
después a todas las direcciones que recordaba y donde podían conocerla, a Molly, saber de su 
vida. Nunca recibí respuesta. 

Ahora la casa está cerrada. Eso es lo único que he sabido. Buena, admirable Molly, si 
aún puede leerme, desde un lugar que no conozco, quiero que sepa sin duda que yo no he 
cambiado para ella, que sigo amándola y siempre la amaré a mi modo, que puede venir aquí, 
cuando quiera compartir mi pan y mi furtivo destino. Si ya no es bella, ¡mala suerte! ¡Nos 
arreglaremos! He guardado tanta belleza de ella en mí, tan viva, tan cálida, que aún me queda 
para los dos y para por lo menos veinte años aún, el tiempo de llegar al fin. 

Para dejarla, necesité, desde luego, mucha locura y un carácter chungo y frío. Aun así, 
he defendido mi alma hasta ahora y Molly me regaló tanto cariño y ensueño en aquellos 
meses de América, que, si viniera mañana la muerte a buscarme, nunca llegaría a estar, estoy 
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seguro, tan frío, ruin y grosero como los otros. 
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¡No acaba todo con haber regresado del Otro Mundo! Te vuelves a encontrar con el hilo 

de los días tirado por ahí, pringoso, precario. Te espera. 
Anduve aún semanas y meses por los alrededores de la Place Clichy, de donde había 

salido, y por las cercanías también, haciendo trabajillos para vivir, por Batignolles. ¡Mejor no 
contarlo! Bajo la lluvia o en el calor de los autos, en pleno junio, un calor que te quema la 
garganta y el interior de la nariz, casi como en la Ford. Miraba para distraerme pasar y pasar, 
a la gente, camino del teatro o del Bois, al atardecer. 

Siempre más o menos solo durante las horas libres, pasaba el rato con libros y 
periódicos y también con todas las cosas que había visto. Reanudados los estudios, fui 
pasando los exámenes a trancas y barrancas, al tiempo que me ganaba las habichuelas. Está 
bien defendida la Ciencia, os lo aseguro; la Facultad es un armario bien cerrado. Muchos 
tarros y poca confitura. De todos modos, cuando hube terminado mis cinco o seis años de tri-
bulaciones académicas, obtuve mi título, muy rimbombante. Entonces me apalanqué en los 
suburbios, como correspondía a mi estilo, en La Garenne-Rancy, ahí, a la salida de París, 
justo después de la Porte Brancion. 

Yo no tenía pretensiones ni ambición tampoco, sólo el deseo de respirar un poco y de 
jalar algo mejor. Tras poner la placa en la puerta, esperé. 

La gente del barrio vino, recelosa, a contemplar mi placa. Fueron incluso a preguntar en 
la comisaría de policía si era yo médico de verdad. Sí, les respondieron. Tiene el título, lo es. 
Entonces se repitió por todo Rancy que acababa de instalarse un médico de verdad, además de 
los otros. «¡Se va a morir de hambre! -predijo en seguida mi portera-. ¡Ya hay pero que 
demasiados médicos por aquí!» Y era una observación exacta. 

En los suburbios, la vida llega, por la mañana, sobre todo en los tranvías. Pasaban a 
montones con multitudes de atontolinados bamboleantes, desde el amanecer, por el Boulevard 
Minotaure, que bajaban hacia el currelo. 

Los jóvenes parecían incluso contentos de ir al currelo. Aceleraban el tráfico, se 
aferraban a los estribos, los monines, cachondeándose. Hay que ver. Pero, cuando hace veinte 
años que conoces la cabina telefónica de la tasca, por ejemplo, tan sucia, que siempre la 
confundes con el retrete, se te quitan las ganas de bromear con las cosas serias y con Rancy, 
en particular. Entonces comprendes dónde te han metido. Las casas te obsesionan, impregna-
das todas de orines y con fachadas tétricas; su corazón es del propietario. A ése no lo ves 
nunca. No se atrevería a aparecer. Envía a su administrador, el muy cabrón. Sin embargo, en 
el barrio dicen que se muestra muy amable, el casero, cuando se lo encuentran. Eso no 
compromete a nada. 

La luz del cielo en Rancy es la misma que en Detroit, jugo de humo que empapa la 
llanura desde Levallois. Un desecho de casas destartaladas y sostenidas en el suelo por 
montañas de basura negra. Las chimeneas, altas y bajas, se parecen de lejos a los postes 
hundidos en el cieno a la orilla del mar. Ahí dentro estamos nosotros. 

Hay que tener el valor de los cangrejos también, en Rancy, sobre todo cuando te vas 
haciendo mayor y estás seguro de que no volverás a salir de allí. Junto a la última parada del 
tranvía, ahí queda el puente pringoso que se lanza por encima del Sena, enorme cloaca al 
desnudo. A lo largo de las orillas, los domingos y por las noches la gente trepa a los ribazos 
para hacer pipí. A los hombres eso los pone meditabundos, sentirse ante el agua que pasa. 
Orinan con un sentimiento de eternidad, como marinos. Las mujeres, ésas no meditan nunca. 
Con Sena o sin Sena. Por la mañana, el tranvía lleva, pues, a su multitud a apretujarse en el 
metro. Parece, al verlos escapar a todos en esa dirección, como si les hubiese ocurrido una 
catástrofe hacia Argenteuil, como si ardiera su tierra. Después de cada aurora, vuelve a darles, 
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se aferran por racimos a las portezuelas, a las barandillas. Gran desbarajuste. Y, sin embargo, 
lo que van a buscar a París es un patrón, el que te salva de cascar de hambre, tienen un miedo 
cerval a perderlo, los muy cobardes. Ahora bien, te la hace transpirar, su pitanza, el patrón. 
Apestas durante diez años, veinte años y más. No es de balde. 

Ya en el tranvía, para hacer boca, unas broncas que para qué. Las mujeres son aún más 
protestonas que los mocosos. Por colarse sin pagar, serían capaces de paralizar toda la línea. 
Es cierto que algunas de las pasajeras van ya borrachas, sobre todo las que bajan al mercado 
hacia Saint-Ouen, las de «quiero y no puedo». «¿A cuánto van las zanahorias?», van y 
preguntan mucho antes de llegar para hacer ver que tienen con qué. 

Comprimidos como basuras en la caja de hierro, atravesamos todo Rancy y con un olor 
que echa para atrás, sobre todo en verano. En las fortificaciones, se amenazan, se insultan una 
última vez y después se pierden de vista, el metro se traga a todos y todo, trajes empapados, 
vestidos arrugados, medias de seda, metritis y pies sucios como calcetines, cuellos 
indesgastables y rígidos como vencimientos, abortos en curso, héroes de guerra, todo eso baja 
chorreando por la escalera con olor a alquitrán y ácido fénico y hasta la obscuridad, con el 
billete de vuelta, que cuesta, él solo, tanto como dos barritas de pan. 

La lenta angustia del despido sin explicaciones (con un simple certificado) siempre 
acechando a los que llegan tarde, cuando el patrón quiera reducir sus gastos generales. 
Recuerdos de la «crisis» a flor de piel, de la última vez en el desempleo, de todos los 
periódicos con anuncios que se hubo de leer, cinco reales, cinco reales... de las esperas para 
buscar currelo. Esos recuerdos bastan para estrangular a un hombre, por muy abrigado que 
vaya en su gabán «para todas las estaciones». 

La ciudad oculta como puede sus muchedumbres de pies sucios en sus largas cloacas 
eléctricas. No volverán a la superficie hasta el domingo. Entonces, cuando estén fuera, más 
valdrá quedarse en casa. Un solo domingo viéndolas distraerse bastaría para quitarte para 
siempre las ganas de broma. En torno al metro, cerca de los bastiones, cruje, endémico, el olor 
de las guerras que colean, de los tufos de aldeas a medio quemar, a medio cocer, de las 
revoluciones que abortan, de los comercios en quiebra. Los traperos de la zona llevan siglos 
quemando los mismos montoncitos húmedos en las zanjas al abrigo del viento. Son unos 
bárbaros maletas, esos traperos, presa de la priva y la fatiga. Van a toser al dispensario 
contiguo, en lugar de tirar los tranvías por los taludes e ir a echar una buena meada en la 
oficina de arbitrios. Ya no hay cojones. Digan lo que digan. Cuando vuelva la guerra, la 
próxima, volverán a hacer fortuna vendiendo pieles de ratas, cocaína, máscaras de chapa 
ondulada. 

Yo había encontrado, para ejercer la profesión, un pisito cerca de las chabolas, desde 
donde veía bien los taludes y al obrero que siempre está en lo alto, mirando al vacío, con el 
brazo en cabestrillo, herido en accidente laboral, que ya no sabe qué hacer ni en qué pensar y 
que no tiene bastante para ir a beber y llenarse la conciencia. 

Molly tenía más razón que una santa, empezaba yo a comprenderla. Los estudios te 
cambian, te infunden orgullo. Hay que pasar sin falta por ellos para entrar en el fondo de la 
vida. Antes, lo único que haces es dar vueltas en torno a ella. Te consideras hombre libre, pero 
tropiezas con naderías. Sueñas demasiado. Patinas con todas las palabras. No es eso, no es 
eso. Sólo son intenciones, apariencias. El decidido necesita otra cosa. Con la medicina, yo, no 
demasiado capaz, me había aproximado bastante, de todos modos, a los hombres, a los 
animales, a todo. Ahora lo único que había que hacer era lanzarse sin dudar al montón. La 
muerte corre tras ti, tienes que darte prisa y comer también, mientras buscas, y, encima, esqui-
var la guerra. La tira de cosas que realizar. No es fácil. 

Entretanto, pacientes no eran muchos precisamente los que acudían. Hace falta tiempo 
para arrancar, me decían para tranquilizarme. El enfermo, por el momento, era sobre todo yo. 

No hay nada más lamentable que La Garenne-Rancy, me parecía, cuando no tienes 
clientes. La pura verdad. Valdría más no pensar en esos lugares, ¡y yo que había ido 
precisamente para pensar tranquilo y desde el otro extremo de la Tierra! Estaba guapo. ¡Pobre 
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orgulloso! Se me cayó el mundo encima, pesado y negro... No era como para echarse a reír y, 
además, no había modo de  quitármelo de encima. Menudo tirano es el cerebro, no hay otro 
igual. 

En la planta baja de mi casa vivía Bézin, el modesto chamarilero que me decía siempre, 
cuando me detenía ante su tienda: «¡Hay que elegir, doctor! ¡Apostar en las carreras o tomar 
el aperitivo! ¡Una cosa u otra!... ¡Todo no se puede hacer!... ¡Yo el aperitivo es lo que 
prefiero! No me gusta el juego...» 

El aperitivo que prefería era el de «genciana-casis». No era mal tipo, por lo general, 
pero, después de darle a la priva, un poco atravesado... Cuando iba a abastecerse al Mercado 
de las Pulgas, se pasaba tres días sin volver a casa, en «expedición», como él decía. Lo 
volvían a traer. Entonces profetizaba: 

«El porvenir ya veo yo cómo va a ser... Como una orgía interminable va a ser... Y con 
cine dentro... Basta con ver cómo es ya...» 

Veía más lejos incluso en esos casos: «Veo también que habrán dejado de beber... Soy 
el último, yo, que bebe en el porvenir... Tengo que darme prisa... Conozco mi vicio...» 

Todo el mundo tosía en mi calle. Eso mantiene ocupada a la gente. Para ver el sol, hay 
que subir por lo menos hasta el Sacré-Coeur, por culpa de los humos. 

Desde allí sí que hay una vista magnífica; te dabas cuenta de que allá, en el fondo de la 
llanura, estábamos nosotros y las casas donde vivíamos. Pero, cuando las buscabas con 
detalle, no las encontrabas, ni siquiera la tuya, de tan feo que era, tan feo y tan parecido, todo 
lo que veías. 

Más al fondo aún, el Sena, que no deja de circular, como un gran moco en zigzag de un 
puente a otro. 

Cuando vives en Rancy, ya ni siquiera te das cuenta de que te has vuelto triste. Ya no te 
quedan ganas de hacer gran cosa y se acabó. A fuerza de hacer economías en todo, por todo, 
se te han pasado todos los deseos. 

Durante meses, pedí dinero prestado aquí y allá. La gente era tan pobre y desconfiada en 
mi barrio, que había de ser de noche para que se decidieran a llamarme, a mí, pese a ser 
médico barato. Pasé así noches y más noches buscando diez francos o quince francos por los 
patinillos sin luna. 

Por la mañana, la calle se volvía como un gran tambor de alfombras sacudidas. 
Aquella mañana, me encontré a Bébert en la acera, estaba guardando la portería de su 

tía, que había salido a hacer la compra. También él levantaba una nube de la acera con una 
escoba, Bébert. 

Quien no levantara polvo por aquellos andurriales, hacia las siete de la mañana, sería un 
guarro de tomo y lomo para los de su propia calle. Alfombras sacudidas, señal de limpieza, 
casa decente. Con eso basta. Ya te puede apestar la boca, que, después de eso, estás tranquilo. 
Bébert se tragaba todo el polvo que levantaba y también el que le enviaban desde los pisos. 
Sin embargo, llegaban hasta los adoquines algunas manchas de sol, pero como en el interior 
de una iglesia, pálidas y tamizadas, místicas. 

Bébert me había visto llegar. Yo era el médico de la esquina, donde para el autobús. Piel 
demasiado verdusca, manzana que nunca maduraría, Bébert. Se rascaba y de verlo me daban 
ganas a mí también, de rascarme. Es que también yo tenía pulgas, cierto es, que me pegaban 
los enfermos por las noches. Te saltan con gusto al abrigo, porque es el lugar más caliente y 
húmedo que se presenta. Eso te lo enseñan en la Facultad. 

Bébert abandonó su alfombra para darme los buenos días. Desde todas las ventanas nos 
miraban hablar. 

Mientras haya que amar a alguien, se corre menos riesgo con los niños que con los 
hombres, tienes al menos la excusa de esperar que sean menos cabrones que nosotros más 
adelante. Qué poco sabíamos. 

Por su cara lívida bailaba aquella infinita sonrisa de afecto puro que nunca he podido 
olvidar. Una alegría para el universo. 
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Pocos seres, pasados los veinte años, conservan aún un poquito de ese afecto fácil, el de 
los animales. ¡El mundo no es lo que creíamos! ¡Y se acabó! Conque, ¡hemos cambiado de 
jeta! ¡Y menudo cambio! ¡Por habernos equivocado! ¡Perfectos cabrones nos volvemos en un 
dos por tres! ¡Eso es lo que nos queda en la cara pasados los veinte años! ¡Un error! Nuestra 
cara es un puro error. 

«¡Eh -va y me dice Bébert-, doctor! ¿A que han recogido a uno en la Place des Fétes 
esta noche? ¿A que le habían cortado el cuello con una navaja? Era usted el que estaba de 
servicio, ¿verdad?» 

«No, no estaba yo de servicio, Bébert, yo no, era el doctor Frolichon...» 
«¡Qué pena! Porque mi tía ha dicho que le habría gustado que hubiera sido usted... Que 

se lo habría contado todo...» 
«Habrá que esperar a la próxima vez, Bébert.» 
«Pasa mucho, ¿eh?, eso de que maten a gente por aquí», comentó también Bébert. 
Atravesé su polvo, pero en aquel preciso instante pasaba la máquina barredora 

municipal, zumbando, y un gran tifón saltó del arroyo y colmó toda la calle de más nubes aún, 
más densas, de color pimienta. Ya no nos veíamos. Bébert saltaba de derecha a izquierda, 
estornudando y gritando, contento. Su cara ojerosa, sus cabellos pringosos, sus piernas de 
mono tísico, todo eso bailaba, convulsivo, en la punta de la escoba. 

La tía de Bébert volvía de la compra, ya había pimplado lo suyo, también hemos de 
decir que aspiraba un poco el éter, hábito contraído cuando servía en casa de un médico y 
había sufrido mucho con las muelas del juicio. Ya sólo le quedaban dos de los dientes 
delanteros, pero siempre se los lavaba sin falta. «Cuando, como yo, se ha servido en casa de 
un médico, se sabe lo que es la higiene.» Daba consultas médicas por el vecindario e incluso 
bastante lejos, hasta Bezons. 

Me habría gustado saber si alguna vez pensaba en algo, la tía de Bébert. No, no pensaba 
en nada. Hablaba sin parar y sin pensar nunca. Cuando estábamos a solas, sin indiscretos 
alrededor, me hacía una consulta de balde. Era halagador, en cierto sentido. 

«Mire, doctor, tengo que decírselo, ya que es usted médico, ¡Bébert es un cochino!... 
"Se toca" Me di cuenta hace dos meses y me gustaría saber quién ha podido enseñarle esas 
guarrerías... ¡Y eso que lo he educado bien! Se lo prohibo... Pero vuelve a empezar...» 

«Dígale que se volverá loco», le aconsejé, clásico. 
Bébert, que nos estaba escuchando, no estaba de acuerdo. 
«No me toco, no es verdad, fue ese chavea, el de los Gagat, quien me propuso...» 
«¿Ve usted? Ya sospechaba yo -dijo la tía-. Los Gagat, ya sabe usted quiénes digo, los 

del quinto... Son todos unos viciosos. Al abuelo parece ser que le iba la marcha... ¿Eh? ¡Fíjese 
usted!... Oiga, doctor, ya que estamos, ¿no podría recetarle un jarabe para que no se toque?...» 

La seguí hasta la portería para prescribir un jarabe antivicio para el chavalín Bébert. Yo 
era demasiado complaciente con todo el mundo y lo sabía de sobra. Nadie me pagaba. 
Visitaba de balde, sobre todo por curiosidad. Es un error. La gente se venga de los favores que 
le haces. La tía de Bébert aprovechó, como los demás, mi desinterés orgulloso. Abusó incluso 
más que la hostia. Yo me hacía el tonto, les dejaba mentirme. Les seguía la corriente. Me 
tenían en sus manos, lloriqueaban, los enfermos, cada día más, me tenían a su merced. Al 
mismo tiempo, me mostraban, bajeza tras bajeza, todo lo que disimulaban en la trastienda de 
su alma y que no enseñaban a nadie, salvo a mí. No hay dinero para pagar esos horrores. Se te 
cuelan entre los dedos como serpientes viscosas. 

Un día lo contaré todo, si llego a vivir bastante. 
«¡Mirad, asquerosos! Dejadme ser amable algunos años más aún. No me matéis todavía. 

Dejadme parecer servil y desgraciado, lo contaré todo. Os lo aseguro y entonces os doblaréis 
de golpe, como las orugas babosas que en África venían a cagarse en mi choza, y os volveré 
más sutilmente cobardes e inmundos aún, tanto, pero es que tanto, que tal vez la diñéis, por 
fin». 

«¿Es dulce?», preguntaba Bébert a propósito del jarabe. 
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«Sobre todo, no se lo recete dulce -recomendó la tía- a este pillo... No merece que sea 
dulce y, además, ¡bastante azúcar me roba ya! Tiene todos los vicios, ¡una cara muy dura! 
¡Acabará asesinando a su madre!» 

«Pero, ¡si no tengo madre!», replicó, rotundo, Bébert, siempre tan campante. 
«¡Me cago en la leche! -dijo entonces la tía-. Como me contestes, te voy a dar una 

tunda, ¡que vas a saber tú lo que es bueno!» Y fue y se dirigió hacia él, pero Bébert había 
salido ya corriendo hacia la calle. «¡Viciosa!», le gritó en pleno corredor. La tía se puso 
colorada como un tomate y volvió hacia mí. Cambiamos de conversación. 

«Tal vez debiera usted, doctor, ir a ver a los del entresuelo del 4 de la Rué des 
Mineures... Es un antiguo empleado de notaría, le han hablado de usted... Yo le he dicho que 
era el médico más amable con los enfermos que conozco.» 

Al instante supe que me estaba mintiendo, la tía. Su médico preferido era Frolichon. Era 
el que recomendaba siempre, cuando podía; a mí, al contrario, me ponía verde en todo 
momento. Mi humanitarismo provocaba en ella un odio animal. Era un bicho, no hay que 
olvidarlo. Sólo, que Frolichon, a quien ella admiraba, le hacía pagar al contado, conque iba y 
me consultaba de balde. Para que me hubiera recomendado, tenía que ser, pues, otra consulta 
gratuita o, si no, un asunto muy sucio. Al marcharme, pensé, de todos modos, en Bébert. 

«Hay que sacarlo -le dije-, no sale bastante ese niño...» 
«¿Adonde quiere que vayamos? Con la portería no puedo ir demasiado lejos...» 
«Llévelo por lo menos al parque, los domingos...» 
«Pero si hay más gente y polvo que aquí, en el parque... Parecemos sardinas en lata.» 
Su observación era pertinente. Busqué otro lugar que aconsejarle. 
Tímidamente, le propuse el cementerio. 
El cementerio de La Garenne-Rancy es el único espacio un poco arbolado y de cierta 

extensión por esa zona. 
«¡Hombre, es verdad! No se me había ocurrido. ¡Podríamos ir allí!» 
Justo entonces volvía Bébert. 
«¿Y a ti, Bébert? ¿Te gustaría ir de paseo al cementerio? Tengo que preguntárselo, 

doctor, porque para los paseos también es terco como una mula, ¡se lo aseguro!...» 
Precisamente Bébert carecía de opinión. Pero la idea gustó a la tía y eso bastaba. Sentía 

debilidad por los cementerios, la tía, como todos los parisinos. Parecía como si, a propósito de 
eso, se fuera a poner por fin a pensar. Examinaba los pros y los contras. Las fortificaciones 
están llenas de golfos... En el parque hay demasiado polvo, eso desde luego... Mientras que en 
el cementerio, es verdad, no se está mal... Y, además, la que allí va los domingos es gente 
bastante decente y que sabe comportarse... Y, además, lo que es muy cómodo es que se puede 
hacer la compra de vuelta por el Boulevard de la Liberté, donde aún hay tiendas abiertas los 
domingos. 

Y concluyó: «Bébert, lleva al doctor a casa de la señora Henrouille, Rué des Mineures... 
¿Sabes dónde vive, eh, Bébert, la señora Henrouille?» 

Bébert sabía dónde estaba todo, con tal de que fuera oportunidad para dar un garbeo. 
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Entre la Rué Ventru y la Place Lénine ya casi todas eran casas de alquiler. Los 

constructores habían cogido casi todo el campo que aún había allí, Les Garennes, como lo 
llamaban. Ya sólo quedaba un poquito, hacia el final, algunos solares, después del último 
farol de gas. 

Encajonados entre los edificios, enmohecían así algunos hotelitos resistentes, cuatro 
habitaciones con una gran estufa en el pasillo de abajo; apenas encendían el fuego, cierto es, 
por economizar. Humea con la humedad. Eran hotelitos de rentistas, los que quedaban. En 
cuanto entrabas, tosías con el humo. No eran rentistas ricos los que habían quedado por allí, 
no, sobre todo los Henrouille, donde me habían enviado. Pero, aun así, eran gente que poseía 
alguna cosilla. 

Al entrar, olía de lo lindo, en casa de los Henrouille, además del humo, el retrete y el 
guiso. Acababan de pagar su hotelito. Eso representaba sus cincuenta buenos años de 
economías. En cuanto entrabas en su casa y los veías, te preguntabas qué les pasaba, a los dos. 
Bueno, pues, lo que les pasaba, a los Henrouille, lo que en ellos parecía natural, era que nunca 
habían gastado, durante cincuenta años, un solo céntimo, ninguno de los dos, sin haberlo 
lamentado. Con su carne y su espíritu habían adquirido su casa, como el caracol. Pero el 
caracol lo hace sin darse cuenta. 

Los Henrouille, en cambio, no salían de su asombro por haber pasado por la vida nada 
más que para tener una casa e, igual que las personas a las que acaban de sacar de un encierro 
entre cuatro paredes, les resultaba extraño. Debe de poner una cara muy rara la gente, cuando 
la sacan de una mazmorra. 

Desde antes de casarse, ya pensaban, los Henrouille, en comprarse una casa. Por 
separado, primero, y, después, juntos. Se habían negado a pensar en otra cosa durante medio 
siglo y, cuando la vida los había obligado a pensar en otra cosa, en la guerra, por ejemplo, y 
sobre todo en su hijo, se habían puesto enfermos a morir. 

Cuando se habían instalado en su hotelito, recién casados, con sus diez años ya de 
ahorros cada uno, no estaba acabado del todo. Estaba situado aún en medio del campo, el 
hotelito. Para llegar hasta él, en invierno, había que coger los zuecos; los dejaban en la frutería 
de la esquina de la Révolte, al ir, por la mañana, al currelo, a las seis, en la parada del tranvía 
tirado por caballos, para París, a tres kilómetros de allí, por veinte céntimos. 

Hace falta buena salud para perseverar toda una vida en régimen semejante. Su retrato 
estaba encima de la cama, en el primer piso, sacado el día de la boda. También estaban 
pagados la alcoba y los muebles y desde hacía mucho incluso. Por cierto, que todas las 
facturas pagadas desde hace diez, veinte, cuarenta años estaban guardadas juntas y grapadas 
en el cajón de arriba de la cómoda y el libro de cuentas, totalmente al día, estaba abajo, en el 
comedor, donde nunca se comía. Henrouille te lo podía enseñar todo aquello, si lo deseabas. 
El sábado era él quien se encargaba de hacer el balance de cuentas en el comedor. Ellos 
siempre habían comido en la cocina. 

Fui enterándome de todo aquello, poco a poco, por ellos y por otros y también por la tía 
de Bébert. Cuando los conocí mejor, me contaron ellos mismos su terror, el de toda su vida, el 
de que su hijo único, lanzado al comercio, hiciera malos negocios. Durante treinta años los 
había hecho despertarse casi cada noche, poco o mucho, ese siniestro pensamiento. ¡Una 
tienda de plumas, tenía el chico! ¡Imaginaos si ha habido crisis en el ramo de las plumas 
desde hace treinta años! Tal vez no haya habido un negocio peor que el de la pluma, más 
inseguro. 

Hay negocios tan malos, que ni siquiera se le ocurre a uno pedir dinero prestado para 
sacarlos a flote, pero hay otros que siempre andan con préstamos a vueltas. Cuando pensaban 
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en un préstamo así, aun ahora con la casa pagada y todo, se levantaban de sus sillas, los 
Henrouille, y se miraban rojos como tomates. ¿Qué habrían hecho ellos en un caso así? Se 
habrían negado. 

Habían decidido desde siempre negarse a cualquier préstamo... Por los principios, para 
guardarle un peculio, una herencia y una casa, a su hijo, el Patrimonio. Así razonaban. Hijo 
serio, desde luego, el suyo, pero en los negocios puedes verte arrastrado... 

A todas las preguntas respondía yo igual que ellos. 
Mi madre, también, se dedicaba al comercio; nunca nos había aportado otra cosa que 

miserias, su comercio, un poco de pan y muchos quebraderos de cabeza. Conque a mí no me 
gustaban tampoco, los negocios. El riesgo de ese hijo, el peligro de esa idea de préstamo, que 
habría podido, en último caso, acariciar, en caso de dificultades con un vencimiento, lo 
comprendía a la primera. No hacía falta explicarme. Él, Henrouille padre, había sido pasante 
de un notario en el Boulevard Sebastopol durante cincuenta años. Conque, ¡menudo si 
conocía historias de dilapidación de fortunas! Incluso me contó algunas tremendas. La de su 
propio padre, en primer lugar; e incluso por la quiebra de su propio padre precisamente no 
había podido hacer la carrera de profesor, Henrouille, después del bachillerato, y había tenido 
que colocarse en seguida de escribiente. Son cosas que no se olvidan. 

Por fin, con la casa pagada, suya y bien suya, sin un céntimo de deudas, ¡ya no tenían 
que preocuparse, los dos, por la seguridad! Habían cumplido los sesenta y seis años. 

Y, mira por dónde, fue él, entonces, y empezó a sentirse indispuesto o, mejor dicho, 
hacía mucho que la sentía, esa indisposición, pero antes no hacía caso, con lo de la casa por 
pagar. Una vez que ésta fue asunto liquidado y concluido, firmado y bien firmado, se puso a 
pensar en su dichosa indisposición. Como mareos y después pitidos de vapor en cada oído le 
daban. 

Fue también por aquella época cuando empezó a comprar el periódico, ¡ya que en 
adelante podían muy bien permitirse ese lujo! Precisamente en el periódico aparecía escrito y 
descrito todo lo que él sentía, Henrouille, en los oídos. Conque compró el medicamento que 
recomendaba el anuncio, pero no había experimentado el menor cambio; al contrario: 
parecían habérsele intensificado los pitidos. ¿Tal vez sólo de pensarlo? De todos modos, fue-
ron juntos a consultar al médico del dispensario. «Es la presión arterial», les dijo éste. 

La frase le había impresionado. Pero, en el fondo, aquella obsesión le aparecía en 
momento muy oportuno. Se había quemado la sangre tanto y durante tantos años, por la casa 
y los vencimientos de su hijo, que había algo así como un espacio libre de repente en la trama 
de angustias que lo tenían acogotado desde hacía cuarenta años con los vencimientos y 
alimentaban su constante fervor temeroso. Ahora que el médico le había hablado de su 
presión arterial, la escuchaba, su tensión, latir contra la almohada, en el fondo de su oído. Se 
levantaba incluso para tomarse el pulso y después se quedaba muy inmóvil, junto a la cama, 
de noche, mucho rato, para sentir su cuerpo estremecerse con leves sacudidas, cada vez que 
latía su corazón. Era su muerte, se decía, todo aquello, siempre había tenido miedo a la vida, 
ahora vinculaba su miedo a algo, a la muerte, a su tensión, igual que lo había vinculado 
durante cuarenta años al peligro de no poder acabar de pagar la casa. 

Seguía siendo desgraciado, igual, pero ahora tenía que apresurarse a buscar una nueva 
razón válida para serlo. No es tan fácil como parece. No basta con decirse: «Soy 
desgraciado.» Además, hay que demostrárselo, convencerse sin remedio. No pedía otra cosa 
él: poder encontrar para el miedo que sentía un motivo bien sólido y válido de verdad. Tenía 
22 de tensión, según el médico. No es moco de pavo 22. El médico le había enseñado a 
encontrar el camino de su muerte. 

El dichoso hijo, comerciante en plumas, casi nunca aparecía. Una o dos veces por Año 
Nuevo. Y se acabó. Pero ahora, ¡ya podía venir, ya, el comerciante en plumas! Ya no había 
nada que pedir prestado a papá y mamá. Conque ya apenas iba a verlos, el hijo. 

A la señora Henrouille, en cambio, tardé algún tiempo más en llegar a conocerla; ella, 
en cambio, no sufría de ninguna angustia, ni siquiera la de su muerte, que no era capaz de 
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imaginar. Se quejaba sólo de su edad, pero sin pensarlo de verdad, por hacer como todo el 
mundo, y también de que la vida «subía». Su difícil misión estaba cumplida. La casa pagada. 
Para liquidar las letras más rápido, las últimas, se había puesto incluso a coser botones en 
chalecos para unos grandes almacenes. «Lo que hay que coser por cinco francos, ¡es que 
parece increíble!» 

Y para ir a entregar el currelo, siempre tenía líos en el autobús; una tarde hasta le habían 
pegado. Una extranjera había sido, la primera extranjera, la única, a la que había hablado en 
su vida, para insultarla. 

Las paredes del hotelito se conservaban aún bien secas en tiempos, cuando el aire 
circulaba alrededor, pero, ahora que las altas casas de alquiler la rodeaban, todo chorreaba 
humedad, hasta las cortinas, que se manchaban de moho. 

Comprada la casa, la señora Henrouille se había mostrado, durante todo el mes 
siguiente, risueña, perfecta, encantada, como una religiosa después de la comunión. Había 
sido ella incluso quien había propuesto a Henrouille: «Mira, Jules, a partir de hoy vamos a 
comprarnos el periódico todos los días, podemos permitírnoslo...» Así mismo. Acababa de 
pensar en él, de mirar a su marido, y después había mirado a su alrededor y, al final, había 
pensado en su madre, la suegra Henrouille. Se había vuelto a poner seria, al instante, la hija, 
como antes de que hubieran acabado de pagar. Y así fue como volvió todo a empezar, con 
aquel pensamiento, porque aún había que hacer economías en relación con la madre de su 
marido, la vieja esa, de la que no hablaba a menudo el matrimonio, ni a nadie de fuera. 

En el fondo del jardín estaba, en el cercado en que se acumulaban las escobas viejas, las 
jaulas viejas de gallinas y todas las sombras de los edificios de alrededor. Vivía en una planta 
baja de la que casi nunca salía. Y, por cierto, que sólo para pasarle la comida era el cuento de 
nunca acabar. No quería dejar entrar a nadie en su reducto, ni siquiera a su hijo. Tenía miedo 
de que la asesinaran, según decía. 

Cuando se le ocurrió la idea, a la nuera, de emprender nuevas economías, habló primero 
con su marido, para tantearlo, para ver si no podrían ingresar, por ejemplo, a la vieja donde las 
hermanitas de San Vicente, religiosas que precisamente se ocupaban de esas viejas chochas en 
su asilo. Él no respondió ni que sí ni que no. Era otra cosa lo que lo tenía ocupado en aquel 
momento, los zumbidos en el oído, que no cesaban. A fuerza de pensarlo, de escucharlos, 
aquellos ruidos, se había dicho que le impedirían dormir, aquellos ruidos abominables. Y los 
escuchaba, en efecto, en lugar de dormir, silbidos, tambores, runruns... Era un nuevo suplicio. 
No podía quitárselo de la cabeza ni de día ni de noche. Llevaba todos los ruidos dentro. 

Poco a poco, de todos modos, al cabo de unos meses así, la angustia se fue consumiendo 
y ya no le quedaba bastante para ocuparse sólo de ella. Conque volvió al mercado de Saint-
Ouen con su mujer. Era, según decían, el más económico de los alrededores, el mercado de 
Saint-Ouen. Salían por la mañana para todo el día, por los cálculos y comentarios que iban a 
tener que cambiar sobre los precios de las cosas y las economías que acaso habrían podido 
hacer con esto en lugar de con lo otro... Hacia las once de la noche, en casa, volvía a darles el 
miedo a ser asesinados. Era un miedo regular. El menos que su mujer. Él, sobre todo, los 
ruidos de los oídos, a los que, hacia esa hora, cuando la calle estaba del todo silenciosa, volvía 
a aferrarse desesperado. «¡Con esto no voy a poder dormir! -se repetía en voz alta para 
angustiarse mucho más-. ¡No te puedes hacer idea!» 

Pero ella nunca había intentado entender lo que quería decir ni imaginar lo que lo 
atormentaba con sus problemas de oídos. «Pero, ¿me oyes bien?», iba y le preguntaba. 

«Sí», le respondía él. 
«Pues entonces, ¡no hay problema!... Más valdría que pensaras en lo de tu madre, que 

nos cuesta tan cara, y, además, que la vida sube todos los días... ¡Y es que su vivienda se ha 
vuelto una leonera!...» 

La asistenta iba a su casa tres horas por semana para lavar, era la única visita que habían 
recibido durante muchos años. Ayudaba también a la señora Henrouille a hacer su cama y, 
para que la asistenta tuviera muchos deseos de repetirlo por el barrio, cada vez que daban la 
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vuelta al colchón juntas desde hacía diez años, la señora Henrouille anunciaba con la voz más 
alta posible: «¡En esta casa nunca hay dinero!» Como indicación y precaución, así, para 
desanimar a los posibles ladrones y asesinos. 

Antes de subir a su alcoba, juntos, cerraban con mucho cuidado todas las salidas, sin 
quitarse ojo mutuamente. Y después iban a echar una mirada hasta la vivienda de la suegra, al 
fondo del jardín, para ver si su lámpara seguía encendida. Era la señal de que aún vivía. 
¡Gastaba una de petróleo! Nunca apagaba la lámpara. Tenía miedo de los asesinos, también 
ella, y de sus hijos al mismo tiempo. Desde que vivía allí, hacía veinte años, nunca había 
abierto las ventanas, ni en invierno ni en verano, y tampoco había apagado nunca la lámpara. 

Su hijo le guardaba el dinero, a la madre, pequeñas rentas. El se encargaba. Le dejaban 
la comida delante de la puerta. Guardaban su dinero. Como Dios manda. Pero ella se quejaba 
de esas diversas disposiciones y no sólo de ellas, de todo se quejaba. A través de la puerta, 
ponía de vuelta y media a todos los que se acercaban a su cuarto. «No es culpa mía que se 
haga usted vieja, abuela -intentaba parlamentar la nuera-. Tiene usted dolores como todas las 
personas ancianas...» 

«¡Anciana lo serás tú! ¡Cacho sinvergüenza! ¡So guarra! ¡Vosotros sois los que me 
haréis cascar con vuestros asquerosos embustes!...» 

Negaba la edad con furor, la vieja Henrouille... Y se debatía, irreconciliable, a través de 
su puerta, contra los azotes del mundo entero. Rechazaba como asquerosa impostura el 
contacto, las fatalidades y las resignaciones de la vida exterior. No quería ni oír hablar de todo 
aquello. «¡Son engaños! -gritaba-. ¡Y vosotros mismos los habéis inventado!» 

De todo lo que sucedía fuera de su casucha se defendía atrozmente y de todas las 
tentaciones de acercamiento y conciliación también. Tenía la certeza de que, si abría la puerta, 
las fuerzas hostiles acudirían en tropel hasta dentro de su casa, se apoderarían de ella y sería el 
fin una vez por todas. 

«Ahora son astutos -gritaba-. Tienen ojos por toda la cabeza y bocas hasta el ojo del 
culo y más y sólo para mentir... Así son...» 

No tenía pelos en la lengua, así había aprendido a hablar en París, en el mercado de 
Temple, donde había sido chamarilera como su madre, de muy joven... Era de una época en 
que la gente humilde aún no había aprendido a escucharse envejecer. 

«¡Si no quieres darme dinero, me pongo a trabajar! -gritaba a su nuera-. ¿Oyes, bribona? 
¡Me pongo a trabajar!» 

«Pero, ¡si ya no puede usted trabajar, abuela!» 
«Conque no puedo, ¿eh? ¡Intenta entrar aquí y verás! ¡Te voy a enseñar si puedo o no 

puedo!» 
Y volvían a dejarla protegida en su reducto. De todos modos, querían enseñármela a 

toda costa, a la vieja, para eso me habían llamado, y para que nos recibiera, ¡menudas 
artimañas hubo que utilizar! Pero, en fin, yo no acababa de entender del todo para qué me 
querían. La portera, la tía de Bébert, había sido quien les había dicho y repetido que yo era un 
médico muy agradable, muy amable, muy complaciente... Querían saber si podía conseguir 
mantenerla tranquila, a su vieja, sólo con medicamentos... Pero lo que deseaban aún más, en 
el fondo (y, sobre todo, la nuera), era que la mandase internar de una vez por todas, a la 
vieja... Después de llamar a la puerta durante una buena media hora, abrió, por fin y de repen-
te, y me la encontré ahí, delante, con los ojos ribeteados de serosidades rosadas. Pero su 
mirada bailaba, muy vivaracha, de todos modos, por encima de sus mejillas fláccidas y grises, 
una mirada que te atraía la atención y te hacía olvidar todo el resto, por el placer que te hacía 
sentir, a tu pesar, y que intentabas retener después por instinto, la juventud. 

Aquella mirada alegre animaba todo a su alrededor, en la sombra, con un júbilo juvenil, 
con una animación mínima, pero pura, de la que ahora carecemos; su cascada voz, cuando 
vociferaba, repetía, alegre, las palabras, cuando se dignaba hablar como todo el mundo y te las 
hacía brincar entonces, frases y oraciones, caracolear y todo y rebotar vivas con mucha gracia, 
como sabía la gente hacer con la voz y las cosas de su entorno en los tiempos en que no darse 
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maña para contar y cantar, una cosa tras otra, con habilidad, era vergonzoso, propio de bobos 
y enfermos. 

La edad la había cubierto, como a un árbol viejo y tembloroso, de ramas alegres. 
Era alegre, la vieja Henrouille, cascarrabias, cochambrosa, pero alegre. La indigencia en 

que vivía desde hacía más de veinte años no había dejado marca en su alma. Al contrario, se 
había encogido para defenderse del exterior, como si el frío, todo lo horrible y la muerte sólo 
debieran venir de él, no de dentro. De dentro nada parecía temer, parecía absolutamente 
segura de su cabeza, como de algo innegable y comprendido, de una vez por todas. 

Y yo que corría tanto tras la mía y en torno del mundo, además. 
«Loca» la llamaban, a la vieja; es muy fácil de decir, eso de «loca». No había salido de 

aquel reducto más de tres veces en doce años, ¡y se acabó! Tal vez tuviera sus razones... No 
quería perder nada... No iba a decírnoslas a nosotros, que habíamos perdido la inspiración de 
la vida. 

La nuera volvía a su proyecto de internamiento. «¿No le parece, doctor, que está loca?... 
¡Ya no hay modo de hacerla salir!... Sin embargo, ¡le sentaría bien de vez en cuando!... ¡pues 
claro, abuela, que le sentaría bien!... No diga que no... ¡Le sentaría bien!... Se lo aseguro.» La 
vieja sacudía la cabeza, cerrada, tozuda, salvaje, cuando la invitaban así... 

«No quiere que se ocupen de ella... Prefiere andar ahí, arrinconada... Hace frío en su 
cuarto y no hay fuego... No puede ser, vamos, que siga así... ¿Verdad, doctor, que no puede 
ser?...» 

Yo hacía como que no entendía. Henrouille, por su parte, se había quedado junto a la 
estufa, prefería no saber exactamente lo que andábamos tramando, su mujer, su madre y yo.,. 

La vieja volvió a encolerizarse. 
«Entonces, ¡devolvedme todo lo que me pertenece y me iré de aquí!... ¡Yo tengo para 

vivir!... ¡Y es que no volveréis a oír hablar de mí!... ¡De una vez por todas!...» 
«¿Para vivir? Pero, bueno, abuela, ¡si con sus tres mil francos al año no puede vivir!.... 

¡La vida ha subido desde la última vez que salió usted!... ¿Verdad, doctor, que sería mucho 
mejor que fuera al asilo de las hermanitas, como le decimos?... ¿Que la atenderán bien, las 
hermanitas?... Son muy buenas, las hermanitas...» 

«¿Al asilo?... ¿Al asilo?... -se rebeló al instante-. ¡No he estado nunca en el asilo!... ¿Y 
por qué no a casa del cura, ya que estamos?... ¿Eh? Si no tengo bastante dinero, como decís, 
pues, ¡me pondré a trabajar!...» 

«¿A trabajar? Pero, ¡abuela! ¿Dónde? ¡Ay, doctor! Mire usted qué idea: ¡trabajar! ¡A su 
edad! ¡Cuando va a cumplir los ochenta años! ¡Es una locura, doctor! ¿Quién iba a aceptarla? 
Pero, abuela, ¡usted está loca!...» 

«¡Loca! ¡Ni hablar! ¡En ningún sitio!... Pero tú sí que sí, ¡en algún lado!... ¡Cacho 
canalla!...» 

«¡Escúchela, doctor, cómo delira y me insulta ahora! ¿Cómo quiere usted que sigamos 
teniéndola aquí?» 

La vieja se volvió entonces, me plantó cara a mí, su nuevo peligro. 
«¿Qué sabe ése si yo estoy loca? ¿Acaso está dentro de mi cabeza? ¿O de la vuestra? 

¡Tendría que estarlo para saberlo!... Conque, ¡largaos los dos!... ¡Marchaos de mi casa!... 
¡Sois peores que el invierno de seis meses para amargarme!... Más vale que vaya a ver a mi 
hijo, ¡en lugar de andar de cháchara por aquí! ¡Necesita mucho más que yo un médico, ése! 
¡Que ya ni le quedan dientes! ¡Y eso que los tenía bien bonitos, cuando yo me ocupaba de 
él!... Hale, venga, ¡largo de aquí los dos!» Y nos dio con la puerta en las narices. 

Seguía espiándonos aún con su lámpara, cuando nos alejábamos por el patio. Cuando lo 
hubimos atravesado, cuando ya estuvimos bastante lejos, volvió a echarse a reír. Se había 
defendido bien. 

Al regreso de aquella excursión enojosa, Henrouille seguía junto a la estufa y dándonos 
la espalda. Sin embargo, su mujer no cesaba de acribillarme a preguntas y siempre en el 
mismo sentido... Tenía cara muy morena y taimada, la nuera. No separaba apenas los codos 
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del cuerpo, cuando hablaba. No gesticulaba nada. De todos modos, estaba empeñada en que 
aquella visita del médico no fuera inútil, pudiese servir para algo... El coste de la vida 
aumentaba sin cesar... La pensión de la suegra no bastaba... Al fin y al cabo, también ellos 
envejecían... No podían seguir viviendo como antes, siempre con el miedo a que la vieja 
muriera desatendida... Provocara un incendio, por ejemplo... Entre sus pulgas y su suciedad... 
En lugar de ir a un asilo decente, donde se ocuparían muy bien de ella... 

Como yo aparenté ser de su opinión, se volvieron aún más amables los dos... 
prometieron elogiarme mucho por el barrio. Si aceptaba ayudarlos... Compadecerme de 
ellos... Librarlos de la vieja... Tan desgraciada también ella, en las condiciones en que se 
empeñaba en vivir... 

«Y, además, es que podríamos alquilar su vivienda», sugirió el marido, despertando de 
repente... Había metido la pata bien, al hablar de eso delante de mí. Su mujer le dio un pisotón 
por debajo de la mesa. Él no entendía por qué. 

Mientras se peleaban, yo me imaginaba el billete de mil francos que podría ganarme 
sólo con extender el certificado de internamiento. Parecían desearlo con ganas... Seguramente 
la tía de Bébert les había informado en confianza sobre mí y les había contado que en todo 
Rancy no había un médico tan boqueras como yo... Que conseguirían de mí lo que quisiesen... 
¡No iban a ofrecer a Frolichon semejante papeleta! ¡Era un virtuoso, ése! 

Estaba absorto en esas reflexiones, cuando la vieja irrumpió en la habitación donde 
conspirábamos. Parecía que se lo oliera. ¡Qué sorpresa! Se había remangado las harapientas 
faldas contra el vientre y ahí estaba poniéndonos verdes de repente y a mí en particular. Había 
venido sólo para eso desde el fondo del patio. 

«¡Granuja! -me decía a mí directamente-. ¡Ya te puedes largar! ¡Fuera de aquí, te digo! 
¡No vale la pena que te quedes!... ¡No voy a ir al manicomio!... Y a donde las monjas 
tampoco, ¡para que te enteres!... ¡De nada te va a servir hablar y mentir!... ¡No vas a poder 
conmigo, vendido!... ¡Irán ellos antes que yo, esos cabrones, que abusan de una vieja!... Y tú 
también, canalla, irás a la cárcel. ¡Te lo digo yo! ¡Y dentro de poco, además!» 

Estaba visto, no tenía potra yo. ¡Para una vez que se podían ganar mil francos de golpe! 
Me fui con viento fresco. 

En la calle se asomaba aún por encima del pequeño peristilo para insultarme de lejos, en 
plena negrura, en la que yo me había refugiado: «¡Canalla!... ¡Canalla!», gritaba. Resonaba 
bien. ¡Qué lluvia! Corrí de un farol a otro hasta el urinario de la Place des Fetes. Primer re-
fugio. 
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En el edículo, a la altura de las piernas, me encontré a Bébert precisamente. Había 

entrado para protegerse también él. Me había visto correr, al salir de la casa de los Henrouille. 
«¿Viene usted de su casa? -me preguntó-. Ahora tendrá usted que subir al quinto de nuestra 
casa, a ver a la hija...» A aquella clienta, de la que me hablaba, la conocía yo bien, la de las 
caderas anchas... La de los hermosos muslos largos y suaves... Había un no sé qué de ternura, 
voluntad y gracia en sus movimientos, propio de las mujeres sexualmente equilibradas. Había 
venido a consultarme varias veces por el dolor de vientre que no se le iba. A los veinticinco 
años, con tres abortos a las espaldas, sufría de complicaciones y su familia lo llamaba anemia. 

Había que ver lo sólida y bien hecha que estaba, con un gusto por los coitos como pocas 
mujeres tienen. Discreta en la vida, de modales y expresión razonables. Nada histérica. Pero 
bien dotada, bien alimentada, bien equilibrada, auténtica campeona de su clase, así mismo. 
Una hermosa atleta para el placer. Nada había malo en eso. Sólo a hombres casados 
frecuentaba. Y sólo entendidos, hombres que sabían reconocer y apreciar los hermosos logros 
naturales y que no consideraban buen asunto a una viciosilla cualquiera. No, su piel trigueña, 
su sonrisa amable, sus andares y la amplitud noblemente móvil de sus caderas le valían 
entusiasmos profundos, merecidos, por parte de ciertos jefes de oficina que sabían lo que 
querían. 

Sólo, que, claro está, no podían, de todos modos, divorciarse por eso, los jefes de 
negociado. Al contrario, era una razón para seguir felices en su matrimonio. Conque, todas las 
veces, al tercer mes de estar encinta, iba, sin falta, a buscar a la comadrona. Cuando se tiene 
temperamento pero no un cornudo a mano, no todos los días hay diversión. 

Su madre me entreabrió la puerta con precauciones de asesinato. Susurraba, la madre, 
pero tan fuerte, con tal intensidad, que era peor que las imprecaciones. 

«¿Qué he podido hacer al cielo, doctor, para tener una hija así? Ah, por lo menos, ¡no 
diga nada en el barrio, doctor!... ¡Confío en usted!» No cesaba de agitar su espanto ni de 
correrse de gusto con lo que podrían pensar sobre el caso los vecinos y las vecinas. En trance 
de tontería inquieta estaba. Duran mucho esos estados. 

Me iba dejando acostumbrarme a la penumbra del pasillo, al olor de los puerros para la 
sopa, al empapelado de las paredes, a los ramajes absurdos de éstas, a su voz de estrangulada. 
Por fin, de farfulleos en exclamaciones, llegamos junto a la cama de la hija, postrada, la 
enferma, a la deriva. Quise examinarla, pero perdía tanta sangre, era tal papilla, que no se le 
podía ver ni un centímetro de vagina. Cuajarones. Hacía «gluglú» entre sus piernas como en 
el cuello cortado del coronel en la guerra. Me limité a colocarle de nuevo el algodón y a 
arroparla. 

La madre no miraba nada, sólo se oía a sí misma. «¡Me voy a morir, doctor! -clamaba-. 
¡Me voy a morir de vergüenza!» No intenté disuadirla en absoluto. No sabía qué hacer. En el 
pequeño comedor contiguo, veíamos al padre, que se paseaba de un extremo a otro. Él no 
debía de tener preparada aún su actitud para el caso. Tal vez esperara a que los 
acontecimientos se concretasen antes de elegir una actitud. Se encontraba en una especie de 
limbo. Las personas van de una comedia a otra. Mientras no esté montada la obra y no 
distingan aún sus contornos, su papel propicio, permanecen ahí, con los brazos caídos, ante el 
acontecimiento, y los instintos replegados como un paraguas, bamboleándose de incoherencia, 
reducidos a sí mismos, es decir, a nada. Cabrones sin ánimos. 

Pero la madre, ésa sí, lo desempeñaba, el papel principal, entre la hija y yo. El teatro 
podía desplomarse, le importaba tres cojones, se encontraba a gusto en él, buena y bella. 

Yo sólo podía contar con mis propias fuerzas para deshacer la mierda del hechizo. 
Aventuré el consejo de que la trasladaran de inmediato a un hospital para que la 
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operasen rápido. 
¡Ah, desgraciado de mí! Con ello le proporcioné su más hermosa réplica, la que estaba 

esperando. 
«¡Qué vergüenza! ¡El hospital! ¡Qué vergüenza, doctor! ¡A nosotros! ¡Ya sólo nos 

faltaba esto! ¡El colmo!» 
Yo no tenía nada más que decir. Me senté, pues, y escuché a la madre debatirse aún más 

tumultuosa, liada en los camelos trágicos. Demasiada humillación, demasiado apuro conducen 
a la inercia definitiva. El mundo es demasiado pesado para uno. Abandonas. Mientras invoca-
ba, provocaba al Cielo y al Infierno, atronaba con su desgracia, yo bajaba la nariz y, al 
hacerlo, destrozado, veía formarse bajo la cama de la hija un charquito de sangre; un reguerito 
chorreaba despacio de ella a lo largo de la pared y hacia la puerta. Una gota, desde el somier, 
caía con regularidad. ¡Plaf! ¡Plaf! Las toallas entre las piernas rebosaban de rojo. Pregunté, de 
todos modos, con voz tímida si ya había expulsado toda la placenta. Las manos de la 
muchacha, pálidas y azuladas en los extremos, colgaban a cada lado de la cama, sin fuerza. 
Ante mi pregunta, fue la madre de nuevo la que respondió con un torrente de jeremiadas 
repulsivas. Pero reaccionar era, después de todo, demasiado para mí. 

Estaba tan obsesionado, yo mismo, desde hacía tanto, por la mala suerte, dormía tan 
mal, que ya no tenía el menor interés, en aquella deriva, por que sucediera esto en lugar de lo 
otro. Me limitaba a pensar que para escuchar a aquella madre vociferante se estaba mejor 
sentado que de pie. Cualquier cosa basta, cuando has llegado a estar del todo resignado, para 
darte placer. Y, además, ¡qué fuerza no me habría hecho falta para interrumpir a aquella 
salvaje en el preciso momento en que no sabía «cómo salvar el honor de la familia»! ¡Qué 
papelón! Y, además, ¡es que seguía gritándolo! Tras cada aborto, yo lo sabía por experiencia, 
se explayaba del mismo modo, entrenada, claro está, para hacerlo cada vez mejor. ¡Iba a durar 
lo que ella quisiera! Aquella vez me parecía dispuesta a decuplicar sus efectos. 

Ella también, pensaba yo, debía de haber sido una criatura hermosa, la madre, bien 
pulposa en su tiempo, pero más verbal, de todos modos, derrochadora de energía, más 
demostrativa que la hija, cuya concentrada intimidad había sido un auténtico y admirable 
logro de la naturaleza. Esas cosas no se han estudiado aún maravillosamente, como merecen. 
La madre adivinaba esa superioridad animal de la hija sobre ella y, celosa, reprobaba todo por 
instinto, su forma de dejarse cepillar hasta profundidades inolvidables y de gozar como un 
continente. 

El aspecto teatral del desastre la entusiasmaba, en cualquier caso. Acaparaba con sus 
dolorosos trémolos el reducido mundillo en que estábamos enfangados por su culpa. Tampoco 
podíamos pensar en alejarla. Sin embargo, yo debería haberlo intentado. Haber hecho algo... 
Era mi deber, como se suele decir. Pero me encontraba demasiado bien sentado y demasiado 
mal de pie. 

Su casa era un poco más alegre que la de los Henrouilie, igual de fea, pero más 
confortable. Había buena temperatura. No era siniestro, como allá abajo, sólo feo, 
tranquilamente. 

Atontado de fatiga, mis miradas vagaban por las cosas de la habitación. Cosillas sin 
valor que había poseído desde siempre la familia, sobre todo el tapete de la chimenea con 
borlas de terciopelo rosa, de las que ya no se encuentran en los almacenes, y ese napolitano de 
porcelana y el costurero con espejo biselado, cuya réplica debía de tener una tía de provincias. 
No avisé a la madre sobre el charco de sangre que veía formarse bajo la cama ni sobre las 
gotas que seguían cayendo puntuales, habría gritado aún más fuerte sin por ello escucharme. 
No iba a acabar nunca de quejarse e indignarse. Tenía vocación. 

Más valía callarse y mirar afuera, por la ventana, los terciopelos grises de la tarde que se 
apoderaban ya de la avenida de enfrente, casa por casa, primero las más pequeñas y luego las 
demás, las grandes, y después la gente que se agitaba entre ellas, cada vez más débiles, 
equívocos y desdibujados, vacilando de una acera a otra antes de ir a hundirse en la 
obscuridad. 
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Más lejos, mucho más lejos que las fortificaciones, filas e hileras de lucecitas dispersas 
por toda la sombra como clavos, para tender el olvido sobre la ciudad, y otras lucecitas más 
que centelleaban entre ellas, verdes, pestañeaban, rojas, venga barcos y más barcos, toda una 
escuadra venida allí de todas partes para esperar, trémula, a que se abriesen tras la Torre las 
enormes puertas de la Noche. 

Si aquella madre se hubiera tomado un respiro, hubiese guardado silencio un momento, 
habríamos podido por lo menos abandonarnos, renunciar a todo, intentar olvidar que había 
que vivir. Pero me acosaba. 

«¿Y si le diera una lavativa, doctor? ¿Qué le parece?» No respondí ni que sí ni que no, 
pero aconsejé una vez más, ya que tenía la palabra, que la enviaran de inmediato al hospital. 
Otros aullidos, aún más agudos, más decididos, más estridentes, como respuesta. Era inútil. 

Me dirigí despacio hacia la puerta, a la chita callando. 
Ahora la sombra nos separaba de la cama. 
Ya casi no distinguía las manos de la muchacha, colocadas sobre las sábanas, a causa de 

su palidez semejante. 
Volví a tomarle el pulso, más débil, más furtivo que antes. Su respiración era 

entrecortada. Seguía oyendo perfectamente, yo, la sangre que caía sobre el entarimado, como 
el tenue tictac de un reloj cada vez más lento. Era inútil. La madre me precedió hacia la 
puerta. 

«Sobre todo -me recomendó, transida-, doctor, ¡prométame que no dirá nada a nadie! -
suplicó-. ¿Me lo jura?» 

Yo prometía todo lo que quisieran. Tendí la mano. Fueron veinte francos. Volvió a 
cerrar la puerta tras mí, poco a poco. 

Abajo, la tía de Bébert me esperaba con su cara de circunstancias. «¿Cómo va? ¿Mal?», 
preguntó. Comprendí que llevaba media hora ya, esperando allí, abajo, para recibir su 
comisión habitual: dos francos. No me fuera yo a escapar. «Y en casa de los Henrouille, ¿qué 
tal ha ido?», quiso saber. Esperaba recibir una propina por aquéllos también. «No me han 
pagado», respondí. Además, era cierto. La sonrisa preparada de la tía se volvió una mueca de 
desagrado. Desconfiaba de mí. 

«¡Mira que es desgracia, doctor, no saber cobrar! ¿Cómo quiere que le respete la 
gente?... ¡Hoy se paga al contado o nunca!» También eso era cierto. Me largué. Había puesto 
las judías a cocer antes de salir. Era el momento, caída la noche, de ir a comprar la leche. 
Durante el día, la gente sonreía al cruzarse conmigo con la botella en la mano. Lógico. No 
tenía criada. 

Y después el invierno se alargó, se extendió durante meses y semanas aún. Ya no 
salíamos de la bruma y la lluvia en que estábamos inmersos. 

Enfermos no faltaban, pero no había muchos que pudieran o quisiesen pagar. La 
medicina es un oficio ingrato. Cuando los ricos te honran, pareces un criado; con los pobres, 
un ladrón. ¿«Honorarios»? ¡Bonita palabra! Ya no tienen bastante para jalar ni para ir al cine, 
¿y aún vas a cogerles pasta para hacer unos «honorarios»? Sobre todo en el preciso momento 
en que la cascan. No es fácil. Lo dejas pasar. Te vuelves bueno. Y te arruinas. 

Para pagar el mes de enero vendí primero mi aparador, para hacer sitio, expliqué en el 
barrio, y transformar mi comedor en estudio de cultura física. ¿Quién me creyó? En el mes de 
febrero, para liquidar las contribuciones, me pulí también la bicicleta y el gramófono, que me 
había dado Molly al marcharme. Tocaba No More Worries! Aún recuerdo incluso la tonada. 
Es lo único que me queda. Mis discos Bézin los tuvo mucho tiempo en su tienda y por fin los 
vendió. 

Para parecer aún más rico conté entonces que iba a comprarme una moto, en cuanto 
empezara el buen tiempo, y que por eso me estaba procurando un poco de dinero contante. Lo 
que me faltaba, en el fondo, era cara dura para ejercer la medicina en serio. Cuando me acom-
pañaban hasta la puerta, después de haber dado a la familia los consejos y entregado la receta, 
me ponía a hacer toda clase de comentarios sólo para eludir unos minutos más el instante del 
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pago. No sabía hacer de puta. Tenían aspecto tan miserable, tan apestoso, la mayoría de mis 
clientes, tan torvo también, que siempre me preguntaba de dónde iban a sacar los veinte 
francos que habían de darme y si no irían a matarme, para desquitarse. Me hacían, de todos 
modos, mucha falta, a mí, los veinte francos. ¡Qué vergüenza! Podría no haber acabado nunca 
de enrojecer. 

«¡Honorarios!...» Así seguían llamándolos, los colegas. ¡Tan campantes! Como si la 
palabra fuese algo bien entendido y que ya no hiciera falta explicar... ¡Qué vergüenza!, no 
podía dejar de decirme y no había salida. Todo se explica, lo sé bien. Pero, ¡no por ello deja 
de ser para siempre un desgraciado de aúpa el que ha recibido los cinco francos del pobre y 
del mindundi! Desde aquella época estoy seguro incluso de ser tan desgraciado como 
cualquiera. No es que hiciese orgías y locuras con sus cinco francos y sus diez francos. ,¡No! 
Pues el casero se me llevaba la mayor parte, pero, aun así, tampoco eso es excusa. Nos 
gustaría que fuera una excusa, pero aún no lo es. El casero es peor que la mierda. Y se acabó. 

A fuerza de quemarme la sangre y de pasar entre los aguaceros helados de aquella 
estación, estaba adquiriendo más bien aspecto de tuberculoso, a mi vez. Fatalmente. Es lo que 
ocurre cuando hay que renunciar a casi todos los placeres. De vez en cuando, compraba 
huevos, aquí, allá, pero mi dieta esencial eran, en suma, las legumbres. Tardan mucho en 
cocer. Pasaba horas en la cocina vigilando su ebullición, después de la consulta, y, como vivía 
en el primer piso, tenía desde allí una buena vista del patio. Los patios son las mazmorras de 
las casas de pisos. Tuve la tira de tiempo, para mirarlo, mi patio, y sobre todo para oírlo. 

Allí iban a caer, crujir, rebotar los gritos, las llamadas de las veinte casas del perímetro, 
hasta los desesperados pajaritos de las porteras, que enmohecían piando por la primavera, que 
no volverían a ver nunca en sus jaulas, junto a los retretes, todos agrupados, los retretes, allí, 
en el fondo de sombra, con sus puertas siempre desvencijadas y colgantes. Cien borrachos, 
hombres y mujeres, poblaban aquellos ladrillos y llenaban el eco con sus pendencias 
jactanciosas, sus blasfemias inseguras y desaforadas, tras las comidas de los sábados sobre 
todo. Era el momento intenso en la vida de las familias. Desafíos a berridos tras darle a la 
priva bien. Papá manejaba la silla, que había que ver, como un hacha, y mamá el tizón como 
un sable. ¡Ay de los débiles, entonces! El pequeño era quien cobraba. Los guantazos 
aplastaban contra la pared a todos los que no podían defenderse y responder: niños, perros o 
gatos. A partir del tercer vaso de vino, el tinto, el peor, el perro era el que empezaba a sufrir, 
le aplastaban la pata de un gran pisotón. Así aprendería a tener hambre al mismo tiempo que 
los hombres. Menudo cachondeo, al verlo desaparecer aullando bajo la cama como un destri-
pado. Era la señal. Nada estimula tanto a las mujeres piripis como el dolor de los animales, no 
siempre se tienen toros a mano. Se reanudaba la discusión en tono vindicativo, imperiosa 
como un delirio, la esposa era la que dirigía, lanzando al macho una serie de llamadas 
estridentes a la lucha. Y después venía la refriega, los objetos rotos quedaban hechos añicos. 
El patio recogía el estrépito, cuyo eco resonaba por la sombra. Los niños chillaban ho-
rrorizados. ¡Descubrían todo lo que había dentro de papá y mamá! Con los gritos atraían su 
ira. 

Yo pasaba muchos días esperando que ocurriera lo que de vez en cuando sucedía al 
final de aquellas escenas domésticas. 

En el tercero, delante de mi ventana, ocurría, en la casa de enfrente. 
No podía ver yo nada, pero lo oía bien. 
Todo tiene su final. No siempre es la muerte, muchas veces es algo distinto y bastante 

peor, sobre todo para los niños. 
Vivían ahí, aquellos inquilinos, justo a la altura del patio en que la sombra empezaba a 

ceder. Cuando estaban solos el padre y la madre, los días que eso sucedía, se peleaban 
primero largo rato y después se hacía un largo silencio. Se estaba preparando la cosa. La 
tomaban con la niña primero, la hacían venir. Ella lo sabía. Se ponía a lloriquear al instante. 
Sabía lo que le esperaba. Por la voz, debía de tener por lo menos diez años. Después de 
muchas veces, acabé comprendiendo lo que hacían, aquellos dos. 
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Primero la ataban, tardaban la tira, en atarla, como para una operación. Eso los excitaba. 
«¡Vas a ver tú, granuja!», rugía él. «¡La muy cochina!», decía la madre. «¡Te vamos a 
enseñar, cochina!», iban y gritaban juntos y cosas y más cosas que le reprochaban al mismo 
tiempo, cosas que debían de imaginar. Debían de atarla a los barrotes de la cama. Mientras 
tanto, la niña se quejaba como un ratón cogido en la trampa. «Ya puedes llorar, ya, so guarra, 
que de ésta no te libras. ¡Anda, que de ésta no te libras!», proseguía la madre y después toda 
una andanada de insultos, como para un caballo. Excitadísima. «¡Cállate, mamá! -respondía la 
pequeña bajito-. ¡Cállate, mamá! ¡Pégame, pero cállate, mamá!» No se libraba, desde luego, y 
menuda tunda recibía. Yo escuchaba hasta el final para estar bien seguro de que no me 
equivocaba, de que era eso sin duda lo que sucedía. No habría podido comer mis judías, 
mientras ocurría. Tampoco podía cerrar la ventana. No era capaz de nada. No podía hacer 
nada. Me limitaba a seguir escuchando como siempre, en todas partes. Sin embargo, creo que 
me venían fuerzas, al escuchar cosas así, fuerzas para seguir adelante, unas fuerzas extrañas, y 
entonces, la próxima vez, podría caer aún más bajo, la próxima vez, escuchar otras quejas que 
aún no había oído o que antes me costaba comprender, porque parece que siempre hay más 
quejas aún, que todavía no hemos oído ni comprendido. 

Cuando le habían pegado tanto, que ya no podía lanzar más alaridos, su hija, gritaba un 
poco aún, de todos modos, cada vez que respiraba, un gritito apagado. 

Oía entonces al hombre decir en ese momento: «¡Ven tú, tía buena! ¡Rápido! ¡Ven para 
acá!» Muy feliz. 

A la madre hablaba así y después se cerraba tras ellos con un porrazo la puerta contigua. 
Un día, ella le dijo, lo oí: «¡Ah! Te quiero, Jules, tanto, que me jalaría tu mierda, aunque 
hicieses chorizos así de grandes...» 

Así hacían el amor los dos, me explicó su portera. En la cocina lo hacían, contra el 
fregadero. Si no, no podían. 

Poco a poco me fui enterando de todas aquellas cosas sobre ellos, en la calle. Cuando 
me los encontraba, a los tres juntos, no tenían nada de particular. Se paseaban, como una 
familia de verdad. A él, el padre, lo veía también, cuando pasaba por delante del escaparate de 
su almacén, en la esquina del Boulevard Poincaré, en la casa de «Zapatos para pies sensibles», 
donde era primer dependiente. 

La mayoría de las veces nuestro patio no ofrecía sino horrores sin relieve, sobre todo en 
verano, resonaba con amenazas, ecos, golpes, caídas e injurias indistintas. El sol nunca 
llegaba hasta el fondo. Estaba como pintado de sombras azules, el patio, bien espesas, sobre 
todo en los ángulos. Los porteros tenían en él sus pequeños retretes, como colmenas. Por la 
noche, cuando iban a hacer pipí, los porteros tropezaban contra los cubos de la basura, lo que 
resonaba en el patio como un trueno. 

La ropa intentaba secarse tendida de una ventana a otra. 
Después de la cena, lo que se oían más que nada eran discusiones sobre las carreras, las 

noches que no les daba por hacer brutalidades. Pero muchas veces también aquellas polémicas 
deportivas terminaban bastante mal, a guantazos, y siempre, por lo menos detrás de una de las 
ventanas, acababan, por un motivo o por otro, dándose de hostias. 

En verano todo olía también que apestaba. Ya no había aire en el patio, sólo olores. El 
que supera, y fácilmente, a todos los demás es el de la coliflor. Una coliflor equivale a diez 
retretes, aun rebosantes. Eso está claro. Los del segundo rebosaban con frecuencia. La portera 
del 8, la tía Cé-zanne, acudía entonces con la varilla de desatrancar. Yo la observaba hacer 
esfuerzos. Así acabamos teniendo conversaciones. «Yo que usted -me aconsejaba- haría 
abortos, a la chita callando, a las embarazadas... Pues no hay mujeres en este barrio ni nada de 
la vida... ¡Si es que parece increíble!... ¡Y estarían encantadas de solicitarle sus servicios!... 
¡Se lo digo yo! Siempre será mejor que curarles las varices a los chupatintas... Sobre todo 
porque eso se paga al contado.» 

La tía Cézanne sentía un gran desprecio de aristócrata, que no sé de dónde le vendría, 
hacia toda la gente que trabajaba... 
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«Nunca están contentos, los inquilinos, parecen presos, ¡siempre tienen que estar 
jeringando a todo el mundo!... Que si se les atasca el retrete... Otro día, que si hay un escape 
de gas... ¡Que si les abren las cartas!... Siempre con tiquismiquis... Siempre jodiendo la 
marrana, ¡vamos!... Uno ha llegado incluso a escupirme en el sobre del alquiler... ¿Se da usted 
cuenta?...» 

Muchas veces tenía que renunciar incluso, a desatrancar los retretes, la tía Cézanne, de 
tan difícil que era. «No sé qué será lo que echan ahí, pero, sobre todo, ¡no hay que dejarlo 
secar!... Ya sé yo lo que es... ¡Siempre te avisan demasiado tarde!... Y, además, ¡lo hacen a 
propósito!... Donde estaba antes, hubo incluso que fundir un tubo, ¡de lo duro que estaba!... 
No sé qué jalarán... ¡Es cosa fina!» 
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No habrá quien me quite de la cabeza que, si volvió a darme, fue sobre todo por culpa 

de Robinson. Al principio, yo no había hecho demasiado caso de mis trastornos. Iba tirando, 
así así, de un enfermo a otro, pero me había vuelto más inquieto aún que antes, cada vez más, 
como en Nueva York, y también empecé otra vez a dormir peor que de costumbre. 

Conque volvérmelo a encontrar, a Robinson, había sido un duro golpe y sentía otra vez 
como una enfermedad. 

Con su jeta toda embadurnada de pena, era como si me devolviese a una pesadilla, de la 
que no conseguía librarme desde hacía ya demasiados años. No daba pie con bola. 

Había ido a reaparecer ahí, delante de mí. El cuento de nunca acabar. Seguro que me 
había buscado por allí. Yo no intentaba ir a verlo de nuevo, desde luego... Seguro que volvería 
y me obligaría a pensar otra vez en sus asuntos. Por lo demás, todo me hacía volver a pensar 
ahora en su cochina persona. Hasta la gente que veía por la ventana, que caminaban, como si 
tal cosa, por la calle, charlaban en los portales, se rozaban unos con otros, me hacían pensar 
en él. Yo sabía lo que pretendían, lo que ocultaban, como si tal cosa. Matar y matarse, eso 
querían, no de una vez, claro está, sino poco a poco, como Robinson, con todo lo que 
encontraban, penas antiguas, nuevas miserias, odios aún sin nombre, cuando no era la guerra, 
pura y simple, y que todo sucediese aún más rápido que de costumbre. 

Ya ni siquiera me atrevía a salir por miedo a encontrármelo. 
Tenían que mandarme llamar dos o tres veces seguidas para que me decidiera a 

responder a los enfermos. Y entonces, la mayoría de las veces, cuando llegaba, ya habían ido 
a buscar a otro. Era presa del desorden en la cabeza, como en la vida. En aquella Rué Saint-
Vincent, adonde sólo había ido una vez, me mandaron llamar los del tercero del número 12. 
Fueron incluso a buscarme en coche. Lo reconocí en seguida, al abuelo, persona furtiva, gris y 
encorvada: susurraba, se limpiaba largo rato los pies en mi felpudo. Por su nieto era por quien 
quería que me apresurara. 

Recordaba yo bien a su hija también, otra de vida alegre, marchita ya, pero sólida y 
silenciosa, que había vuelto para abortar, en varias ocasiones, a casa de sus padres. No le 
reprochaban nada, a ésa. Sólo habrían deseado que acabara casándose, a fin de cuentas, sobre 
todo porque tenía ya un niño de dos años, que vivía con los abuelos. 

Estaba enfermo, ese niño, cada dos por tres, y, cuando estaba enfermo, el abuelo, la 
abuela, la madre lloraban juntos, de lo lindo, y sobre todo porque no tenía padre legítimo. En 
esos momentos se sienten más afectadas, las familias, por las situaciones irregulares. Creían, 
los abuelos, sin reconocerlo del todo, que los hijos naturales son más frágiles y se ponen 
enfermos con mayor frecuencia que los otros. 

En fin, el padre, el que creían que lo era, se había marchado y para siempre. Le habían 
hablado tanto de matrimonio, a aquel hombre, que había acabado cansándose. Debía de estar 
lejos ahora, si aún corría. Nadie había comprendido aquel abandono, sobre todo la propia hija, 
porque había disfrutado lo suyo jodiendo con ella. 

Conque, desde que se había marchado, el veleidoso, contemplaban los tres al niño y 
lloriqueaban y así. Ella se había entregado a aquel hombre, como ella decía, «en cuerpo y 
alma». Tenía que ocurrir y, según ella, eso explicaba todo. El pequeño había salido de su 
cuerpo y de una vez y la había dejado toda arrugada por las caderas. El espíritu se contenta 
con frases; el cuerpo es distinto, ése es más difícil, necesita músculos. Es siempre algo 
verdadero, un cuerpo; por eso ofrece casi siempre un espectáculo triste y repulsivo. He visto, 
también es cierto, pocas maternidades llevarse tanta juventud de una vez. Ya no le quedaban, 
por así decir, sino sentimientos, a aquella madre, y un alma. Nadie quería ya saber nada con 
ella. 



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 
 

 
Librodot 

147

147

Antes de aquel nacimiento clandestino, la familia vivía en el barrio de las «Filies du 
Calvaire» y desde hacía muchos años. Si habían venido todos a exiliarse a Rancy, no había 
sido por gusto, sino para ocultarse, caer en el olvido, desaparecer en grupo. 

En cuanto resultó imposible disimular aquel embarazo a los vecinos, se habían decidido 
a abandonar su barrio de París para evitar todos los comentarios. Mudanza de honor. 

En Rancy, la consideración de los vecinos no era indispensable y, además, allí eran unos 
desconocidos y la municipalidad de aquella zona practicaba precisamente una política 
abominable, anarquista, en una palabra, de la que se hablaba en toda Francia, una política de 
golfos. En aquel medio de réprobos, el juicio de los demás no podía contar. 

La familia se había castigado espontáneamente, había roto toda relación con los 
parientes y los amigos de antes. Un drama había sido, un drama lo que se dice completo. Ya 
no tenían nada más que perder. Desclasados. Cuando quiere uno desacreditarse, se mezcla con 
el pueblo. 

No formulaban ningún reproche contra nadie. Sólo intentaban descubrir, por pequeños 
arranques de rebeldías inválidas, qué podía haber bebido el Destino el día que les había hecho 
una putada semejante, a ellos. 

La hija experimentaba, por vivir en Rancy, un solo consuelo, pero muy importante, el de 
poder en adelante hablar con libertad a todo el mundo de «sus nuevas responsabilidades». Su 
amante, al abandonarla, había despertado un deseo profundo de su naturaleza, imbuida de 
heroísmo y singularidad. En cuanto estuvo segura para el resto de sus días de que no iba a 
tener nunca una suerte absolutamente idéntica a la mayoría de las mujeres de su clase y de su 
medio y de que iba a poder recurrir siempre a la novela de su vida destrozada desde sus 
primeros amores, se conformó, encantada, con la gran desgracia de que era víctima y los 
estragos de la suerte fueron, en resumen, dramáticamente bienvenidos. Se pavoneaba en el 
papel de madre soltera. 

En su comedor, cuando entramos, su padre y yo, un alumbrado económico apenas 
permitía distinguir las caras sino como manchas pálidas, carnes repitiendo, machaconas, 
palabras que se quedaban rondando en la penumbra, cargada con ese olor a pimienta pasada 
que desprenden todos los muebles de familia. 

Sobre la mesa, en el centro, boca arriba, el niño, entre las mantillas, se dejaba palpar. Le 
apreté, para empezar, el vientre, con mucha precaución, poco a poco, desde el ombligo hasta 
los testículos, y después lo ausculté, aún con mucha seriedad. 

Su corazón latía con el ritmo de un gatito, seco y loco. Y después se hartó, el niño, del 
manoseo de mis dedos y de mis maniobras y se puso a dar alaridos, como pueden hacerlo los 
de su edad, inconcebiblemente. Era demasiado. Desde el regreso de Robinson, había 
empezado a sentirme muy extraño en la cabeza y en el cuerpo y los gritos de aquel nene 
inocente me causaron una impresión abominable. ¡Qué gritos, Dios mío! ¡Qué gritos! No po-
día soportarlos un instante más. 

Otra idea, seguramente, debió de determinar también mi absurda conducta. Crispado 
como estaba, no pude por menos de comunicarles en voz alta el rencor y el hastío que 
experimentaba desde hacía mucho, para mis adentros. 

«¡Eh -respondí, al nene aullador-, menos prisas, tontín! ¡Ya tendrás tiempo de sobra de 
berrear! ¡No te va a faltar, no temas, bobito! ¡No gastes todas las fuerzas! ¡No van a faltar 
desgracias para consumirte los ojos y la cabeza también y aun el resto, si no te andas con cui-
dado!» 

«¿Qué dice usted, doctor? -se sobresaltó la abuela. Me limité a repetir-: ¡No van a faltar, 
ni mucho menos!» 

«¿Qué? ¿Qué es lo que no falta?», preguntaba, horrorizada... 
«¡Intenten comprender! -le respondí-. ¡Intenten comprender! ¡Hay que explicarles 

demasiadas cosas! ¡Eso es lo malo! ¡Intenten comprender! ¡Hagan un esfuerzo!» 
«¿Qué es lo que no falta?... ¿Qué dice?» Y de repente se preguntaban, los tres, y la hija 

de las «responsabilidades» puso unos ojos muy raros y empezó a lanzar, también ella, unos 
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gritos de aúpa. Acababa de encontrar una ocasión cojonuda para un ataque. No iba a desapro-
vecharla. ¡Era la guerra! ¡Y venga patalear! ¡Y ahogos! ¡Y estrabismos horrendos! ¡Estaba yo 
bueno! ¡Había que verlo! «¡Está loco, mamá! -gritaba asfixiándose-. ¡El doctor se ha vuelto 
loco! ¡Quítale a mi niño, mamá!» Salvaba a su hijo. 

Nunca sabré por qué, pero estaba tan excitada, que empezó a hablar con acento vasco. 
«¡Dice cosas espantosas! ¡Mamá!... ¡Es un demente!...» 

Me arrancaron el niño de las manos, como si lo hubieran sacado de las llamas. El 
abuelo, tan tímido antes, descolgó entonces su enorme termómetro de caoba, como una 
maza... Y me acompañó a distancia, hacia la puerta, cuyo batiente arrojó contra mí, con 
violencia, de un patadón. 

Por supuesto, aprovecharon para no pagarme la visita... 
Cuando volví a verme en la calle, no me sentía demasiado orgulloso de lo que acababa 

de ocurrirme. No tanto por mi reputación, que no podía ser peor en el barrio que la que ya me 
habían asignado, y sin que por ello hubiera necesitado yo intervenir, cuanto por Robinson, 
otra vez, del que había esperado librarme con un arrebato de franqueza, encontrando en el 
escándalo voluntario la resolución de no volver a recibirlo, haciéndome como una escena 
brutal a mí mismo. 

Así, había yo calculado: ¡Voy a ver, a título experimental, todo el escándalo que puede 
llegar a hacerse de una sola vez! Sólo, que no se acaba nunca con el escándalo y la emoción, 
no se sabe nunca hasta dónde habrá que llegar con la franqueza... Lo que los hombres te 
ocultan aún... Lo que te mostrarán aún... Si vives lo suficiente... Si profundizas bastante en sus 
mandangas... Había que empezar otra vez desde el principio. 

Tenía prisa por ir a ocultarme, yo también, de momento. Me metí, para volver a casa, 
por el callejón Gibet y después por la Rué des Valentines. Es un buen trecho de camino. 
Tienes tiempo de cambiar de opinión. Iba hacia las luces. En la Place Transitoire me encontré 
a Péridon, el farolero. Cambiamos unas palabras anodinas. «¿Va usted al cine, doctor?», me 
preguntó. Me dio una idea. Me pareció buena. 

En autobús se llega antes que en metro. Tras aquel intermedio vergonzoso, con gusto 
me habría marchado de Rancy de una vez y para siempre, si hubiera podido. 

A medida que te quedas en un sitio, las cosas y las personas se van destapando, 
pudriéndose, y se ponen a apestar a propósito para ti. 
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De todos modos, hice bien en volver a Rancy, el día siguiente mismo, por Bébert, que 

cayó enfermo justo entonces. El colega Frolichon acababa de marcharse de vacaciones, la tía 
dudó y, al final, me pidió, de todos modos, que me ocupara de su sobrino, seguramente por-
que yo era el menos caro de los médicos que conocía. 

Ocurrió después de Semana Santa. Empezaba a hacer bueno. Pasaban sobre Rancy los 
primeros vientos del sur, los mismos que dejan caer todos los hollines de las fábricas sobre las 
ventanas. 

Duró semanas, la enfermedad de Bébert. Yo iba dos veces al día, a verlo. La gente del 
barrio me esperaba delante de la portería, como si tal cosa, y en los portales los vecinos 
también. Era como una distracción para ellos. Acudían de lejos para enterarse de si iba peor o 
mejor. El sol que pasa a través de demasiadas cosas no deja nunca en la calle sino una luz de 
otoño con pesares y nubes. 

Consejos recibí muchos a propósito de Bébert. Todo el barrio, en realidad, se interesaba 
por su caso. Hablaban a favor y después en contra de mi inteligencia. Cuando entraba yo en la 
portería, se hacía un silencio crítico y bastante hostil, de una estupidez abrumadora sobre 
todo. Estaba siempre llena de comadres amigas, la portería, las íntimas, conque apestaba a 
enaguas y a orina. Cada cual defendía su médico preferido, siempre más sutil, más sabio. Yo 
sólo presentaba una ventaja, en suma, pero justo la que difícilmente te perdonan, la de ser casi 
gratuito; perjudica al enfermo y a su familia, por pobre que ésta sea, un médico gratuito. 

Bébert no deliraba aún, simplemente ya no tenía las menores ganas de moverse. 
Empezó a perder peso todos los días. Un poco de carne amarillenta y fláccida le cubría el 
cuerpo, temblando de arriba abajo, cada vez que latía su corazón. Parecía que estuviera por 
todo el cuerpo, su corazón, bajo la piel, de tan delgado que se había quedado, Bébert, en más 
de un mes de enfermedad. Me dirigía sonrisas de niño bueno, cuando iba a verlo. Superó así, 
muy amable, los 39o y después los 40o y se quedó ahí durante días y después semanas, 
pensativo. 

La tía de Bébert había acabado callándose y dejándonos tranquilos. Había dicho todo lo 
que sabía, conque se iba a lloriquear, desconcertada, a los rincones de su portería, uno tras 
otro. La pena se le había presentado, por fin, al acabársele las palabras, ya no parecía saber 
qué hacer con la pena, intentaba quitársela sonándose los mocos, pero le volvía, su pena, a la 
garganta y con ella las lágrimas y volvía a empezar. Se ponía perdida y así llegaba a estar un 
poco más sucia aún que de costumbre y se asombraba: «¡Dios mío! ¡Dios mío!», decía. Y se 
acabó. Había llegado al límite de sí misma, a fuerza de llorar, y los brazos se le volvían a caer 
y se quedaba muy alelada, delante de mí. 

Volvía, de todos modos, hacia atrás en su pena y después volvía a decidirse y se ponía a 
sollozar otra vez. Así, semanas duraron aquellas idas y venidas en su pena. Había que prever 
un desenlace fatal para aquella enfermedad. Una especie de tifoidea maligna era, contra la 
cual acababa estrellándose todo lo que yo probaba, los baños, el suero... el régimen seco... las 
vacunas... Nada daba resultado. De nada servía que me afanara, todo era en vano. Bébert se 
moría, irresistiblemente arrastrado, sonriente. 

Se mantenía en lo alto de su fiebre como en equilibrio y yo abajo no daba pie con bola. 
Por supuesto, casi todo el mundo, e imperiosamente, aconsejó a la tía que me despidiera sin 
rodeos y recurriese rápido a otro médico, más experto, más serio. 

El incidente de la hija de las «responsabilidades» se había sabido en todas partes y se 
había comentado de lo lindo. Se relamían con él en el barrio. 

Pero, como los demás médicos avisados sobre la naturaleza del caso de Bébert se 
escabulleron, al final seguí yo. Puesto que a mí me había tocado, el caso de Bébert, debía 
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continuar yo, pensaban, con toda lógica, los colegas. 
Ya no me quedaba otro recurso que ir hasta la tasca a telefonear de vez en cuando a 

otros facultativos, aquí y allá, que conocía más o menos bien, lejos, en París, en los hospitales, 
para preguntarles lo que harían ellos, los listos y considerados, ante una tifoidea como la que 
me traía de cabeza. Me daban buenos consejos, todos, en respuesta, buenos consejos 
inoperantes, pero, aun así, me daba gusto oírlos esforzarse de ese modo, y gratis por fin, por el 
pequeño desconocido al que yo protegía. Acabas alegrándote con cualquier cosilla de nada, 
con el poquito consuelo que la vida se digna dejarte. 

Mientras yo afinaba así, la tía de Bébert se desplomaba a derecha e izquierda por sillas y 
escaleras, no salía de su alelamiento sino para comer. Pero nunca, eso sí que no, se saltó una 
sola comida, todo hay que decirlo. Por lo demás, no le habrían dejado olvidarse. Sus vecinos 
velaban por ella. La cebaban entre los sollozos. «¡Da fuerzas!», le decían. Y hasta empezó a 
engordar. 

Tocante a olor de coles de Bruselas, en el momento álgido de la enfermedad de Bébert, 
hubo en la portería auténticas orgías. Era la temporada y le llegaban de todas partes, 
regaladas, coles de Bruselas, cocidas, humeantes. 

«Me dan fuerzas, ¡es verdad!... -reconocía de buena gana-. ¡Y hacen orinar bien!» 
Antes de que llegara la noche, por los timbrazos, para tener un sueño más ligero y oír en 

seguida la primera llamada, se atiborraba de café, así los inquilinos no despertaban a Bébert, 
llamando dos o tres veces seguidas. Al pasar por delante de la casa, por la noche, entraba yo a 
ver si por casualidad había acabado aquello. «¿No cree usted que cogió la enfermedad con la 
manzanilla al ron que se empeñó en beber en la frutería el día de la carrera ciclista?», suponía 
en voz alta, la tía. Esa idea la traía de cabeza desde el principio. Idiota. 

«¡Manzanilla!», murmuraba débilmente Bébert, como un eco perdido en la fiebre. ¿Para 
qué disuadirla? Yo realizaba una vez más los dos o tres simulacros profesionales que 
esperaban de mí y después volvía a reunirme con la noche, nada orgulloso, porque, igual que 
mi madre, nunca conseguía sentirme del todo inocente de las desgracias que sucedían. 

Hacia el decimoséptimo día, me dije, de todos modos, que haría bien en ir a preguntar 
qué pensaban en el Instituto Bioduret Joseph, de un caso de tifoidea de ese género, y pedirles, 
al tiempo, un consejo y tal vez una vacuna incluso, que me recomendarían. Así, lo habría 
hecho todo, lo habría probado todo, hasta las extravagancias, y, si moría Bébert, pues... tal vez 
no tuvieran nada que reprocharme. Llegué allí al Instituto, en el otro extremo de París, detrás 
de la Villette, una mañana hacia las once. Primero me hicieron pasearme por laboratorios y 
más laboratorios en busca de un sabio. Aún no había nadie, en aquellos laboratorios, ni sabios 
ni público, sólo objetos volcados en gran desorden, pequeños cadáveres de animales 
destripados, colillas, espitas de gas desportilladas, jaulas y tarros con ratones asfixiándose 
dentro, retortas, vejigas por allí tiradas, banquetas rotas, libros y polvo, más y más colillas por 
todos lados, con predominio del olor de éstas y el de urinario. Como había llegado muy 
temprano, decidí ir a dar una vuelta, ya que estaba, hasta la tumba del gran sabio Bioduret 
Joseph, que se encontraba en los propios sótanos del Instituto entre oros y mármoles. Fantasía 
burgueso-bizantina de refinado gusto. La colecta se hacía al salir del panteón, el guardián es-
taba refunfuñando incluso por una moneda belga que le habían endosado. A ese Bioduret se 
debe que muchos jóvenes optaran desde hace medio siglo por la carrera científica. Resultaron 
tantos fracasados como a la salida del Conservatorio. Acabamos todos, por lo demás, 
pareciéndonos tras algunos años de no haber logrado nada. En las zanjas de la gran derrota, un 
«laureado de facultad» vale lo mismo que un «Premio de Roma». Lo que pasa es que no 
cogen el autobús a la misma hora. Y se acabó. 

Tuve que esperar bastante tiempo aún en los jardines del Instituto, pequeña 
combinación de cárcel y plaza pública, jardines, flores colocadas con cuidado a lo largo de 
aquellas paredes adornadas con mala intención. 

De todos modos, algunos jóvenes del personal acabaron llegando los primeros, muchos 
de ellos traían ya provisiones del mercado cercano, en grandes redecillas y parecían estar 
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boqueras. Y después los sabios cruzaron, a su vez, la verja, más lentos y reticentes que sus 
modestos subalternos, en grupitos mal afeitados y cuchicheantes. Iban a dispersarse al fondo 
de los corredores y descascarillando la pintura de las paredes. La entrada de viejos escolares 
entrecanos, con paraguas, atontados por la rutina meticulosa, las manipulaciones 
desesperadamente repulsivas, atados por salarios de hambre durante toda su madurez a 
aquellas cocinillas de microbios, recalentando aquel guiso interminable de legumbres, 
cobayas asfícticos y otras porquerías inidentificables. 

Ya no eran, a fin de cuentas, ellos mismos sino viejos roedores domésticos, 
monstruosos, con abrigo. La gloria en nuestro tiempo apenas sonríe sino a los ricos, sabios o 
no. Los plebeyos de la Investigación no podían contar, para seguir manteniéndose vivos, sino 
con su propio miedo a perder la plaza en aquel cubo de basura caliente, ilustre y 
compartimentado. Se aferraban esencialmente al título de sabio oficial. Título gracias al cual 
los farmacéuticos de la ciudad seguían confiándoles los análisis (mezquinamente retribuidos, 
por cierto) de las orinas y los esputos de la clientela. Raquíticos y azarosos ingresos de sabio. 

En cuanto llegaba, el investigador metódico iba a inclinarse ritualmente unos minutos 
sobre las tripas biliosas y corrompidas del conejo de la semana pasada, el que se exponía de 
modo permanente, en un rincón del cuarto, benditera de inmundicias. Cuando su olor llegaba 
a ser irresistible de verdad, sacrificaban otro conejo, pero antes no, por las economías en que 
el profesor Jaunisset, ilustre secretario del Instituto, se empeñaba en aquella época con mano 
fanática. 

Ciertas podredumbres animales sufrían, por esa razón, por economía, increíbles 
degradaciones y prolongaciones. Todo es cuestión de costumbre. Algunos ayudantes de 
laboratorio bien entrenados habrían cocinado perfectamente dentro de un ataúd en actividad, 
pues ya la putrefacción y sus tufos no les afectaban. Aquellos modestos ayudantes de la gran 
investigación científica llegaban incluso, en ese sentido, a superar en economía al propio 
profesor Jaunisset, pese a ser éste de una sordidez proverbial, y lo vencían en su propio juego, 
al aprovechar el gas de sus estufas, por ejemplo, para prepararse numerosos cocidos 
personales y muchos otros guisos lentos, más peligrosos aún. 

Cuando los sabios habían acabado de realizar el examen distraído de las tripas del 
cobaya y del conejo ritual, habían llegado despacito al segundo acto de su vida científica 
cotidiana, el del pitillo. Intento de neutralización de los hedores ambientes y del hastío 
mediante el humo del tabaco. De colilla en colilla, los sabios acababan, de todos modos, su 
jornada, hacia las cinco de la tarde. Volvían entonces a poner con mucho cuidado las 
putrefacciones a templar en la estufa bamboleante. Octave, el ayudante, ocultaba sus judías 
cociditas en un periódico para mejor pasar con ellas impunemente por delante de la portera. 
Fintas. Preparadita se llevaba la cena, a Gargan. El sabio, su maestro, añadía unas líneas al 
libro de experimentos, tímidamente, como una duda, con vistas a una próxima comunicación 
totalmente ociosa, pero justificativa de su presencia en el Instituto y de las escasas ventajas 
que entrañaba, incordio que tendría que decidirse, de todos modos, a acometer en breve ante 
alguna Academia infinitamente imparcial y desinteresada. 

El sabio auténtico tarda veinte buenos años, por término medio, en realizar el gran 
descubrimiento, el que consiste en convencerse de que el delirio de unos no hace, ni mucho 
menos, la felicidad de los otros y de que a cada cual, aquí abajo, incomodan las manías del 
vecino. 

El delirio científico, más razonado y frío que los otros, es al mismo tiempo el menos 
tolerable de todos. Pero cuando has conseguido algunas facilidades para subsistir, aunque sea 
miserablemente, en determinado lugar, con ayuda de ciertos paripés, no te queda más remedio 
que perseverar o resignarte a cascar como un cobaya. Las costumbres se adquieren más rápido 
que el valor y sobre todo la de jalar. 

Conque iba yo buscando a mi Parapine por el Instituto, ya que había acudido a propósito 
desde Rancy para verlo. Debía, pues, perseverar en mi búsqueda. No era fácil. Tuve que 
volver a empezar varias veces, vacilando largo rato entre tantos pasillos y puertas. 
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No almorzaba, aquel solterón, y sólo cenaba dos o tres veces por semana como máximo, 
pero entonces con avaricia, con el frenesí de los estudiantes rusos, todas cuyas caprichosas 
costumbres conservaba. 

Tenía fama, aquel Parapine, en su medio especializado, de la más alta competencia. 
Todo lo relativo a las enfermedades tifoideas le era familiar, tanto las animales como las 
humanas. Su fama databa de veinte años antes, de la época en que ciertos autores alemanes 
afirmaron un buen día haber aislado vibriones de Eberth en el exudado vaginal de una niña de 
dieciocho meses. Se armó un gran alboroto en el dominio de la verdad. Parapine, encantado, 
respondió sin demora en nombre del Instituto Nacional y superó a la primera a aquel teutón 
farolero cultivando, por su parte, el mismo germen pero en estado puro y en el esperma de un 
inválido de setenta y dos años. Se hizo célebre al instante, con lo que ya le bastaba, hasta su 
muerte, con emborronar regularmente algunas columnas ilegibles en diversas publicaciones 
especializadas para mantenerse en candelero. Cosa que hizo sin dificultad, por lo demás, 
desde aquel día de audacia y fortuna. 

Ahora el público científico serio le daba crédito y confianza. Eso dispensaba al público 
serio de leerlo. 

Si se pusiera a criticar, dicho público, no habría progreso posible. Se perdería un año 
con cada página. 

Cuando llegué ante la puerta de su celda, Serge Parapine estaba escupiendo a los cuatro 
ángulos del laboratorio con una saliva incesante y una mueca tan asqueada, que daba que 
pensar. Se afeitaba de vez en cuando, Parapine, pero, aun así, conservaba en las mejillas 
bastantes pelos como para tener aspecto de evadido. Tiritaba sin cesar o, al menos, eso 
parecía, pese a no quitarse nunca el abrigo, bien surtido de manchas y sobre todo de caspa, 
que dispersaba después con toquecitos de las uñas en derredor, al tiempo que el mechón, 
siempre oscilante, le caía sobre la nariz, verde y rosa. 

Durante mi período de prácticas en la Facultad, Parapine me había dado algunas 
lecciones de microscopio y pruebas en diversas ocasiones de auténtica benevolencia. Yo 
esperaba que, desde aquella época tan lejana, no me hubiera olvidado del todo y estuviera en 
condiciones de darme tal vez un consejo terapéutico de primerísimo orden para el caso de 
Bébert, que me obsesionaba de verdad. 

Estaba claro, salvar a Bébert era mucho más importante para mí que impedir la muerte 
de un adulto. Nunca acaba de desagradarte del todo que un adulto se vaya, siempre es un 
cabrón menos sobre la tierra, te dices, mientras que en el caso de un niño no estás, ni mucho 
menos, tan seguro. Está el futuro por delante. 

Enterado Parapine de mis dificultades, se mostró deseoso de ayudarme y orientar mi 
terapéutica peligrosa, sólo que él había aprendido, en veinte años, tantas y tan diversas cosas, 
y con demasiada frecuencia tan contradictorias, sobre la tifoidea, que había llegado a serle 
muy difícil ahora y, como quien dice, imposible formular, en relación con esa afección tan 
corriente y su tratamiento, la menor opinión concreta o categórica. 

«Ante todo, ¿cree usted, querido colega, en los sueros? -empezó preguntándome-. ¿Eh? 
¿Qué me dice usted?... Y las vacunas, ¿qué?... En una palabra, ¿cuál es su impresión?... 
Inteligencias preclaras ya no quieren ni oír hablar en la actualidad de las vacunas... Es audaz, 
colega, desde luego... También a mí me lo parece... Pero en fin... ¿Eh? ¿De todos modos? ¿No 
le parece que algo de cierto hay en ese negativismo?... ¿Qué opina usted?» 

Las frases salían de su boca a saltos terribles entre avalanchas de erres enormes. 
Mientras se debatía, como un león, entre otras hipótesis furiosas y desesperadas, 

Jaunisset, que aún vivía en aquella época, el grande e ilustre secretario, fue a pasar justo bajo 
nuestras ventanas, puntual y altanero. 

Al verlo, Parapine palideció aún más, de ser posible, y cambió, nervioso, de 
conversación, impaciente por manifestarme al instante el asco que le provocaba la simple vi-
sión cotidiana de aquel Jaunisset, gloria universal, por cierto. Me lo calificó, al famoso 
Jaunisset, en un instante de falsario, maníaco de la especie más temible, y le atribuyó, además, 
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más crímenes monstruosos, inéditos y secretos que los necesarios para poblar un presidio 
entero durante un siglo. 

Y yo ya no podía impedir que me diera, Parapine, cien mil detalles odiosos sobre el 
grotesco oficio de investigador, al que se veía obligado a atenerse, para poder jalar, odio más 
preciso, más científico, la verdad, que los emanados por los otros hombres colocados en 
condiciones semejantes en oficinas o almacenes. 

Emitía aquellas opiniones en voz muy alta y a mí me asombraba su franqueza. Su 
ayudante de laboratorio nos escuchaba. Había terminado, también él, su cocinilla y se 
ajetreaba, por cubrir el expediente, entre estufas y probetas, pero estaba tan acostumbrado, el 
ayudante, a oír a Parapine con sus maldiciones, por así decir, cotidianas, que ahora esas 
palabras, por exorbitantes que fueran, le parecían absolutamente académicas e insignificantes. 
Ciertos modestos experimentos personales que llevaba a cabo con mucha seriedad, el 
ayudante, en una de las estufas del laboratorio, le parecían, contrariamente a lo que contaba 
Parapine, prodigiosos y deliciosamente instructivos. Los furores de Parapine no conseguían 
distraerlo. Antes de irse, cerraba la puerta de la estufa sobre sus microbios personales, como 
sobre un tabernáculo, tierna, escrupulosamente. 

«¿Ha visto usted a mi ayudante, colega? ¿Ha visto usted a ese viejo y cretino ayudante? 
-dijo Parapine, sobre él, en cuanto hubo salido-. Bueno, pues, pronto hará treinta años que no 
oye hablar a su alrededor, mientras barre mis basuras, sino de ciencia y de lo lindo y sincera-
mente, la verdad... y, sin embargo, lejos de estar asqueado, ¡él es ahora el único que ha 
acabado creyendo en ella aquí mismo! A fuerza de manosear mis cultivos, ¡le parecen 
maravillosos! Se relame... ¡La más insignificante de mis chorradas lo embriaga! Por lo demás, 
¿no ocurre así en todas las religiones? ¿Acaso no hace siglos que el sacerdote piensa en 
cualquier otra cosa menos en Dios, mientras que su varaplata aún cree en él?... ¿Y a pie 
juntillas? ¡Es como para vomitar, la verdad!... ¡Pues no llega este bruto hasta el ridículo 
extremo de copiar al gran Bioduret Joseph en el traje y la perilla! ¿Se ha fijado usted?... A 
propósito, le diré, en confianza, que el gran Bioduret no difería de mi ayudante sino por su 
reputación mundial y la intensidad de sus caprichos... Con su manía de aclarar perfectamente 
las botellas y vigilar desde una proximidad increíble el nacimiento de las polillas, siempre me 
pareció monstruosamente vulgar, a mí, ese inmenso genio experimental... Quítele al gran 
Bioduret su prodigiosa mezquindad doméstica y dígame, haga el favor, qué queda de 
admirable. ¿Qué? Una figura hostil de portero quisquilloso y malévolo. Y se acabó. Además, 
lo demostró de sobra en la Academia, lo cerdo que era, durante los veinte años que pasó en 
ella, detestado por casi todo el mundo; tuvo encontronazos con casi todos y la tira de veces... 
Era un megalómano ingenioso... Y se acabó.» 

Parapine se disponía a su vez, con calma, a marcharse. Lo ayudé a pasarse una especie 
de bufanda en torno al cuello y encima de la caspa de siempre una especie de mantilla 
también. Entonces se acordó de que yo había ido a verlo a propósito de algo concreto y 
urgente. «Es verdad -dijo- que estaba aburriéndolo con mis asuntillos y me olvidaba de su 
enfermo. ¡Perdóneme y volvamos rápido a su tema! Pero, ¿qué decirle, a fin de cuentas, que 
no sepa usted ya? Entre tantas teorías vacilantes, experiencias indiscutibles, ¡lo racional sería, 
en el fondo, no elegir! Conque haga lo que pueda, ¡ande, colega! Ya que debe usted hacer 
algo, ¡haga lo que pueda! Por cierto que a mí, puedo asegurárselo confidencialmente, ¡esa 
afección tífica ha llegado a asquearme hasta grados indecibles! ¡Inimaginables incluso! 
Cuando yo la abordé en mi juventud, la tifoidea, tan sólo éramos unos pocos los que 
investigábamos ese terreno, es decir, que sabíamos exactamente cuántos éramos y podíamos 
realzarnos mutuamente... Mientras que ahora, ¿qué decirle? ¡Llegan de Laponia, amigo! ¡de 
Perú! ¡Cada día más! ¡Llegan de todas partes especialistas! ¡Los fabrican en serie en Japón! 
En el plazo de unos años he visto el mundo inundado con un auténtico diluvio de 
publicaciones universales y descabelladas sobre ese mismo tema tan machacado. Me resigno, 
para conservar mi plaza y defenderla, desde luego, bien que mal, a producir y reproducir mi 
articulito, siempre el mismo, de un congreso a otro, de una revista a otra, al que me limito a 
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aportar, hacia el final de cada temporada, algunas modificaciones sutiles y anodinas, del todo 
accesorias... Pero, aun así, créame, colega, la tifoidea, en nuestros días, es algo tan trillado 
como la mandolina o el banjo. ¡Es como para morirse, ya digo! Cada cual quiere tocar una 
tonadilla a su manera. No, prefiero confesárselo, no me siento con fuerzas para preocuparme 
más; lo que busco para acabar mi existencia es un rinconcito de investigaciones muy 
tranquilas, con las que no me granjee ni enemigos ni discípulos, sino esa mediocre notoriedad 
sin envidias con la que me contento y que tanto necesito. Entre otras paparruchas, se me ha 
ocurrido el estudio de la influencia comparativa de la calefacción central en las hemorroides 
de los países septentrionales y meridionales. ¿Qué le parece? ¿Higiene? ¿Régimen? Están de 
moda, esos cuentos, ¿verdad? Semejante estudio, convenientemente encarrilado y prolongado 
lo suyo, me valdrá el favor de la Academia, no me cabe duda, que cuenta con una mayoría de 
vejestorios, a quienes esos problemas de calefacción y hemorroides no pueden dejar 
indiferentes. ¡Fíjese lo que han hecho por el cáncer, que tan de cerca los afecta!... ¿Que 
después la Academia me honra con uno de sus premios sobre higiene? ¿Qué sé yo? ¿Diez mil 
francos? ¿Eh? Pues tendré para pagarme un viaje a Venecia... En mi juventud fui con 
frecuencia a Venecia, mi joven amigo... ¡Pues sí! Se muere de hambre allí igual que en otros 
sitios... Pero se respira allí un olor a muerte suntuoso, que no es fácil de olvidar después...» 

En la calle, tuvimos que volver, veloces, sobre nuestros pasos para buscar sus chanclos, 
que había olvidado. Con eso nos retrasamos. Y después nos apresuramos hacia un sitio, no me 
dijo cuál. 

Por la larga Rué de Vaugirard, salpicada de legumbres y estorbos, llegamos a la entrada 
de una plaza rodeada de castaños y agentes de policía. Nos colamos hasta la sala trasera de un 
pequeño café, donde Parapine se apostó detrás de un cristal, protegido por un visillo. 

«¡Demasiado tarde! -dijo, despechado-. ¡Ya han salido!» 
«¿Quiénes?» 
«Las alumnitas del instituto... Mire, hay algunas encantadoras... Me conozco sus piernas 

de memoria. No puedo imaginar nada mejor para acabar el día... ¡Vámonos! Otro día será...» 
Y nos separamos muy amigos. 
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Habría preferido no tener que volver nunca a Rancy. Desde aquella misma mañana que 

me había marchado de allí, casi había olvidado mis preocupaciones habituales; estaban aún 
tan incrustadas en Rancy, que no me seguían. Se habrían muerto allí, tal vez, mis 
preocupaciones, de abandono, como Bébert, si yo no hubiese regresado. Eran preocupaciones 
de suburbio. Sin embargo, por la Rué Bonaparte, me volvió la reflexión, la triste. Y, sin 
embargo, es una calle como para dar placer, más bien, al transeúnte. Pocas hay tan acogedoras 
y agradables. Pero, al acercarme al río, me iba entrando miedo, de todos modos. Empecé a dar 
vueltas. No conseguía decidirme a cruzar el Sena. ¡Todo el mundo no es César! Al otro lado, 
en la otra orilla, comenzaban mis penas. Decidí esperar así, a la orilla izquierda, hasta la 
noche. En último caso, unas horas de sol ganadas, me decía. 

El agua venía a chapotear junto a los pescadores y me senté a ver lo que hacían. La 
verdad es que no tenía ninguna prisa yo tampoco, tan poca como ellos. Me parecía haber 
llegado al momento, a la edad tal vez, en que sabes perfectamente lo que pierdes cada hora 
que pasa. Pero aún no has adquirido la sabiduría necesaria para pararte en seco en el camino 
del tiempo, pero es que, si te detuvieras, no sabrías qué hacer tampoco, sin esa locura por 
avanzar que te embarga y que admiras durante toda la juventud. Ya te sientes menos 
orgulloso, de tu juventud, aún no te atreves a reconocerlo en público, que acaso no sea sino 
eso, tu juventud, el entusiasmo por envejecer. 

Descubres en tu ridículo pasado tanta ridiculez, engaño y credulidad, que desearías 
acaso dejar de ser joven al instante, esperar a que se aparte, la juventud, esperar a que te 
adelante, verla irse, alejarse, contemplar toda tu vanidad, llevarte la mano a tu vacío, verla 
pasar de nuevo ante ti, y después marcharte tú, estar seguro de que se ha ido de una vez, tu 
juventud, y, tranquilo entonces, por tu parte, volver a pasar muy despacio al otro lado del 
Tiempo para ver, de verdad, cómo son la gente y las cosas. 

A la orilla del río, los pescadores no se estrenaban. Ni siquiera parecía importarles 
demasiado pescar o no. Los peces debían de conocerlos. Se quedaban allí, todos, haciendo 
como que pescaban. Los últimos rayos de sol, deliciosos, mantenían aún un poco de calorcito 
a nuestro alrededor y hacían saltar sobre el agua pequeños reflejos entreverados de azul y oro. 
Viento llegaba muy fresco de enfrente por entre los altos árboles, muy sonriente, el viento, 
asomándose por entre mil hojas, en ráfagas suaves. Se estaba bien. Dos buenas horas 
permanecimos así, sin pescar nada, sin hacer nada. Y después el Sena se obscureció y la 
esquina del puente se puso roja con el crepúsculo. El mundo, al pasar por el muelle, nos había 
olvidado allí, entre la orilla y el agua. 

La noche salió de debajo de los arcos, subió a lo largo del castillo, tomó la fachada, las 
ventanas, una tras otra, que flameaban ante la sombra. Y después se apagaron también, las 
ventanas. 

Ya sólo quedaba marcharse una vez más. 
Los libreros de lance de las orillas del río estaban cerrando sus cajas. «¿Vienes?», fue y 

gritó la mujer, por encima del pretil a su marido, a mi lado, quien, por su parte, cerraba sus 
instrumentos y la silla de tijera y los gusanos. Refunfuñó y todos los demás pescadores 
refunfuñaron tras él y volvimos a subir, yo también, arriba, refunfuñando hacia donde pasaba 
la gente. Hablé a su mujer, sólo para decirle algo amable, antes de que cayese la noche por 
todas partes. Al instante, quiso venderme un libro. Era uno que había olvidado meter en la 
caja, según decía. «Conque se lo daría más barato, regalado...», añadió. Un «Montaigne» 
viejo, uno de verdad, sólo por un franco. No tuve inconveniente en dar gusto a aquella mujer 
por tan poco dinero. Me lo quedé, su «Montaigne». 

Bajo el puente, el agua se había vuelto muy espesa. Yo ya no tenía el menor deseo de 
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avanzar. En los bulevares, me tomé un café con leche y abrí aquel libro que me había 
vendido. Al abrirlo, me encontré con una carta que escribía a su mujer, el Montaigne, 
precisamente con motivo de la muerte de uno de sus hijos. Me interesó de inmediato, aquel 
pasaje, probablemente porque lo relacioné al instante con Bébert. «¡Ahí -iba y le decía el 
Montaigne, más o menos así, a su esposa-: No te preocupes, ¡anda, querida esposa!¡Tienes 
que consolarte!... ¡Todo se arreglará!... Todo se arregla en la vida... Por cierto, que -le decía 
también- precisamente ayer encontré entre los papeles viejos de un amigo mío una carta que 
Plutarco envió, también él, a su mujer en circunstancias idénticas a las nuestras... Y, como me 
ha parecido pero que muy bien escrita, su carta, querida esposa, ¡cojo y te la envío!... ¡Es una 
carta hermosa! Además, no quiero privarte de ella por más tiempo, ¡ya verás tú como te cura 
la pena!... ¡Mi querida esposa! ¡ Te la envío, esa hermosa carta! Es una carta, pero, ¡lo que se 
dice una carta, esa de Plutarco!... ¡Eso desde luego! ¡Vas a ver tú como te va a interesar!... ¡ 
Ya lo creo! ¡No dejes de consultarla enterita, querida esposa! ¡Léela bien! Enséñasela a los 
amigos. ¡ Y vuelve a leerla! ¡Ahora me siento del todo tranquilo! ¡Estoy seguro de que te va a 
devolver el aplomo!... Tu amante esposo. Michel.» Eso es, me dije, lo que se llama un trabajo 
de primera. Su mujer debía de estar orgullosa de tener un marido como su Michel, que no se 
preocupaba. En fin, era asunto de aquella gente. Tal vez nos equivoquemos siempre, a la hora 
de juzgar el corazón de los demás. ¿Acaso no sentían pena de verdad? ¿Pena de la época? 

Pero, en lo relativo a Bébert, había sido un día como para cortársela. No tenía potra yo 
con Bébert, vivo o muerto. Me parecía que no había nada para él en la Tierra, ni siquiera en 
Montaigne. Tal vez sea igual para todo el mundo, por lo demás; en cuanto insistes un poco, el 
vacío. El caso es que yo había salido de Rancy por la mañana y tenía que volver y regresaba 
con las manos vacías. Nada absolutamente traía para ofrecerle, ni a la tía tampoco. 

Una vueltecita por la Place Blanche antes de regresar. 
Vi gente por toda la Rué Lepic, aún más que de costumbre. Conque subí yo también, a 

ver. Delante de una carnicería, había una multitud. Había que apretujarse para ver lo que 
pasaba, en círculo. Un cerdo era, uno gordo, enorme. Gemía también él, en medio del círculo, 
como un hombre molestado, pero es que con ganas. Y, además, es que no paraban de hacerle 
de rabiar. La gente le retorcía las orejas, para oírlo gritar. Culebreaba y se ponía patas arriba, 
el cerdo, a fuerza de intentar escapar tirando de la cuerda, otros lo chinchaban y lanzaba alari-
dos aún más fuertes de dolor. Y se reían aún más. 

No sabía cómo esconderse, el grueso cerdo, en la poca paja que le habían dejado y que 
se volaba, cuando gruñía y resoplaba. No sabía cómo escapar de los hombres. Lo comprendía. 
Orinaba, al mismo tiempo, todo lo que podía, pero eso no servía de nada tampoco. Gruñir, 
aullar tampoco. No había nada que hacer. Se reían. El chacinero, dentro de su tienda, 
intercambiaba señas y bromas con los clientes y hacía gestos con un gran cuchillo. 

Estaba contento él también. Había comprado el cerdo y lo había atado para hacer 
propaganda. En la boda de su hija no se divertiría tanto. 

Seguía llegando y llegando gente ante la tienda para ver desplomarse el cerdo, con sus 
gruesos pliegues rosados, tras cada esfuerzo por escapar. Sin embargo, no era bastante aún. 
Hicieron que se le subiese encima un perrito arisco, al que azuzaban para que saltara y lo 
mordiese hasta en la carne, dilatada por la gordura. Entonces se divertían tanto, que ya no se 
podía avanzar. Vino la policía para dispersar los grupos. 

Cuando llegas a esas horas a lo alto del puente de Caulaincourt, distingues, más allá del 
gran lago de noche que hay sobre el cementerio, las primeras luces de Rancy. Está en la otra 
orilla, Rancy. Hay que dar toda la vuelta para llegar. ¡Está tan lejos! Tanto tiempo hay que 
andar y tantos pasos que dar en torno al cementerio para llegar a las fortificaciones, que 
parece como si dieras la vuelta a la noche misma. 

Y después, tras llegar a la puerta, en la oficina de arbitrios, pasas aún ante la oficina 
enmohecida en que vegeta el chupatintas verde. Entonces ya falta muy poco. Los perros de la 
zona están en su puesto, ladrando. Bajo un farol de gas, hay flores, a pesar de todo, las de la 
vendedora que espera siempre ahí, a los muertos que pasan día tras día, hora tras hora. El 
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cementerio, otro, al lado, y después el Boulevard de la Révolte. Sube con todos sus faroles 
derecho y ancho hasta el centro de la noche. Basta con seguir, a la izquierda. Ésa era mi calle. 
No había nadie, la verdad, con quien encontrarse. Aun así, me habría gustado estar en otra 
parte y lejos. También me habría gustado ir en zapatillas para que no me oyeran volver a casa. 

Y, sin embargo, nada tenía que ver, yo, con que Bébert empeorara. Había hecho todo lo 
posible. No tenía nada que reprocharme. No era culpa mía que no se pudiese hacer nada en 
casos así. Llegué hasta delante de su puerta y, me pareció, sin que me vieran. Y después, tras 
haber subido, miré, sin abrir las persianas, por las rendijas para ver si aún había gente 
hablando ante la casa de Bébert. Salían aún algunos visitantes de la casa, pero no tenían el 
mismo aspecto que el día anterior, los visitantes. Una asistenta del barrio, a la que yo conocía 
bien, lloriqueaba al salir. «Está visto que está aún peor -me decía yo-. En cualquier caso, 
seguro que no va mejor... ¿Se habrá muerto ya? -me decía yo-. ¡Puesto que hay una que llora 
ya!...» El día había acabado. 

Me preguntaba, de todos modos, si no tenía yo nada que ver con aquello. Mi casa estaba 
fría y silenciosa. Como una pequeña noche en un rincón de la grande, a propósito para mí 
sólito. 

De vez en cuando llegaban ruidos de pasos y el eco entraba cada vez más fuerte en mi 
habitación, zumbaba, se extinguía... Silencio. Volví a mirar si pasaba algo fuera, enfrente. 
Sólo en mí pasaba, siempre haciéndome la misma pregunta. 

Acabé quedándome dormido con la pregunta, en mi noche propia, aquel ataúd, de tan 
cansado que estaba de andar y no encontrar nada. 
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Más vale no hacerse ilusiones, la gente nada tiene que decirse, sólo se hablan de sus 

propias penas, está claro. Cada cual a lo suyo, la tierra para todos. Intentan deshacerse de su 
pena y pasársela al otro, en el momento del amor, pero no da resultado y, por mucho que 
hagan, la conservan entera, su pena, y vuelven a empezar, intentan otra vez endosársela a 
alguien. «Es usted muy guapa, señorita», van y dicen. Y reanudan la vida, hasta la próxima 
vez, en que volverán a probar el mismo miquillo. «¡Es usted guapísima, señorita!...» 

Y después venga jactarte, entretanto, de haberte librado de tu pena, pero todo el mundo 
sabe, verdad, que no es cierto y que te la has guardado pura y simplemente para ti sólito. 
Como te vuelves cada vez más feo y repugnante con ese juego, al envejecer, ya ni siquiera 
puedes disimularla, tu pena, tu fracaso, acabas con la cara cubierta de esa fea mueca que tarda 
veinte, treinta años y más en subir, por fin, del vientre al rostro. Para eso sirve, y para eso 
sólo, un hombre, una mueca, que tarda toda una vida en fabricarse y ni siquiera llega siempre 
a terminarla, de tan pesada y complicada que es, la mueca que habría de poner para expresar 
toda su alma de verdad sin perderse nada. 

La mía estaba precisamente perfilándomela bien, con facturas que no lograba pagar, 
poco elevadas, sin embargo, el alquiler imposible, el abrigo demasiado fino para la temporada 
y el frutero que se reía por la comisura de los labios al verme contar el dinero, vacilar ante el 
queso, enrojecer en el momento en que las uvas empezaban a costar caras. Y también por los 
enfermos, que nunca estaban contentos. Tampoco el golpe de la muerte de Bébert me había 
beneficiado, en el barrio. Sin embargo, la tía no estaba resentida conmigo. No se podía decir 
que se hubiera portado mal, la tía, en aquella circunstancia, no. Más bien por el lado de los 
Henrouille, en su hotelito, empecé a cosechar de repente la tira de problemas y a concebir te-
mores. 

Un día, la vieja Henrouille, sin más ni más, salió de su cuarto, dejó a su hijo, a su nuera, 
y se decidió a venir ella sola a visitarme. No era mala idea. Y después volvió a menudo para 
preguntarme si de verdad creía yo que estaba loca. Era como una distracción para aquella 
vieja, venir a propósito a preguntarme eso. Me esperaba en el cuarto que me servía de sala de 
espera. Tres sillas y un velador. 

Y cuando volví a casa aquella noche, me la encontré en la sala de espera consolando a la 
tía de Bébert, contándole todo lo que había perdido ella, la vieja Henrouille, en punto a 
parientes por el camino, antes de llegar a su edad, sobrinas por docenas, tíos por aquí, por allá, 
un padre muy lejos, allí, a mitad del siglo pasado, y más tías y, además, sus propias hijas, 
desaparecidas, ésas, casi por todas partes, que ya no sabía muy bien ni dónde ni cómo, tan 
desdibujadas, tan vagarosas, sus propias hijas, que casi se veía obligada a imaginarlas ahora y 
con mucho esfuerzo aún, cuando quería hablar de ellas a los demás. Ya no eran del todo 
recuerdos siquiera, sus propios hijos. Arrastraba toda una tribu de defunciones antiguas y 
humildes en torno a sus viejos flancos, sombras mudas desde hacía mucho, penas 
imperceptibles que, de todos modos, intentaba aún remover un poco, con mucha dificultad, 
para consuelo, cuando yo llegué, de la tía de Bebert. 

Y después vino a verme Robinson, a su vez. Le presenté a todos. Amigos. 
Fue incluso aquel día, lo recordé más adelante, cuando adquirió la costumbre Robinson 

de encontrarse en mi sala de espera con la vieja Henrouille. Se hablaban. El día siguiente era 
el entierro de Bébert. «¿Irá usted? -preguntaba la tía a todos los que encontraba-. Me alegraría 
mucho que fuera usted...» 

«Ya lo creo que iré -respondió la vieja-. Da gusto en esos momentos tener gente, 
alrededor.» Ya no se la podía retener en su cuchitril. Se había vuelto una pindonga. 

«¡Ah, entonces muy bien, si viene usted! -le daba las gracias la tía-. Y usted, señor, 
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¿vendrá también?», preguntó a Robinson. 
«A mí los entierros me dan miedo, señora, no me lo tome en cuenta», respondió él para 

escabullirse. 
Y después cada uno de ellos habló aún lo suyo, sólo de sus asuntos, casi con violencia, 

incluso la muy vieja Henrouille, que se metió en la conversación. Demasiado alto hablaban 
todos, como en el manicomio. 

Entonces fui a buscar a la vieja para llevarla al cuarto contiguo, donde pasaba consulta. 
No tenía gran cosa que decirle. Era ella más bien la que me preguntaba cosas. Le 

prometí que no insistiría con lo del certificado. Volvimos a la otra habitación a sentarnos con 
Robinson y la tía y discutimos todos durante una buena hora el infortunado caso de Bébert. 
Todo el mundo era de la misma opinión, no había duda, en el barrio: que si yo me había 
esforzado por salvar al pequeño Bébert, que si sólo era una fatalidad, que si me había portado 
bien, en una palabra, lo que era casi una sorpresa para todo el mundo. La vieja Henrouille, 
cuando le dijeron la edad del niño, siete años, pareció sentirse mejor y como tranquilizada. La 
muerte de un niño tan pequeño le parecía sólo un auténtico accidente, no una muerte normal y 
que pudiera hacerla reflexionar, a ella. 

Robinson se puso a contarnos una vez más que los ácidos le quemaban el estómago y 
los pulmones, lo asfixiaban y le hacían escupir muy negro. Pero la vieja Henrouille, por su 
parte, no escupía, no trabajaba en los ácidos, conque lo que Robinson contaba sobre ese tema 
no podía interesarle. Había venido sólo para saber bien a qué atenerse respecto a mí. Me 
miraba por el rabillo del ojo, mientras yo hablaba, con sus pequeñas pupilas ágiles y azuladas 
y Robinson no perdía ripio de toda aquella inquietud latente entre nosotros. Estaba obscura mi 
sala de espera, la alta casa de la otra acera palidecía enteramente antes de ceder ante la noche. 
Después, sólo se oyeron nuestras voces y todo lo que siempre parecen ir a decir, las voces, y 
nunca dicen. 

Cuando me quedé solo con él, intenté hacerle comprender que no quería volver a verlo 
en absoluto, a Robinson, pero, aun así, volvió hacia fines de mes y después casi todas las 
tardes. Es cierto que no se encontraba nada bien del pecho. 

«El Sr. Robinson ha vuelto a preguntar por usted... -me recordaba mi portera, que se 
interesaba por él-. No saldrá de ésta, ¿verdad?... -añadía-. Seguía tosiendo, cuando ha 
venido...» Sabía muy bien que me irritaba que me hablara de eso. 

Es cierto que tosía. «No hay manera -predecía él mismo-, no voy a levantar cabeza 
nunca...» 

«¡Espera al verano próximo! ¡Un poco de paciencia! Ya verás... Se irá solo...» 
En fin, lo que se dice en esos casos. Yo no podía curarlo, mientras trabajara con los 

ácidos... Aun así, intentaba reanimarlo. 
«¿Que me voy a curar solo? -respondía-. ¡Me tienes contento!... Como si fuera fácil 

respirar como yo respiro... A ti me gustaría verte con algo así en el pecho... Te desinflas con 
una cosa como la que yo tengo en el pecho... Conque ya lo sabes...» 

«Estás deprimido, estás pasando por un mal momento, pero cuando te encuentres 
mejor... Aunque sólo sea un poco, verás...» 

«¿Un poco mejor? ¡Al hoyo voy a ir un poco mejor! ¡Mejor me habría ido, sobre todo, 
quedándome en la guerra! ¡Eso desde luego! A ti sí que te va bien, desde que has vuelto... ¡No 
puedes quejarte!» 

Los hombres se aferran a sus cochinos recuerdos, a todas sus desgracias, y no hay quien 
los saque de ahí. Con eso ocupan el alma. Se vengan de la injusticia de su presente 
trabajándose en lo más hondo de su interior con mierda. Justos y cobardes son, en lo más 
hondo. Es su naturaleza. 

Yo ya no le respondía nada. Conque se cabreaba conmigo. 
«¡Ya ves que tú también eres de la misma opinión!» 
Para estar tranquilo, iba a buscarle un jarabe contra la tos. Es que sus vecinos se 

quejaban de que no paraba de toser y no podían dormir. Mientras le llenaba la botella, se 
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preguntaba aún dónde había podido pescarla, aquella tos invencible. Me pedía también que le 
pusiera inyecciones: con sales de oro. 

«Si la palmo con las inyecciones, pues mira, ¡no habré perdido nada!» 
Pero yo me negaba, por supuesto, a emprender una terapéutica heroica cualquiera. 

Quería, ante todo, que se fuese. 
Yo había perdido los ánimos sólo de verlo andar por la casa. Esfuerzos indecibles me 

costaba ya no abandonarme a mi propia miseria, no ceder al deseo de cerrar la puerta una vez 
por todas y veinte veces al día me repetía: 

«¿Para qué?» Conque escuchar encima sus jeremiadas era demasiado, la verdad. 
«¡No tienes valor, Robinson! -acababa diciéndole-. Deberías casarte, tal vez 

recuperarías el gusto por la vida...» 
Si hubiera tomado esposa, me habría dejado en paz un poco. Al oír eso, se iba muy 

ofendido. No le gustaban mis consejos, sobre todo ésos. Ni siquiera me respondía sobre esa 
cuestión del matrimonio. Era, también es verdad, un consejo muy tonto, el que yo le daba. 

Un domingo, en que yo no estaba de servicio, salimos juntos. En la esquina del 
Boulevard Magnanime, fuimos a la terraza a tomar un casis y un refresco. No hablábamos 
demasiado, ya no teníamos gran cosa que decirnos. En primer lugar, ¿de qué sirven las 
palabras, cuando ya sabes a qué atenerte? Para reñir y se acabó. No pasan muchos autobuses 
los domingos. Desde la terraza es casi un placer ver el bulevar tan limpio, tan descansado 
también, delante. Oíamos el gramófono de la tasca detrás. 

«¿Oyes? -va y me dice Robinson-. Toca canciones de América, ese gramófono; las 
reconozco, esas canciones, son las mismas que oíamos en Detroit, en casa de Molly...» 

Durante los dos años que había pasado allí, no se había enterado apenas de la vida de los 
americanos; ahora, que le había gustado, de todos modos, su música, con la que intentan 
evadirse, también ellos, de su terrible rutina y del pesar aplastante de hacer todos los días la 
misma cosa y gracias a la cual se contonean con la vida, que no tiene sentido, un poco, 
mientras suena. Osos, aquí, allá. 

No se acababa su bebida, de tanto pensar en todo aquello. Un poco de polvo se elevaba 
por todos lados. En torno a los plátanos, corretean los niños, embadurnados y ventrudos, 
atraídos, también ellos, por el disco. Nadie se resiste, en el fondo, a la música. No tiene uno 
nada que hacer con su corazón, lo entrega con gusto. Hay que oír en el fondo de todas las 
músicas la tonada sin notas, compuesta para nosotros, la melodía de la Muerte. 

Algunas tiendas abren también el domingo por cabezonería: la vendedora de zapatillas 
sale y pasea, parloteando, de un escaparate vecino a otro, sus kilos de varices en las piernas. 

En el quiosco, los periódicos de la mañana cuelgan deformados y un poco amarillos ya, 
formidable alcachofa de noticias ya casi rancia. Un perro se mea, rápido, encima; la 
vendedora dormita. 

Un autobús vacío corre hacia su cochera. Las ideas también acaban teniendo su 
domingo, te sientes mas afortunado aún que de costumbre. Estás ahí, vacío. Dan ganas de 
charlar. Estás contento. No tienes nada de que hablar, porque en el fondo no te sucede nada, 
eres demasiado pobre. ¿Habrás asqueado a la existencia? Sería normal. 

«¿No se te ocurre algo, a ti, que pudiera yo hacer, para dejar mi oficio, que me está 
matando?» 

Salía de su reflexión. 
«Me gustaría dejarlo, ¿comprendes? Estoy harto de matarme a currelar como un mulo... 

Quiero ir a pasearme, yo también... ¿No conocerás a alguien que necesite a un chófer, por 
casualidad?... Conoces la tira de gente, tú.» 

Eran ideas de domingo, ideas de caballero, las que se le ocurrían. Yo no me atrevía a 
disuadirlo, a insinuarle que con una cara de asesino boqueras como la suya nadie le confiaría 
nunca su automóvil, que siempre conservaría su pinta extraña, con o sin librea. 

«La verdad es que no me das muchos ánimos. Entonces, según tú, ¿no voy a librarme 
nunca?... O sea, ¿que no vale la pena siquiera que lo intente?... En América no corría 
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demasiado, me decías... En África, el calor me mataba... Aquí, no soy bastante inteligente... El 
caso es que en todas partes algo me sobra o me falta... Pero todo eso, ya lo veo, ¡son cuentos! 
¡Ah, si tuviera pasta!... Todo el mundo me consideraría muy simpático aquí... allá... Y en 
todas partes... En América incluso... ¿Acaso no es verdad lo que digo? ¿Y tú?... Lo que nos 
haría falta es ser propietarios de una casita de pisos con seis inquilinos que pagaran 
puntuales...» 

«Eso sí que es verdad», respondí. 
No salía de su asombro por haber llegado a esa importante conclusión él solo. Conque 

me echó una mirada rara, como si de repente descubriera en mí un aspecto insólito de 
desgraciado. 

«La verdad es que tú, cuando lo pienso, eres capitán general. Vendes tus trolas a los que 
están cascando y todo lo demás te la trae floja... Nadie te controla, nada... Llegas y te marchas 
cuando quieres; en una palabra, tienes libertad... Pareces amable, pero, ¡menudo cabrón estás 
hecho tú, en el fondo!...» 

«¡Eres injusto, Robinson!» 
«Oye, búscame algo, ¡anda!» 
Estaba decidido a dejar para otros su trabajo con los ácidos... 
Nos marchamos por las callejuelas laterales. Al atardecer, aún se podría pensar que es 

un pueblo Rancy. Las puertas de los huertos están entornadas. El gran patio está vacío. La 
casita del perro, también. Una tarde, como ésta, hace ya mucho, los campesinos se marcharon 
de su casa, expulsados por la ciudad, que salía de París. Ya sólo quedan uno o dos comercios 
de aquellos tiempos, invendibles y enmohecidos e invadidos ya por las glicinas fláccidas, que 
cuelgan por las paredes, carmesíes de tanto anuncio pegado. La rastra colgada entre dos ca-
nalones ya no puede herrumbrarse más. Es un pasado que ya nadie toca. Se va sólito. Los 
inquilinos de ahora están demasiado cansados por la tarde como para ponerse a arreglar nada 
delante de sus casas, cuando regresan. Se limitan a ir con sus mujeres a apretujarse en las 
tascas que quedan y beber. El techo muestra las marcas del humo de los quinqués colgantes de 
entonces. Todo el barrio temblequea sin quejarse con el continuo runrún de la nueva fábrica. 
Las tejas musgosas caen rodando sobre los salientes adoquines, como sólo existen ya en 
Versalles y en las prisiones venerables. 

Robinson me acompañó hasta el parquecillo municipal, totalmente rodeado de 
almacenes, adonde van a olvidarse sobre los céspedes tiñosos todos los abandonados de los 
alrededores, entre la bolera para los viejos chochos, la Venus raquítica y el montículo de arena 
para jugar a hacer pis. Y nos pusimos a hablar otra vez de esto y lo otro. 

«Mira, lo que siento es no poder soportar la bebida. -Su obsesión-. Cuando bebo, me da 
un dolor de estómago, que es que me muero. ¡Peor aún! -Y me demostraba al instante, con 
una serie de eructos, que ni siquiera había soportado bien la bebida de aquella misma tarde-. 
¿Ves? Así.» 

Delante de su portal, se despidió de mí. «El Castillo de las Corrientes de Aire», como él 
decía. Desapareció. Yo creía que no iba a volver a verlo por un tiempo. 

Mis negocios parecieron recuperarse un poco y justo aquella misma noche. 
Simplemente, de la casa donde estaba la comisaría me llegaron dos llamadas urgentes. 

El domingo por la noche todos los suspiros, las emociones, las impaciencias se desmadran. El 
amor propio está de vacaciones y además achispado. Tras una jornada entera de libertad 
alcohólica, los esclavos, mira por dónde, se estremecen un poco, cuesta trabajo hacerlos 
comportarse, resoplan, bufan y hacen sonar sus cadenas. 

Tan sólo en la casa en la que estaba la comisaría, se desarrollaban dos dramas a la vez. 
En el primero agonizaba un canceroso, mientras que en el tercero había un aborto y la 
comadrona no conseguía ventilarlo. Daba, aquella matrona, consejos absurdos a todo el 
mundo, al tiempo que enjuagaba toallas y más toallas. Y después, entre dos inyecciones, se 
escapaba para ir a pinchar al canceroso de abajo, a diez francos la ampolla de aceite de 
alcanfor; baratito, ¿no? Para ella la jornada no tenía desperdicio. 
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Todas las familias de aquella casa habían pasado el domingo en camisón y en mangas 
de camisa haciendo frente a los acontecimientos y bien reforzadas, las familias, por alimentos 
salpimentados. Apestaba a ajo y a olores aún más sabrosos por los pasillos y la escalera. Los 
perros se divertían haciendo cabriolas hasta el sexto. La portera quería enterarse de todo. Te la 
encontrabas por todos lados. Sólo bebía blanco, ésa, porque el tinto prolonga la regla. 

La comadrona, enorme y con bata, ponía en escena los dos dramas, en el primero, en el 
tercero, saltarina, transpirante, arrebatada y vindicativa. Mi llegada la irritó. Ella que tenía a 
su público bien cogido, la diva. 

En vano me las ingenié para tratarla con tino, para hacerme notar lo menos posible, 
considerar todo bien (cuando, en realidad, no había hecho, en su misión, sino abominables 
torpezas); mi llegada, mis palabras, la horrorizaban. No había nada que hacer. Una comadrona 
vigilada es tan amable como un panadizo. Ya no sabes dónde ponerla para que te perjudique 
lo menos posible. Las familias desbordaban por el piso, desde la cocina hasta los primeros 
peldaños, mezclándose con los otros parientes de la casa. ¡Y menudo si había parientes! 
Gordos y flacos aglomerados en racimos somnolientos bajo las luces de los quinqués 
colgantes. Pasaba el tiempo y llegaban más, de provincias, donde la gente se acuesta antes que 
en París. Esos ya estaban hartos. Todo lo que yo les contaba, a aquellos parientes del drama 
de abajo como a los del de arriba, se lo tomaban a mal. 

La agonía del primer piso duró poco. Tanto mejor y tanto peor. En el preciso momento 
en que le subía el último suspiro, su médico de cabecera, el doctor Omanon, subió, mira por 
dónde, como si tal cosa, para ver si había muerto, su cliente, y me echó una bronca él también, 
o casi, porque me encontró a su cabecera. Entonces le expliqué, a Omanon, que estaba de 
servicio municipal del domingo y que mi presencia era muy natural y volví a subir al tercero 
con mucha dignidad. 

La mujer de arriba seguía sangrando por el chichi. Poco le faltaba para ponerse a morir 
también sin tardanza. Un minuto para ponerle una inyección y ahí me teníais otra vez, abajo, 
junto al tipo de Omanon. Todo había terminado. Omanon acababa de marcharse. Pero, de 
todos modos, se había quedado con mis veinte francos, el muy cabrón. Un fracaso. Conque no 
quise perderme el sitio que había conseguido en la casa del aborto. Así es que subí a escape. 

Ante la vulva sangrante, expliqué más cosas aún a la familia. La comadrona, 
evidentemente, no opinaba como yo. Parecía casi que se ganara su parné contradiciéndome. 
Pero yo estaba allí, mala suerte, ¡allá películas si le gustaba o no! ¡Se acabaron las fantasías! 
¡Me iba a ganar por lo menos cien pavos, si sabía montármelo y persistir! Calma de nuevo y 
ciencia, ¡qué leche! Resistir los asaltos en forma de comentarios y preguntas llenas de vino 
blanco que se cruzan implacables por encima de tu cabeza inocente es un currelo que para 
qué, nada cómodo. La familia decía lo que pensaba entre suspiros y eructos. La comadrona 
esperaba, por su parte, que yo metiera la pata bien, que me largase y le dejase los cien francos. 
Pero, ¡ya podía esperar sentada, la comadrona! Y mi alquiler, ¿qué? ¿Quién lo pagaría? Aquel 
parto iba de culo desde por la mañana, ya lo creo. Sangraba de lo lindo, ya lo creo también, 
pero no salía, ¡y había que saber aguantar! 

Ahora que el otro canceroso había muerto abajo, su público de agonía subía, furtivo, 
aquí. Puestos a pasar la noche en blanco, hecho ya el sacrificio, había que aprovechar para no 
perderse ninguna de las distracciones de los alrededores. La familia de abajo vino a ver si la 
cosa iba a terminar allí tan mal como en su casa. Dos muertos en la misma noche, en la misma 
casa, ¡iba a ser una emoción para toda la vida! ¡Ni más ni menos! Se oía, por los cascabeles, a 
los perros de todo el mundo saltando y haciendo cabriolas por las escaleras. Subían también, 
ésos. Gente venida de lejos entraba, con lo que ya no se cabía, susurrando. Las jovencitas 
aprendían de repente «las cosas de la vida», como dicen las madres; ponían, tiernas, cara de 
enteradas ante la desgracia. El instinto femenino de consolar. Un primo, que las espiaba desde 
por la mañana, estaba muy sorprendido. Ya no las dejaba ni a sol ni a sombra. Era una 
revelación en su fatiga. Todo el mundo estaba descamisado. Se casaría con una de ellas, el 
primo, pero le habría gustado verles las piernas también, ya que estaba, para poder elegir 
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mejor. 
Aquella expulsión de feto no avanzaba, el conducto debía de estar seco, no se deslizaba, 

sólo seguía sangrando. Iba a ser su sexto hijo. ¿Dónde estaba el marido? Lo mandé llamar. 
Había que encontrar al marido para poder enviar a su mujer al hospital. Una parienta me 

lo había propuesto, que la enviara al hospital. Una madre de familia que quería irse a acostar, 
qué caramba, por los niños. Pero, cuando se habló del hospital, ya no se ponían de acuerdo. A 
unos les parecía bien lo del hospital, otros se mostraban absolutamente contrarios, por las 
conveniencias. No querían ni siquiera oír hablar de eso. Incluso se dijeron al respecto palabras 
duras, entre parientes, que no olvidarían nunca. Pasaron a la familia. La comadrona despre-
ciaba a todo el mundo. Pero era al marido a quien yo, por mi parte, quería encontrar para 
poder consultarlo, para que nos decidiéramos, por fin, en un sentido o en otro. Entonces va y 
sale de entre un grupo, más indeciso aún que todos los demás, el marido. Y, sin embargo, era 
él quien tenía que decidir. ¿El hospital? ¿O no? ¿Qué quería? No sabía. Quería mirar. Conque 
fue y miró. Le destapé el agujero de su mujer, de donde chorreaban coágulos y después 
gluglús y luego toda su mujer entera, que mirara. Su mujer, que gemía como un perro enorme 
al que hubiera pillado un auto. No sabía, en una palabra, lo que quería. Le pasaron un vaso de 
blanco para darle fuerzas. Se sentó. 

Aun así, no se le ocurría nada. Era un hombre, aquel, que trabajaba con ganas durante el 
día. Todo el mundo lo conocía bien en el mercado y en la estación sobre todo, donde cargaba 
sacos de los hortelanos, y no pequeños, grandes y pesados, desde hacía quince años. Era 
famoso. Llevaba pantalones anchos, vagarosos, y la chaqueta también. No los perdía, pero no 
parecían importarle demasiado, la chaqueta y los pantalones. Sólo la tierra y seguir derecho en 
pie sobre ella parecía importarle, con los dos pies separados, como si se fuera a poner a 
temblar, la tierra, de un momento a otro, debajo. Pierre se llamaba. 

Esperamos. «¿Qué te parece, Pierre?», le preguntaron por turnos todos. Se rascó y 
después fue a sentarse, aquel Pierre, a la cabecera de su mujer, como si le costara reconocerla, 
ella que no paraba de traer al mundo dolores, y después lloró, algo así como una lágrima, 
Pierre, y después se volvió a levantar. Entonces volvieron a hacerle la misma pregunta. Fui 
preparando un volante para ingreso en el hospital. «¡Vamos, piensa, Pierre!», le pedía todo el 
mundo. Lo intentaba, desde luego, pero hacía señas de que no le venía. Se levantó y fue a 
vacilar hacia la cocina llevándose el vaso. ¿Para qué esperarlo? Habría podido durar el resto 
de la noche, su vacilación de marido, todo el mundo lo comprendía perfectamente. Mejor irse 
a otra parte. 

Cien francos perdidos para mí, ¡y se acabó! Pero, de todos modos, con aquella 
comadrona habría tenido problemas... Estaba visto. Y, además, ¡que no me iba a meter en 
maniobras operatorias delante de todo el mundo, con lo cansado que estaba! «¡Mala suerte! -
me dije-. ¡Vámonos! Otra vez será... ¡Resignación! ¡Dejemos a la puta de la naturaleza en 
paz!» 

Apenas había llegado al descansillo, cuando ya me buscaban todos y el marido 
perdiendo el culo tras mí. 

«¡Eh, doctor! -fue y me gritó-. ¡No se vaya!» 
«¿Qué quiere usted que haga?», le respondí. 
«¡Espere! ¡Lo acompaño, doctor!... ¡Por favor, señor doctor!...» 
«De acuerdo», le dije y entonces le dejé acompañarme hasta abajo. Y fuimos y bajamos. 

Al pasar por el primero, entré, de todos modos, a decir adiós a la familia del muerto 
canceroso. El marido entró conmigo en la habitación, volvimos a salir. En la calle, caminaba a 
mi paso. Fuera hacía un frío que pelaba. Encontramos un perrito que se entrenaba a responder 
a los otros de la zona con largos aullidos. Y menudo si era cabezón y lastimero. Ya sabía 
ladrar con ganas. Pronto sería un perro de verdad. 

«Hombre, pero si es "Yema de huevo" -observó el marido; muy contento de reconocerlo 
y cambiar de conversación-. Lo criaron con biberón las hijas del lavandero de la Rué des 
Gonesses, este jodio, siempre salido... ¿Las conoce usted, a las hijas del lavandero?» 
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«Sí», respondí. 
Sin dejar de caminar, se puso a contarme, entonces, las formas que había de criar a los 

perros con leche sin que saliera demasiado caro. De todos modos, seguía, detrás de aquellas 
palabras, buscando una idea en relación con lo de su mujer. 

Había una tasca abierta cerca del portal. 
«¿Entra usted, doctor? Le invito a un café...» 
No iba yo a despreciárselo. «¡Entremos! -dije-. Dos con leche.» Y aproveché para 

hablarle otra vez de su mujer. Eso le ponía muy serio, que le hablara de ella, pero yo seguía 
sin conseguir que se decidiera. Sobre la barra sobresalía un ramo de flores. Por el santo del 
dueño de la tasca, Martrodin. «¡Un regalo de los chavales!», nos anunció en persona. Conque 
tomamos un vermut con él, para no despreciárselo. Por encima de la barra se veía aún el texto 
de la ley sobre la embriaguez y un certificado de estudios enmarcado. De repente, al ver 
aquello, el marido se empeñó en que Martrodin le recitara los nombres de todas las 
subprefecturas de Loiret-Cher, porque él se los había aprendido y aún se los sabía. Después, 
se empeñó en que el nombre que figuraba en el certificado no era el del dueño de la tasca y 
entonces se enfadaron y volvió a sentarse a mi lado, el marido. La duda se apoderó de él por 
entero. Tanto le preocupaba, que ni siquiera me vio marchar... 

Nunca volví a verlo, al marido. Nunca. Me sentía muy decepcionado por todo lo que 
había sucedido aquel domingo y, además, muy fatigado. 

En la calle, apenas había hecho cien metros, cuando me vi a Robinson, que venía hacia 
mí, cargado con toda clase de tablas, pequeñas y grandes. A pesar de la obscuridad, lo 
reconocí. Muy molesto por haberme encontrado, se escabullía, pero lo detuve. 

«Conque, ¿no has ido a acostarte?», le dije. 
«¡Un momento!... -me respondió-. ¡Vuelvo de las obras!» 
«¿Qué vas a hacer con toda esa madera? ¿Obras también?... ¿Un ataúd?... ¿Las has 

robado al menos?...» 
«No, una conejera...» 
«¿Crías conejos ahora?» 
«No, es para los Henrouille...» 
«¿Los Henrouille? ¿Tienen conejos?» 
«Sí, tres, que van a poner en el patio, ya sabes, donde vive la vieja...» 
«Pues, ¡vaya unas horas de hacer conejeras!...» 
«Es una idea de su mujer...» 
«Pues, ¡menuda idea!... ¿Qué quiere hacer con los conejos? ¿Venderlos? ¿Sombreros de 

copa?...» 
«Mira, eso se lo preguntas, cuando la veas; a mí con que me dé los cien francos...» 
Aquella idea me parecía muy rara, la verdad, así, de noche. Insistí. 
Entonces cambió de conversación. 
«Pero, ¿cómo es que has ido a su casa? -volví a preguntarle-. Tú no los conocías, a los 

Henrouille.» 
«Me llevó la vieja a su casa, el día que la conocí en tu consulta... Es una charlatana, esa 

vieja, cuando se pone... No te puedes hacer idea... No hay quien la haga callar... Conque se 
hizo como amiga mía y después ellos también... Hay gente que me aprecia, ¡para que veas!...» 

«Nunca me habías contado nada de eso a mí... Pero, ya que vas a su casa, debes de saber 
si la van a mandar internar, a la vieja.» 

«No, por lo que me han dicho, no han podido...» 
Aquella conversación no le hacía ninguna gracia, lo notaba, yo, no sabía cómo librarse 

de mí. Pero cuanto más se escabullía más me empeñaba yo en enterarme... 
«La verdad es que la vida es dura, ¿no te parece? Hay que recurrir a unas cosas, ¿eh?», 

repetía con vaguedad. Pero yo volvía al tema. Estaba decidido a no dejarle escurrir el bulto... 
«Dicen que tienen más dinero de lo que parece, los Henrouille. ¿Qué piensas tú, ahora 

que vas a su casa?» 
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«Sí, es muy posible que tengan, pero, de todos modos, ¡les encantaría deshacerse de la 
vieja!» 

El disimulo no había sido nunca su fuerte. 
«Es que como la vida, verdad, está cada día más cara, les gustaría deshacerse de ella. 

Me dijeron que tú no querías certificar que estaba loca... ¿Es verdad?» 
Y, sin esperar a mi respuesta, me preguntó con mucho interés hacia dónde me dirigía. 
«¿Y tú? ¿Vuelves de una visita?» 
Le conté un poco mi aventura con el marido que acababa de perder por el camino. Eso 

le hizo reír con ganas; sólo, que al mismo tiempo le hizo toser. 
Se encogía tanto, en la obscuridad, para toser, que casi no lo veía yo, aun tan cerca; las 

manos, sólo, le veía un poco, que se juntaban despacio como una gran flor pálida delante de la 
boca y temblando en la obscuridad. No cesaba nunca. «¡Son las corrientes de aire!», dijo, por 
fin, al acabar de toser, cuando llegábamos ante su casa. 

«Eso sí, ¡menudo si hay corrientes de aire en mi casa! ¡Y pulgas también! ¿Tienes tú 
también pulgas en tu casa?...» 

Tenía, en efecto. «Pues, claro -le respondí-. Las cojo en casa de los enfermos.» 
«¿No te parece que huele a meado en las casas de los enfermos?», me preguntó 

entonces. 
«Sí y a sudor también...» 
«De todos modos -dijo despacio, tras haberlo pensado-, me habría gustado mucho, a mí, 

ser enfermero.» 
«¿Por qué?» 
«Porque, digan lo que digan, los hombres, verdad, cuando están sanos, dan miedo... 

Sobre todo desde la guerra... Yo sé en qué piensan... No siempre se dan cuenta de ello... Pero 
yo sé ahora en qué piensan... Cuando están de pie, piensan en matarte... Mientras que, digan 
lo que digan, cuando están enfermos no dan tanto miedo... Ya te digo, puedes esperarte 
cualquier cosa, cuando están de pie. ¿No es verdad?» 

«¡Ya lo creo que es verdad!», no me quedó más remedio que decir. 
«¿Y tú? ¿No fue por eso también por lo que te hiciste médico?», me preguntó, además. 
Después de pensarlo, me di cuenta de que tal vez tuviera razón Robinson. Pero en 

seguida le dieron nuevos ataques de tos. 
«Tienes los pies mojados, vas a coger una pleuresía, andando por ahí de noche... Anda, 

vete a casa -le aconsejé-. Ve a acostarte...» 
De tanto toser, se ponía nervioso. 
«La vieja Henrouille, ¡a ésa sí que le van a dar para el pelo!», fue y me dijo, tosiendo y 

riendo, al oído. 
«¿Cómo así?» 
«¡Ya verás!...», fue y me dijo. 
«¿Qué están tramando?» 
«No te puedo decir nada más... Ya verás...» 
«Venga, cuéntame, Robinson, no seas desgraciado, ya sabes que yo no repito nada a 

nadie...» 
Ahora, de repente, sentía deseos de contármelo todo, tal vez para demostrarme al mismo 

tiempo que no había que considerarlo tan resignado y rajado como parecía. 
«¡Anda! -lo insté en voz muy baja-. Sabes de sobra que yo no hablo nunca...» 
Era la excusa que necesitaba para confesarse. 
«Eso no se puede negar, sabes callarte», reconoció. Y entonces fue y se puso en serio a 

cantar de plano... 
Estábamos solos, a aquella hora, en el Boulevard Contumance. 
«¿Recuerdas -comenzó-, la historia de los vendedores de zanahorias?» 
Al principio, yo no recordaba aquella historia. 
«¡Que sí, hombre! -insistió-. ¡Si me la contaste tú mismo!...» 
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«¡Ah, sí!...» Y de repente la recordé con claridad. 
«¿El ferroviario de la Rué des Brumaires?... ¿El que recibió un petardo en los testículos, 

al ir a robar los conejos?...» 
«Sí, en la frutería del Quai d'Argenteuil...» 
«¡Es cierto!... Ahora caigo -dije-. ¿Y qué?» Porque aún no veía yo qué tenía que ver 

aquella historia con el caso de la vieja Henrouille. 
No tardó en concretar. 
«¿Es que no comprendes?» 
«No», dije... Pero después no quise comprender más. 
«Pues, ¡anda que no tardas tú ni nada!...» 
«Es que me parece que vas por mal camino, pero que muy malo... -No pude por menos 

de observar-. ¿No iréis a asesinar a la vieja Henrouille ahora para complacer a la nuera?» 
«Mira, yo me limito a hacer la conejera que me han pedido... Del petardo serán ellos 

quienes se ocupen... si quieren...» 
«¿Cuánto te han dado por eso?» 
«Cien francos por la madera más doscientos cincuenta francos por el trabajo y luego mil 

francos más por el asunto simplemente... Y como comprenderás... Esto es sólo el comienzo... 
Es una historia que, bien contada, ¡es como una renta!... Eh, chaval, ¿te das cuenta?...» 

Me daba cuenta, en efecto, y no me sorprendía demasiado. Me entristecía y se acabó, un 
poco más. Todo lo que se dice para disuadir a la gente en esos casos es insignificante siempre. 
¿Acaso la vida es considerada con ellos? ¿De quién o de qué van a tener piedad, entonces? 
¿Para qué? ¿De los demás? ¿Se ha visto alguna vez a alguien bajar al infierno a substituir a 
otro? Nunca. Se ve enviar a otros a él. Y se acabó. 

La vocación de asesino que de repente se había apoderado de Robinson me parecía, en 
resumidas cuentas, como una especie de progreso más bien frente a lo que había observado 
hasta entonces en la otra gente, siempre dividida entre el odio y el cariño, siempre aburrida 
por la imprecisión de sus tendencias. Desde luego, por haber seguido en la noche a Robinson 
hasta donde habíamos llegado, yo había aprendido cosas, la verdad. 

Pero había un peligro: la Ley. «Es peligrosa -observé-la Ley. Si te cogen, con tu salud, 
vas dado... No saldrás de la cárcel... ¡No resistirás!...» 

«Mala suerte, entonces -me respondió-. Estoy demasiado harto de la vida normal, de 
todo el mundo... Eres viejo, esperas aún tu ocasión de divertirte y cuando llega... después de 
mucha paciencia, si llega... estás muerto y enterrado desde hace mucho... Son para los 
inocentes, los oficios honrados, como se suele decir... Además, tú lo sabes tan bien como 
yo...» 

«Puede ser... Pero los otros, los golpes duros, todo el mundo los probaría, si no hubiera 
riesgos... Y la policía tiene mala leche, ya lo sabes... Hay sus pros y sus contras...» 
Examinábamos la situación. 

«No te digo que no, pero, como comprenderás, trabajando como yo trabajo, en las 
condiciones en que estoy, sin dormir, tosiendo, en currelos que no aguantaría una mula... 
Ahora nada peor me puede ocurrir... En mi opinión... Nada...» 

No me atrevía a decirle que, a fin de cuentas, tenía razón, por los reproches que podría 
haberme hecho más adelante, si el nuevo plan llegaba a fracasar. 

Para animarme, me enumeró algunos buenos motivos para no preocuparme de la vieja, 
porque, para empezar, no le quedaban, al fin y al cabo, muchos años de vida, en cualquier 
caso, por ser ya muy mayor. En resumidas cuentas, iba a preparar su marcha y se acabó. 

De todos modos, era un asunto muy feo, pero que muy feo. Habían convenido todos los 
detalles, entre él y los hijos: como la vieja había vuelto a adoptar la costumbre de salir de su 
casa, una noche la enviarían a llevar la comida a los conejos... El petardo estaría preparado... 
Le estallaría en plena cara en cuanto tocase la puerta... Exactamente así había sido en la 
frutería... Ya tenía fama de loca en el barrio, el accidente no sorprendería a nadie... Dirían que 
se le había avisado para que no se acercara nunca a la conejera... Que había desobedecido... Y 
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a su edad, seguro que no saldría con vida de un petardazo como el que le iban a preparar... así, 
en plena jeta. 

Buena la había hecho yo, la verdad, contando aquella historia a Robinson. 
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Y volvió la música con la verbena, la que acompaña al recuerdo más lejano, desde la 

infancia, la que no cesa nunca, aquí y allá, en los rincones de la ciudad, en los lugarejos del 
campo, en todos los sitios donde los pobres van a sentarse el fin de semana, para saber qué ha 
sido de ellos. ¡El Paraíso!, les dicen. Y después se toca música para ellos, ora aquí ora allá, de 
una estación del año a otra, que con su sonido ramplón fusila todas las melodías que bailaban 
el año anterior los ricos. Es la música de organillo que sale del tiovivo, de los automóviles que 
no lo son, en realidad, de las montañas en absoluto rusas y del tablado del luchador que no 
tiene bíceps ni viene de Marsella, de la mujer que no tiene barba, del mago que es cornudo, 
del órgano que no es de oro, detrás del tiro al blanco cuyos huevos están vacíos. Es la fiesta 
para engañar a la gente el fin de semana. 

¡Y a beber la cerveza sin espuma! Pero al camarero, por su parte, le apesta el aliento, la 
verdad, bajo los falsos bosquecillos. Y el cambio que devuelve contiene monedas extrañas, 
tan extrañas, que, semanas y semanas más tarde, aún no has acabado de examinarlas y te 
cuesta mucho trabajo deshacerte de ellas, al dar limosna. La verbena, vamos. Hay que 
divertirse como se pueda, entre el hambre y la cárcel, y tomar las cosas como vengan. Si estás 
sentado, no tienes motivo para quejarte. Algo es algo. «Le Tir des Nations», el mismo, volví a 
verlo, el que Lola había descubierto, tantos años antes, en las avenidas del parque de Saint-
Cloud. Se vuelve a ver de todo en las verbenas; eructos de alegría, las verbenas. Desde 
entonces debían de haber vuelto a pasearse las muchedumbres en la gran avenida de Saint-
Cloud... Los paseantes. La guerra había terminado. Por cierto, ¿sería el mismo propietario? 
¿Habría vuelto de la guerra ése? Todo me interesaba. Reconocí los blancos, pero ahora 
disparaban, además, contra aeroplanos. Novedad. El progreso. La moda. La boda seguía allí, 
los soldados también y la Alcaldía con su bandera. Todo, en una palabra. Con muchas más 
cosas a las que disparar incluso que antes. 

Pero la gente se divertía mucho más con los coches de choque, invención reciente, por 
los accidentes que no cesaban de suceder en ellos y las espantosas sacudidas que te producen 
en la cabeza y en las tripas. No cesaban de llegar otros atontados y boceras para chocar 
salvajemente, amontonarse en desorden una y otra vez y destrozarse el bazo dentro de los 
coches. Y no había manera de hacerlos desistir. Nunca pedían clemencia, jamás parecían 
haber sido tan felices. Algunos es que deliraban. Había que arrancarlos a sus catástrofes. Si 
les hubieran dado la muerte en premio por un franco, se habrían precipitado sobre los coches 
igual. Hacia las cuatro debía tocar, a mitad de la fiesta, la banda. Para reunir la banda, costaba 
Dios y ayuda, a causa de las tascas que los acaparaban a todos, por turno, a los músicos. 
Siempre faltaba uno. Lo esperaban. Iban a buscarlo. Mientras lo esperaban, mientras 
regresaban, volvía a darles sed y otros dos que desaparecían. Y vuelta a empezar. 

Las rosquillas, estropeadas con tanto polvo, se volvían reliquias y daban una sed atroz a 
los ganadores. 

Las familias, por su parte, esperaban a los fuegos artificiales para ir a acostarse. Esperar 
forma parte también de la fiesta. En la sombra tiritaban mil botellas, que a cada instante 
vibraban bajo las mesas. Pies que se agitaban para consentir o rebelarse. Ya no se oye la 
música, de tan conocidas que son las melodías, ni los asmáticos cilindros de los motores tras 
las barracas donde se mueven las atracciones que se pueden ver por dos francos. El corazón, 
cuando estás un poco bebido de fatiga, te resuena en las sienes. ¡Bim! ¡Bim! Así hace contra 
la especie de terciopelo ajustado a la cabeza y en el fondo de los oídos. Así es como llegas a 
estallar un día. ¡Así sea! Un día en que el movimiento de dentro se une al de fuera y en que 
todas tus ideas se desparraman y van a divertirse por fin con las estrellas. 

Había muchos lloros en toda la feria, por los niños pisoteados, aquí y allá, entre las 
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sillas, sin querer, y también por aquellos a los que enseñaban a dominar los deseos, los 
inocentes e inmensos goces de montar una y mil veces en el tiovivo. Hay que aprovechar la 
verbena para formar el carácter. Nunca es demasiado pronto para empezar. No saben aún, 
esos monines, que todo se paga. Creen que es por simpatía por lo que las personas mayores 
detrás de las taquillas iluminadas incitan a los clientes a gozar de las maravillas que atesoran, 
dominan y defienden con sonrisas vociferantes. No conocen la ley, los niños. A tortazos se la 
enseñan los padres, la ley, y los defienden contra los placeres. 

La única verbena auténtica es la del comercio, profunda y secreta, además. Por la noche 
es cuando goza el comercio, cuando todos los inconscientes, los clientes, bobos paganos, se 
han marchado, cuando ha vuelto el silencio sobre la explanada y el último perro ha proyecta-
do por fin su última gota de orina contra el billar japonés. Entonces pueden iniciarse las 
cuentas. Es el momento en que el comercio hace el recuento de sus fuerzas y sus víctimas con 
los cuartos. 

El último domingo de verbena por la noche, la criada de Martrodin, el tabernero, se hizo 
una herida bastante profunda en la mano, al cortar salchichón. 

Hacia las últimas horas de aquella misma noche todo a nuestro alrededor se volvió 
bastante claro, como si las cosas se hubieran hartado de rodar de una orilla a otra del destino, 
indecisas, hubiesen salido todas a un tiempo de la sombra y se hubieran puesto a hablarme. 
Pero hay que desconfiar de las cosas y de las personas en esos momentos. Crees que van a 
hablar, las cosas, y resulta que no dicen nada y vuelven a hundirse en la noche, muchas veces 
sin que hayas podido comprender lo que tenían que contarte. Ésa es, al menos, mi experiencia. 

En fin, el caso es que volví a ver a Robinson en el café de Martrodin aquella misma 
noche, justo cuando iba a curar a la criada del tabernero. Recuerdo con exactitud las 
circunstancias. A nuestro lado había unos árabes, apretados en las banquetas y somnolientos. 
No parecía interesarles en absoluto lo que ocurría a su alrededor. Al hablar con Robinson, yo 
procuraba no volver a la conversación de la otra noche, cuando lo había sorprendido 
transportando tablas. La herida de la criada era difícil de coser y en el fondo del local no veía 
demasiado bien. Con tanta atención, no podía hablar. En cuanto hube acabado, Robinson me 
llevó a un rincón y me confirmó, él mismo, que estaba decidido, su asunto, y pronto iba a ser. 
Una confidencia así me molestaba mucho y habría preferido no recibirla. 

«Pronto, ¿qué?» 
«Ya sabes lo que quiero decir...» 
«¿Sigues con eso?...» 
«¡Adivina cuánto me dan ahora!» 
Yo no tenía el menor interés en adivinar. 
«¡Diez mil!... Sólo por guardar silencio...» 
«¡Una bonita suma!» 
«Ya me veo libre de apuros, ni más ni menos -añadió-. 
¡Son los diez mil francos que siempre me habían faltado!...  ¡Los  diez mil francos del 

comienzo, vamos!... ¿Comprendes?... A decir verdad, yo nunca he tenido un oficio, pero, ¡con 
diez mil francos!...» Ya debía de haberles hecho chantaje. Quería que me diera cuenta de todo 
lo que iba a poder hacer, emprender, con aquellos diez mil francos... Me dejaba tiempo para 
pensarlo, apoyado él en la pared, en la penumbra. Un mundo nuevo. ¡Diez mil francos! 

De todos modos, al volver a pensar en su asunto, yo me preguntaba si no correría algún 
riesgo yo personalmente, si no me estaba dejando llevar a una como complicidad, al no hacer 
ver al instante que desaprobaba su plan. Debería haberlo denunciado incluso. La moral de la 
Humanidad, a mí, me la trae floja, como a todo el mundo, por cierto. ¿Qué puedo hacer? Pero 
no hay que olvidar las cochinas historias y complicaciones que remueve la Justicia en el 
momento de un crimen sólo para divertir a los viciosos de los contribuyentes... Entonces ya 
no sabes cómo escapar... Ya lo había visto yo, eso. A la hora de escoger una miseria u otra, yo 
prefería la que no arma escándalo a la que se expone en los periódicos. 

En resumidas cuentas, me sentía intrigado y fastidiado a un tiempo. Tras haber llegado 
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hasta allí, me faltaba valor para seguir de verdad hasta el fondo del asunto. Ahora que había 
que abrir los ojos en la noche, casi prefería mantenerlos cerrados. Pero Robinson parecía 
interesado en que los abriera, en que me diese cuenta. 

Para cambiar de conversación un poco, sin dejar de caminar, saqué a colación el tema 
de las mujeres. No le gustaban demasiado a él, las mujeres. 

«Mira, de mujeres, yo paso, la verdad -decía-, con sus hermosos traseros, sus muslos 
gruesos, sus bocas en forma de corazón y sus vientres, en los que siempre crece algo, unas 
veces mocosos y otras enfermedades... ¡Con sus sonrisas no se paga el alquiler! ¿No? Ni 
siquiera a mí, en mi chabola, me serviría de nada, si tuviese una mujer, enseñar su culo al 
propietario a principios de mes, ¡no me iba a hacer una rebaja por eso!...» 

La independencia era su debilidad, para Robinson. Él mismo lo decía. Pero el patrón, 
Martrodin, ya estaba cansado de nuestros «apartes» y nuestras intrigas en los rincones. 

«¡Robinson, los vasos! ¡Joder! -ordenó-. ¿Es que voy a tener que lavarlos yo?» 
Robinson dio un salto. 
«Es que -me informó- trabajo unas horas aquí.» 
Era la verbena, no había duda. Martrodin encontraba mil dificultades para acabar de 

contar su caja, eso le irritaba. Los árabes se fueron, salvo los dos que dormitaban aún contra la 
puerta. 

«¿A qué esperan, ésos?» 
«¡A la criada!», me respondió el patrón. 
«¿Qué tal, los negocios?», fui y le pregunté entonces, por decir algo. 
«Así así... Pero, ¡cuesta lo suyo! Mire, doctor, este local lo compré por sesenta billetes, 

al contado, antes de la crisis. Tendría que sacarle al menos doscientos... ¿Se da usted 
cuenta?... Es cierto que se llena, pero de árabes sobre todo... Ahora, que esa gente no bebe... 
Aún no tienen costumbre... Tendrían que venir polacos. Ésos, doctor, ésos sí que beben, la 
verdad... Donde estaba yo antes, en las Ardenas, menudo si tenía polacos, y que venían de los 
hornos de esmalte, no le digo más, ¿eh? ¡Venían ardiendo, de los hornos!... ¡Eso es lo que 
necesitaríamos aquí!... ¡La sed!... Y el sábado tiraban la casa por la ventana... ¡La Virgen! 
¡Eso era currelar! ¡La paga entera! ¡Tracatrá!... Éstos, los moros, no es beber lo que les 
interesa, sino darse por culo... está prohibido beber en su religión, por lo visto, pero darse por 
culo no...» 

Los despreciaba, Martrodin, a los moros. «¡Unos cabrones, vamos! ¡Hasta parece que se 
lo hacen a mi criada!... Son unos degenerados, ¿eh? ¡Vaya unas ideas! ¿Eh, doctor? ¿Qué le 
parece?» 

El patrón, Martrodin, se apretaba con sus cortos dedos las bolsitas serosas que tenía bajo 
los ojos. «¿Qué tal los riñones? -le pregunté, al verle hacer eso. Yo lo trataba de los riñones-. 
Al menos, ya no tomará usted sal.» 

«¡Albúmina otra vez, doctor! Antes de ayer encargué el análisis al farmacéutico... Oh, 
me importa tres cojones diñarla -añadió- de albúmina o de otra cosa, pero lo que me fastidia 
es trabajar como trabajo... ¡para sacar tan poco!...» 

La criada había acabado de lavar los platos, pero la venda le había quedado tan sucia 
con los restos de comida, que hube de volver a hacérsela. Me ofreció un billete de cinco 
francos. Yo no quería aceptarlos, sus cinco francos, pero se empeñó en dármelos. Sévérine, se 
llamaba. 

«¿Te has cortado el pelo, Sévérine?», comenté. 
«¡Qué remedio! ¡Está de moda! -dijo-. Y, además, que el pelo largo con la cocina de 

aquí coge todos los olores...» 
«¡Tu culo huele mucho peor! -la interrumpió Martrodin, que no podía hacer sus cuentas 

con nuestra cháchara-. Y eso no impide a tus clientes...» 
«Sí, pero no es igual -replicó la Sévérine, muy ofendida-. Una cosa es el olor del pelo y 

otra el del culo... Y usted, patrón, ¿quiere que le diga a qué huele usted?... ¿No en una parte 
del cuerpo, sino en todo él?» 
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Estaba muy irritada, Sévérine. Martrodin no quiso oír el resto. Volvió a sus cochinas 
cuentas refunfuñando. 

Sévérine no conseguía quitarse las zapatillas, con los pies hinchados por el servicio, 
para ponerse los zapatos. Conque se las dejó puestas para marcharse. 

«¡Pues dormiré con ellas!», comentó incluso en voz alta al final. 
«¡Venga, vete a apagar la luz al fondo! -le ordenó Martrodin-. ¡Cómo se ve que no me 

la pagas tú, la electricidad!» 
«Con ellas dormiré», gimió Sévérine otra vez, al levantarse. 
Martrodin no acababa nunca con sus sumas. Se había quitado el delantal y después el 

chaleco para mejor contar. Las pasaba canutas. Del fondo invisible del local nos llegaba un 
tintineo de platos, la tarea de Robinson y del otro lavaplatos. Martrodin trazaba grandes cifras 
infantiles con un lápiz azul que aplastaba entre sus gruesos dedos de asesino. La criada sobaba 
delante de nosotros, desgalichada en la silla. De vez en cuando, recuperaba un poco la 
conciencia en el sueño. 

«¡Ay, mis pies! ¡Ay, mis pies!», decía entonces y después volvía a caer en la 
somnolencia. 

Pero Martrodin se puso a despertarla con un buen berrido: 
«¡Eh, Sévérine! ¡Llévate afuera a tus moros, venga! ¡Ya estoy harto!... ¡Daros el piro 

todos, hostias! Que ya es hora.» 
Ellos, los árabes, no parecían tener la menor prisa, a pesar de la hora. Sévérine se 

despertó, por fin. «¡Es verdad que tengo que irme! -convino-. ¡Gracias, patrón!» Se llevó 
consigo a los dos moros. Se habían juntado para pagarle. 

«Me los ventilo a los dos esta noche -me explicó, al marcharse-. Porque el domingo que 
viene no voy a poder, voy a Achares a ver a mi niño. Es que el sábado que viene es el día que 
libra la nodriza.» 

Los árabes se levantaron para seguirla. No parecían nada sinvergüenzas. De todos 
modos, Sévérine los miraba un poco de soslayo, por el cansancio. «Yo no soy de la opinión 
del patrón, ¡yo prefiero a los moros! No son brutales como los polacos, los moros, pero son 
viciosos... 

De eso no hay duda, son unos viciosos... En fin, que hagan todo lo que quieran, ¡no creo 
que eso me quite el sueño! ¡Venga! -les llamó-. ¡Vamos, chicos!» 

Y se marcharon los tres, ella unos pasos delante. Los vimos cruzar la plaza apagada, 
salpicada con los restos de la verbena; el último farol iluminó el grupo brevemente y después 
se hundieron en la noche. Oímos un poco aún sus voces y después ya nada. Ya no había nada. 

Salí de la tasca, a mi vez, sin haber vuelto a hablar con Robinson. El patrón me deseó un 
montón de cosas. Un agente de policía recorría el bulevar. Al pasar, animábamos el silencio. 
Un comerciante, aquí, allá, se sobresaltaba, liado con su cálculo agresivo, como un perro 
royendo un hueso. Una familia de juerga ocupaba toda la calle berreando en la esquina de la 
Place Jean-Jaurés, ya no avanzaba, ni un paso, aquella familia, vacilaba ante una callejuela, 
como una flotilla de pesca en plena tormenta. El padre tropezaba de una acera a otra y no 
paraba de orinar. 

La noche estaba en casa. 
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Recuerdo también otra noche, por aquella época, a causa de las circunstancias. En 

primer lugar, un poco después de la hora de cenar, oí un estruendo de cubos de basura. 
Sucedía con frecuencia en mi escalera, que zarandearan los cubos de la basura. Y después, los 
gemidos de una mujer, quejas. Entorné mi puerta, pero sin moverme. 

Si salía espontáneamente en el momento de un accidente, tal vez me hubieran 
considerado un simple vecino y mi socorro médico habría parecido gratuito. Si me ne-
cesitaban, ya podían llamarme como Dios manda y entonces les costaría veinte francos. La 
miseria persigue implacable y minuciosa al altruismo y las iniciativas más amables reciben su 
castigo implacable. Conque esperé a que vinieran a llamar, pero nadie vino. Para economizar 
seguramente. 

Sin embargo, casi había dejado de esperar, cuando apareció una niña ante mi puerta, 
estaba leyendo los nombres en los timbres... En definitiva, era a mí a quien venía a buscar de 
parte de la Sra. Henrouille. 

«¿Quién está enfermo en casa de los Henrouille?», le pregunté. 
«Es para un señor que se ha herido en su casa...» 
«¿Un señor?» En seguida pensé en el propio Henrouille. 
«¿Él?... ¿El Sr. Henrouille?» 
«No... Un amigo que está en su casa...» 
«¿Lo conoces, tú?» 
«No.» Nunca lo había visto, a ese amigo. 
Fuera hacía frío, la niña corría, yo andaba de prisa. 
«¿Cómo ha ocurrido?» 
«Eso no lo sé.» 
Costeamos otro jardincillo, último recinto de un antiguo bosque, donde por la noche 

venían a enredarse entre los árboles las largas brumas de invierno, suaves y lentas. 
Callejuelas, una tras otra. En unos instantes llegamos hasta su hotelito. La niña me dijo adiós. 
Tenía miedo de acercarse más. Henrouille nuera me esperaba en la escalera con marquesina. 
Su quinqué de petróleo vacilaba al viento. 

«¡Por aquí, doctor! ¡Por aquí!», me llamó. 
Yo le pregunté, al instante: «¿Es su marido quien se ha herido?» 
«¡Entre, entre!», me dijo bastante brusca, sin darme tiempo a pensar. Y me tropecé con 

la vieja, que desde el pasillo se puso a chillar y acosarme. Una andanada. 
«¡Si serán cabrones! ¡Si serán bandidos! ¡Doctor! ¡Han intentado matarme!» 
Conque habían fracasado. 
«¿Matarla? -dije yo, como muy sorprendido-. ¿Y por qué?» 
«Porque no me decidía a diñarla bastante rápido, ¡no te fastidia! ¡Ni más ni menos! ¡La 

madre de Dios! ¡Ya lo creo que no quiero morirme!» 
«¡Mamá! ¡Mamá! -la interrumpía la nuera-. ¡No está usted en su sano juicio! Pero, 

bueno, mamá, ¡le está usted contando cosas horribles al doctor!...» 
«Cosas horribles, ¿verdad? Pues, mira, bicho, ¡tienes una cara como un templo! Conque 

no estoy en mi sano juicio, ¿eh? ¡Aún me queda bastante juicio para mandaros a todos a la 
horca! ¡Para que te enteres!» 

«Pero, ¿quién es el herido? ¿Dónde está?» 
«¡Ahora lo verá usted! -me cortó la vieja-. ¡Está ahí arriba, en la cama, el asesino! Y, 

además, la ha ensuciado bien, la cama, ¿eh, bicho? ¡Lo ha ensuciado bien, tu asqueroso 
colchón, con su cochina sangre! ¡Y no con la mía! ¡Sangre que debe de ser como basura! ¡No 
lo vas a acabar de lavar nunca! Va a apestar durante siglos a sangre de asesino, ¡ya verás tú! 
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¡Ah! ¡Hay gente que va al teatro en busca de emociones! Pero, mire, ¡está aquí, el teatro! 
¡Está aquí, doctor! ¡Ahí arriba! ¡Y un teatro de verdad! ¡No fingido! ¡No vaya a quedarse sin 
sitio! ¡Suba rápido! ¡Tal vez esté muerto, ese cochino canalla, cuando llegue usted! Conque, 
¡no va usted a ver nada!» 

La nuera temía que la oyesen desde la calle y le ordenaba callar. Pese a las 
circunstancias, no me parecía demasiado desconcertada, la nuera, muy contrariada sólo 
porque las cosas hubiesen salido torcidas, pero seguía con su idea. Incluso estaba 
absolutamente convencida de haber tenido razón. 

«Pero, bueno, ¿ha escuchado usted eso, doctor? Fíjese, ¡lo que hay que oír! ¡Yo que, al 
contrario, siempre he intentado facilitarle la vida! Bien lo sabe usted... Yo que siempre le he 
propuesto ingresarla en el asilo de las hermanitas...» 

Sólo le faltaba eso, a la vieja, oír hablar otra vez de las hermanitas. 
«¡Al Paraíso! Sí, puta, ¡allí queríais enviarme todos! ¡La muy canalla! ¡Y para eso lo 

hicisteis venir, tu marido y tú, al sinvergüenza ese de ahí arriba! Para matarme, ya lo creo, y 
no para enviarme con las hermanitas, ¡si lo sabré yo! Le ha salido el tiro por la culata, eso sí 
que sí, ¡que lo había preparado bien mal! Vaya, doctor, a ver cómo ha quedado, ese cabrón, y, 
además, ¡él sólito se lo ha hecho!... ¡Y es de esperar que reviente! ¡Vaya, doctor! ¡Vaya a 
verlo, mientras está aún a tiempo!...» 

Si la nuera no parecía desanimada, la vieja aún menos. 
Y eso que había estado a punto de no contarlo, pero no estaba tan indignada como 

aparentaba. Camelo. Aquel asesinato fallido la había estimulado más bien, la había sacado de 
aquella como tumba sombría en que se había recluido desde hacía tantos años, en el fondo del 
jardín enmohecido. A su edad, una vitalidad tenaz volvía a embargarla. Gozaba de modo 
indecente con su victoria y también con el placer de disponer de un medio de fastidiar, para 
siempre, a la agarrada de su nuera. Ahora la tenía en sus manos. No quería que se ocultara ni 
un solo detalle de aquel atentado fallido y de cómo había sucedido. 

«Y, además -proseguía, dirigiéndose a mí, en el mismo tono exaltado-, fue en casa de 
usted, verdad, donde lo conocí, al asesino, en su casa de usted, señor doctor... ¡Y eso que 
desconfiaba de él!... ¡Vaya si desconfiaba!... ¿Sabes lo que me propuso primero? ¡Liquidarte a 
ti, chica! ¡A ti, bicho! ¡Y barato también! ¡Te lo aseguro! ¡Es que propone lo mismo a todo el 
mundo! ¡Ya se sabe!... Conque ya ves, desgraciada, ¡si sé yo bien a lo que se dedicaba tu 
compinche! ¡Si estoy informada, eh! ¡Robinson se llama!... ¿A ver si no? ¡Anda, di que no se 
llama así! En cuanto lo vi rondando por aquí con vosotros, sospeché en seguida... ¡Y bien que 
hice! ¿Dónde estaría ahora, si no hubiera desconfiado?» 

Y la vieja me contó una y otra vez cómo había sucedido todo. El conejo se había 
movido, mientras él ataba el petardo junto a la puerta de la jaula. Entretanto, ella, la vieja, lo 
observaba desde su refugio, «¡en primera fila!», como ella decía. Y el petardo con todas las 
postas le había explotado en plena cara, mientras preparaba su truco, en sus propios ojos. «No 
se está tranquilo, al hacer un asesinato. ¡Como es lógico!», concluyó. 

En fin, que había sido el colmo de la torpeza y del fracaso. 
«¡Así los han vuelto, a los hombres de ahora! ¡Exacto! ¡A eso los acostumbran! -insistía 

la vieja-. ¡Ahora tienen que matar para comer! Ya no les basta con robar su pan sólo... ¡Y 
matar a abuelas, además!... Eso nunca se había visto... ¡Nunca!... ¡Es el fin del mundo! ¡Ya 
sólo piensan en hacer daño! Pero, ¡ahora estáis todos hasta el cuello en ese maleficio!... ¡Y ése 
está ciego ahora! ¡Y vais a tener que cargar con él para siempre!... ¿Eh?... ¡Y no vais a acabar 
de aprender bribonadas!...» 

La nuera no rechistaba, pero ya debía de haber preparado su plan para salir del paso. Era 
una canalla reconcentrada. Mientras nosotros nos entregábamos a las reflexiones, la vieja se 
puso a buscar a su hijo por las habitaciones. 

«Y, además, es cierto, ¡tengo un hijo, doctor! ¿Dónde se habrá ido a meter? ¿Qué más 
estará tramando?» 

Oscilaba por el pasillo, presa de unas carcajadas que no acababan nunca. 
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Que un viejo se ría, y tan fuerte, es algo que apenas ocurre salvo en los manicomios. Es 
como para preguntarse, al oírlo, adonde vamos a ir a parar. Pero estaba empeñada en 
encontrar a su hijo. Se había escapado a la calle. «¡Muy bien! ¡Que se esconda y que viva 
mucho aún! ¡Le está bien empleado verse obligado a vivir con ese otro que está ahí arriba! ¡A 
vivir los dos juntos, con ése, que no va a ver más! ¡A alimentarlo! ¡Es que le ha explotado en 
plena jeta, su petardo! ¡Lo he visto yo! ¡Lo he visto todo! Así, ¡bum! ¡Es que lo he visto todo! 
Y no era un conejo, ¡se lo aseguro! ¡Huy, la Virgen! Pero, ¿dónde está mi hijo, doctor? 
¿Dónde está? ¿No lo ha visto usted? Es un canalla de mucho cuidado, también ése, que 
siempre ha sido un hipócrita peor aún que el otro, pero ahora todo el horror ha acabado 
saliendo de su cochina persona, ¡menudo! ¡Ah! Tarda mucho en salir, ¡qué leche!, de una 
persona tan horrible. Pero, cuando sale, ¡es que ya es putrefacción de verdad! ¡No hay que 
darle vueltas, doctor! ¡No se lo pierda!» Y seguía divirtiéndose. También quería asombrarme 
con su superioridad ante los acontecimientos y confundirnos a todos de una vez, humillarnos, 
en una palabra. 

Se había hecho con un papel favorable, que le proporcionaba emoción. Una felicidad 
inagotable. Mientras eres capaz aún de desempeñar un papel, tienes asegurada la felicidad. 
Las jeremiadas, para vejestorios, lo que le habían ofrecido desde hacía veinte años, la tenían 
harta, a la vieja Henrouille. Ese papel, que le habían brindado en bandeja, virulento, 
inesperado, ya no lo soltaba. Ser viejo es no encontrar ya un papel vehemente que 
desempeñar, es caer en un eterno e insípido «día sin función», donde ya sólo se espera la 
muerte. El gusto por la vida recuperaba, la vieja, de pronto, con un papel vehemente de 
revancha. De pronto, ya no quería morir, nunca. Con ese deseo de supervivencia, con esa 
afirmación, estaba radiante. Recuperar el fuego, un fuego de verdad en el drama. 

Se caldeaba, ya no quería abandonarlo, el fuego nuevo, abandonarnos. Durante mucho 
tiempo, había dejado casi de creer en él. Había llegado a un punto en que ya no sabía qué 
hacer para no abandonarse a la muerte en el fondo de su absurdo jardín y, de repente, se veía 
envuelta, mira por dónde, en una tremenda tormenta de actualidad dura, bien a lo vivo. 

«¡Mi muerte! -gritaba ahora la vieja Henrouille-. ¡Quiero verla, mi muerte! ¿Me oyes? 
¡Tengo ojos, yo, para verla! ¿Me oyes? ¡Aún tengo ojos, yo! ¡Quiero verla bien!» 

Ya no quería morir, nunca. Estaba claro. Ya no creía en su muerte. 
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Ya se sabe que esas cosas son siempre difíciles de arreglar y que arreglarlas cuesta 

siempre muy caro. Para empezar, no sabían siquiera dónde meter a Robinson. ¿En el hospital? 
Eso podía provocar mil habladurías, evidentemente, chismes... ¿Enviarlo a su casa? No había 
ni que pensar en eso tampoco, por el estado en que tenía la cara. Conque, con gusto o no, los 
Henrouille se vieron obligados a guardarlo en su casa. 

A él, en la cama de la habitación de arriba, no le llegaba la camisa al cuerpo. Auténtico 
terror sentía de que lo pusieran en la puerta y lo denunciasen. Era comprensible. Era una de 
esas historias que no se podían, la verdad, contar a nadie. Mantenían las persianas de su cuarto 
bien cerradas, pero la gente, los vecinos, empezaron a pasar por la calle más a menudo que de 
costumbre, sólo para mirar los postigos y preguntar por el herido. Les daban noticias, les 
contaban trolas. Pero, ¿cómo impedir que se extrañaran? ¿Que chismorreasen? Conque 
exageraban la historia. ¿Cómo evitar las suposiciones? Por fortuna, aún no se había 
presentado ninguna denuncia concreta ante los tribunales. Ya era algo. En cuanto a su cara, yo 
hice lo que pude. No apareció ninguna infección y eso que la herida fue de lo más anfractuosa 
y sucia. En cuanto a los ojos, hasta en la córnea, yo preveía la existencia de cicatrices, a través 
de las cuales la luz no pasaría sino con mucha dificultad, si es que llegaba a pasar otra vez, la 
luz. 

Ya buscaríamos un medio de arreglarle, mal que bien, la visión, si es que le quedaba 
algo que se pudiera arreglar. De momento, había que remediar la urgencia y sobre todo evitar 
que la vieja llegara a comprometernos a todos con sus chungos chillidos ante los vecinos y los 
curiosos. Ya podía pasar por loca, que eso no siempre explica todo. 

Si la policía se ponía a examinar nuestras aventuras, sabe Dios adonde nos arrastraría, la 
policía. Impedir ahora a la vieja que se comportara escandalosamente en su patinillo 
constituía una empresa delicada. Teníamos que intentar calmarla, por turno. No podíamos 
tratarla con violencia, pero la suavidad tampoco daba resultado siempre. Ahora la embargaba 
un sentimiento de venganza, nos hacía chantaje, sencillamente. 

Yo iba a ver a Robinson, dos veces al día por lo menos. Gemía bajo las vendas, en 
cuanto me oía subir la escalera. Sufría, desde luego, pero no tanto como intentaba aparentar. 
Ya iba a tener motivos para afligirse, preveía yo, y mucho más aún cuando se diera cuenta 
exacta de cómo le habían quedado los ojos... Yo me mostraba bastante evasivo en relación 
con el porvenir. Los párpados le ardían mucho. Se imaginaba que era por esa comezón por lo 
que no veía. 

Los Henrouille se habían puesto a cuidarlo muy escrupulosamente, según mis 
indicaciones. Por ese lado no había problema. 

Ya no se hablaba del intento. Tampoco se hablaba del futuro. Cuando yo me despedía 
de ellos por la noche, nos mirábamos todos por turno y con tal insistencia todas las veces, que 
siempre me parecía inminente la posibilidad de que se suprimieran de una vez por todas unos 
a otros. Ese fin, pensándolo bien, me parecía lógico y oportuno. Las noches de aquella casa 
me resultaban difíciles de imaginar. Sin embargo, volvía a encontrármelos por la mañana y 
continuábamos juntos con las personas y las cosas donde nos habíamos quedado la noche 
anterior. La Sra. Henrouille me ayudaba a renovar el apósito con permanganato y 
entreabríamos un poco las persianas, para probar. Todas las veces en vano. Robinson no 
advertía siquiera que acabábamos de entreabrirlas... 

Así gira el mundo a través de la noche amenazadora y silenciosa. 
Y el hijo me recibía todas las mañanas con una observación campesina: «Fíjese, 

doctor... ¡Ya son las últimas heladas!», comentaba lanzando los ojos al cielo bajo el pequeño 
peristilo. Como si eso tuviera importancia, el tiempo que hacía. Su mujer iba a intentar una 
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vez más parlamentar con la suegra a través de la puerta atrancada y lo único que conseguía era 
aumentar su furia. 

Mientras estuvo vendado, Robinson me contó cómo se había iniciado en la vida. En el 
comercio. Sus padres lo habían colocado, ya a los once años, en una zapatería de lujo para 
hacer recados. Un día que fue a entregar, una clienta lo invitó a gustar un placer que hasta 
entonces sólo había imaginado. No había vuelto nunca a casa del patrón, de tan abominable 
que le había parecido su propia conducta. En efecto, follarse a una clienta en la época de que 
hablaba era aún un acto imperdonable. Sobre todo la camisa de aquella clienta, de muselina 
pura, le había causado una impresión extraordinaria. Treinta años después, la recordaba 
exactamente, aquella camisa. Con la dama de los frufrús en su piso atestado de cojines y de 
cortinas con flecos, su carne rosa y perfumada, el pequeño Robinson se había llevado 
elementos para posteriores comparaciones desesperadas e interminables. 

Sin embargo, muchas cosas habían sucedido después. Había visto continentes, guerras 
enteras, pero nunca se había recuperado del todo de aquella revelación. Pero le divertía volver 
a pensar en ello, volver a contarme esa especie de minuto de juventud que había tenido con la 
clienta. «Tener los ojos cerrados así hace pensar -comentaba-. Es como un desfile... Parece 
que tuvieras un cine en la chola...» Yo no me atrevía aún a decirle que iba a tener tiempo de 
cansarse de su cinillo. Como todos los pensamientos conducen a la muerte, llegaría un 
momento en que sólo la vería a ésa, en su cine. 

Justo al lado del hotelito de los Henrouille funcionaba ahora una pequeña fábrica con un 
gran motor dentro. Hacía temblar el hotelito de la mañana a la noche. Y otras fábricas, un 
poco más allá, que martilleaban sin cesar, cosas y más cosas, hasta de noche. «Cuando caiga 
la choza, ¡ya no estaremos! -bromeaba Henrouille al respecto, un poco inquieto, de todos 
modos-. ¡Por fuerza acabará cayendo!» Era cierto que el techo se desgranaba ya sobre el suelo 
en cascotes pequeños. Por mucho que un arquitecto los hubiera tranquilizado, en cuanto te pa-
rabas a escuchar las cosas del mundo te sentías en su casa como en un barco, un barco que 
fuera de un temor a otro. Pasajeros encerrados y que pasaban mucho tiempo haciendo 
proyectos aún más tristes que la vida y economías también y, recelosos, además, de la luz y 
también de la noche. 

Henrouille subía al cuarto después de comer para leerle un poco a Robinson, como yo le 
había pedido. Pasaban los días. La historia de aquella maravillosa clienta que había poseído 
en la época de su aprendizaje se la contó también a Henrouille. Y acabó siendo un motivo de 
risa general, la historia, para todo el mundo en la casa. Así acaban nuestros secretos, en 
cuanto los aireamos en público. Lo único terrible en nosotros y en la tierra y en el cielo acaso 
es lo que aún no se ha dicho. No estaremos tranquilos hasta que no hayamos dicho todo, de 
una vez por todas, entonces quedaremos en silencio por fin y ya no tendremos miedo a callar. 
Listo. 

Durante las semanas que aún duró la supuración de los párpados, pude entretenerlo con 
cuentos sobre sus ojos y el porvenir. Unas veces decíamos que la ventana estaba cerrada, 
cuando, en realidad, estaba abierta de par en par; otras veces, que estaba muy obscuro fuera. 

Sin embargo, un día, estando yo vuelto de espaldas, fue hasta la ventana él mismo para 
darse cuenta y, antes de que yo pudiera impedírselo, se había quitado las vendas de los ojos. 
Vaciló un momento. Tocaba, a derecha e izquierda, los montantes de la ventana, se negaba a 
creer, al principio, y, después, no le quedó más remedio que creer, de todos modos. Qué 
remedio. 

«¡Bardamu! -me gritó entonces-. ¡Bardamu! ¡Está abierta, la ventana! ¡Te digo que está 
abierta!» Yo no sabía qué responderle, me quedé como un imbécil allí delante. Tenía los dos 
brazos extendidos por la ventana, al aire fresco. No veía nada, evidentemente, pero sentía el 
aire. Los alargaba entonces, sus brazos, así, en su obscuridad, todo lo que podía, como para 
tocar el final. No lo quería creer. Obscuridad para él sólito. Volví a conducirlo hasta la cama y 
le di nuevos consuelos, pero ya no me creía. Lloraba. Había llegado al final él también. Ya no 
se le podía decir nada. Llega un momento en que estás completamente solo, cuando has 
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alcanzado el fin de todo lo que te puede suceder. Es el fin del mundo. La propia pena, la tuya, 
ya no te responde nada y tienes que volver atrás entonces, entre los hombres, sean cuales 
fueren. No eres exigente en esos momentos, pues hasta para llorar hay que volver adonde todo 
vuelve a empezar, hay que volver a reunirse con ellos. 

«Entonces, ¿qué van a hacer ustedes con él, cuando mejore?», pregunté a la nuera 
durante el almuerzo que siguió a aquella escena. Precisamente me habían pedido que me 
quedara a comer con ellos, en la cocina. En el fondo, no sabían demasiado bien, ninguno de 
los dos, cómo salir de aquella situación. El desembolso de una pensión los espantaba, sobre 
todo a ella, mejor informada aún que él sobre los precios de los subsidios para impedidos. 
Incluso había hecho ya algunas gestiones ante la Asistencia Pública. Gestiones de las que 
procuraban no hablarme. 

Una noche, después de mi segunda visita, Robinson intentó retenerme junto a él por 
todos los medios, para que me fuera un poco más tarde aún. No acababa de contar todo lo que 
se le ocurría, recuerdos de las cosas y los viajes que habíamos hecho juntos, incluso de lo que 
aún no habíamos intentado recordar. Se acordaba de cosas que aún no habíamos tenido tiempo 
de evocar. En su retiro, el mundo que habíamos recorrido parecía afluir con todas las quejas, 
las amabilidades, los trajes viejos, los amigos de los que nos habíamos separado, una auténtica 
leonera de emociones trasnochadas que inauguraba en su cabeza sin ojos. 

«¡Me voy a matar!», me avisaba, cuando su pena le parecía demasiado grande. Y 
después conseguía avanzar un poco más, de todos modos, con su pena, como una carga 
demasiado pesada para él, infinitamente inútil, por un camino en el que no encontraba a nadie 
a quien hablar de ella, de tan enorme y múltiple que era. No habría sabido explicarla, era una 
pena que superaba su instrucción. 

Cobarde como era, yo lo sabía, y él también, por naturaleza, aún abrigaba la esperanza 
de que lo salvaran de la verdad, pero, por otro lado, yo empezaba a preguntarme si existía en 
alguna parte gente cobarde de verdad... Parece que siempre se puede encontrar, para cualquier 
hombre, un tipo de cosas por las que está dispuesto a morir y al instante y bien contento, 
además. Sólo, que no siempre se presenta su ocasión, de morir tan ricamente, la ocasión a su 
gusto. Entonces se va a morir como puede, en alguna parte... Se queda ahí, el hombre, en la 
tierra con aspecto de alelado, además, y de cobarde para todo el mundo, pero sin 
convencimiento, y se acabó. Es sólo apariencia, la cobardía. 

Robinson no estaba dispuesto a morir en la ocasión que se le presentaba. Tal vez 
presentada de otro modo le hubiera gustado mucho más. 

En resumen, la muerte es algo así como una boda. 
Esa muerte no le gustaba en absoluto y se acabó. No había más que hablar. 
Conque iba a tener que resignarse a aceptar su hundimiento y desamparo. Pero de 

momento estaba del todo ocupado, del todo apasionado, embadurnándose el alma de modo 
repulsivo con su desgracia y su desamparo. Más adelante, pondría orden en su desgracia y 
entonces empezaría una nueva vida de verdad. Qué remedio. 

«Créeme, si quieres -me recordaba, zurciendo retazos de memoria así, por la noche, 
después de cenar-, pero, mira, en inglés, aunque nunca he tenido demasiada facilidad para las 
lenguas, había llegado, de todos modos, a poder sostener una pequeña conversación, al final, 
en Detroit... Bueno, pues, ahora ya casi he olvidado todo, todo salvo una cosa... Dos 
palabras... Que me vienen a la cabeza todo el tiempo desde que me ocurrió esto en los ojos: 
Gentlemen first! Es casi lo único que puedo decir ahora de inglés, no sé por qué... Desde 
luego, es fácil de recordar... Gentlemen first! Y, para intentar hacerlo cambiar de ideas, nos 
divertíamos hablando juntos inglés de nuevo. Entonces repetíamos, pero a menudo: 
Gentlemen first! a tontas y a locas, como idiotas. Un chiste exclusivo para nosotros. 
Acabamos enseñándoselo al propio Henrouille, que subía de vez en cuando a vigilarnos. 

Al remover los recuerdos, nos preguntábamos qué quedaría aún de todo aquello... Lo 
que habíamos conocido juntos... Nos preguntábamos qué habría sido de Molly, nuestra buena 
Molly... A Lola, en cambio, quería olvidarla, pero, a fin de cuentas, me habría gustado tener 



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 
 

 
Librodot 

178

178

noticias de todas, aun así, de la pequeña Musyne también, de paso... Que no debía de vivir 
demasiado lejos, en París, ahora. Al lado, vamos... Pero habría tenido que emprender 
auténticas expediciones, de todos modos, para tener noticias de Musyne... Entre tanta gente, 
cuyos nombres, trajes, costumbres, direcciones había olvidado y cuyas amabilidades y 
sonrisas incluso, después de tantos años de preocupaciones, de ansias de comida, debían de 
haberse vuelto como quesos viejos a fuerza de muecas penosas... Los propios recuerdos tienen 
su juventud... Se convierten, cuando los dejas enmohecer, en fantasmas repulsivos, que no 
rezuman sino egoísmo, vanidades y mentiras... Se pudren como manzanas... Conque nos 
hablábamos de nuestra juventud, la saboreábamos y volvíamos a saborear. Desconfiábamos. 
A mi madre, por cierto, llevaba mucho sin ir a verla... Y esas visitas no me sentaban nada bien 
en el sistema nervioso... Era peor que yo, para la tristeza, mi madre... Siempre en el cuchitril 
de su tienda, parecía acumular todas las decepciones que podía a su alrededor después de 
tantos y tantos años... Cuando iba a verla, me contaba: «Mira, la tía Hortense murió hace dos 
meses en Coutances... Ya podrías haber ido... Y Clémentin, ¿sabes quién digo?... ¿El 
encerador que jugaba contigo, cuando eras pequeño?... Bueno, pues, a ése lo recogieron antes 
de ayer en la Rué d'Aboukir... No había comido desde hacía tres días...» 

La infancia, la suya, no sabía Robinson por dónde cogerla, cuando pensaba en ella, pues 
menos alegre era difícil de imaginar. Aparte del episodio con la clienta, no encontraba en ella 
nada que no lo desesperara hasta vomitar en los rincones, como en una casa donde no hubiera 
sino cosas repugnantes y que apestasen, escobas, cubos, adefesios, bofetadas... El señor 
Henrouille no tenía nada que contar de la suya hasta la mili, salvo que en aquella época le 
habían hecho la foto de chorchi con borla y que seguía aún ahora, esa foto, justo encima del 
armario de luna. 

Cuando Henrouille había vuelto a bajar, Robinson me comunicaba su miedo a no cobrar 
ahora sus diez mil francos prometidos... «En efecto, ¡no cuentes demasiado con ellos!», le 
decía yo mismo. Prefería prepararlo para esa otra decepción. 

Trocitos de plomo, lo que quedaba de la descarga, afloraban en los bordes de las 
heridas. Yo se los quitaba por etapas, unos pocos cada día. Le hacía mucho daño, cuando le 
hurgaba así justo por encima de las conjuntivas. 

En vano habíamos tomado toda clase de precauciones, la gente del barrio se había 
puesto a hablar, de todos modos, con ganas. Por fortuna, Robinson no tenía idea de esas 
habladurías, se habría puesto aún más enfermo. Estábamos, ni que decir tiene, envueltos en 
sospechas. Henrouille hija hacía cada vez menos ruido al recorrer la casa en zapatillas. No 
contabas con ella y te la encontrabas a tu lado. 

Ahora que estábamos en medio de los arrecifes, la menor duda bastaría ahora para 
hacernos zozobrar a todos. Todo iría entonces a reventar, resquebrajarse, chocar, deshacerse y 
desparramarse por la orilla. Robinson, la abuela, el petardo, el conejo, los ojos, el hijo 
inverosímil, la nuera asesina, quedaríamos desplegados ahí, entre todas nuestras basuras y 
nuestros cochinos pudores, ante los curiosos estremecidos. Yo no las tenía todas conmigo. No 
es que hubiera hecho nada, yo, verdaderamente criminal. Era sobre todo culpable por desear 
en el fondo que todo aquello continuara. E incluso no veía ya inconveniente en que nos 
fuéramos todos juntos a pasear cada vez más lejos en la noche. 

Pero es que no había necesidad siquiera de desear, la cosa seguía sola, ¡y a escape, 
además! 
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Los ricos no necesitan matar en persona para jalar. Dan trabajo a los demás, como ellos 

dicen. No hacen el mal en persona, los ricos. Pagan. Se hace todo lo posible para 
complacerlos y todo el mundo muy contento. Mientras que sus mujeres son bellas, las de los 
pobres son feas. Es así desde hace siglos, aparte de los vestidos elegantes. Preciosas, bien 
alimentadas, bien lavadas. Desde que el mundo es mundo, no se ha llegado a otra cosa. 

En cuanto al resto, en vano te esfuerzas, resbalas, patinas, vuelves a caer en el alcohol, 
que conserva a los vivos y a los muertos, no llegas a nada. Está más que demostrado. Y desde 
hace tantos siglos que podemos observar nuestros animales nacer, penar y cascar ante 
nosotros, sin que les haya ocurrido, tampoco a ellos, nada extraordinario nunca, salvo 
reanudar sin cesar el mismo fracaso insípido donde tantos otros animales lo habían dejado. 
Sin embargo, deberíamos haber comprendido lo que ocurría. Oleadas incesantes de seres 
inútiles vienen desde el fondo de los tiempos a morir sin cesar ante nosotros y, sin embargo, 
seguimos ahí, esperando cosas... Ni siquiera para pensar la muerte servimos. 

Las mujeres de los ricos, bien alimentadas, bien engañadas, bien descansadas, ésas, se 
vuelven bonitas. Eso es cierto. Al fin y al cabo, tal vez eso baste. No se sabe. Sería al menos 
una razón para existir. 

«Las mujeres en América, ¿no te parece que eran más bellas que las de aquí?» Cosas así 
me preguntaba, Robinson, desde que daba vueltas a los recuerdos de los viajes. Sentía 
curiosidades, se ponía a hablar incluso de las mujeres. 

Ahora yo iba a verlo un poco menos a menudo, porque fue por aquella época cuando me 
destinaron a la consulta de un pequeño dispensario para tuberculosos de la vecindad. Hay que 
llamar las cosas por su nombre, con eso me ganaba ochocientos francos al mes. Los enfermos 
eran sobre todo gente de las chabolas, esa como aldea que nunca consigue desprenderse del 
todo del barro, encajonada entre las basuras y bordeada de senderos donde las chavalas 
demasiado despiertas y mocosas hacen novillos para pescar, junto a las vallas, de un sátiro a 
otro, un franco, patatas fritas y la blenorragia. País de cine de vanguardia, donde la ropa sucia 
infesta los árboles y todas las ensaladas chorrean orina los sábados por la noche. En mi 
terreno, no hice, durante aquellos meses de práctica especializada, ningún milagro. Y, sin 
embargo, había gran necesidad de milagros. Pero a mis clientes no les interesaba que yo 
hiciera milagros; contaban, al contrario, con su tuberculosis para que los pasaran del estado de 
miseria absoluta en que se asfixiaban desde siempre al de miseria relativa que confieren las 
minúsculas pensiones del Estado. Arrastraban sus esputos más o menos positivos de licencia 
en licencia desde la guerra. Adelgazaban a fuerza de fiebre mantenida por la poca comida, los 
muchos vómitos, la enormidad de vino y el trabajo, de todos modos, un día de cada tres, a 
decir verdad. 

La esperanza de la pensión los poseía en cuerpo y alma. Les llegaría un día, como la 
gracia, la pensión, con tal de que tuvieran fuerza para esperar un poco aún, antes de cascarla 
del todo. No se sabe lo que es volver y esperar algo hasta que no se ha observado lo que pue-
den llegar a esperar y volver los pobres que esperan una pensión. 

Pasaban tardes y semanas enteras esperando, en la entrada y en el umbral de mi 
miserable dispensario, mientras fuera llovía, y removiendo sus esperanzas de porcentajes, sus 
deseos de esputos francamente bacilares, esputos de verdad, esputos tuberculosos «ciento por 
ciento». La curación venía mucho después que la pensión en sus esperanzas; también 
pensaban, desde luego, en la curación, pero apenas, hasta tal punto los embelesaba el deseo de 
ser rentistas, un poquito rentistas, en cualesquiera condiciones. Ya no podían existir en ellos, 
aparte de ese deseo intransigente, definitivo, sino pequeños deseos subalternos y su propia 
muerte se volvía, en comparación, algo bastante accesorio, un riesgo deportivo como máximo. 
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La muerte, al fin y al cabo, no es sino cuestión de unas horas, de minutos incluso, mientras 
que una renta es como la miseria, algo que dura toda la vida. Los ricos se emborrachan de otro 
modo y no pueden llegar a comprender esos frenesíes por la seguridad. Ser rico es otra 
embriaguez, es olvidar. Para eso incluso es para lo que se llega a rico, para olvidar. 

Poco a poco había perdido yo la costumbre de prometerles la salud, a mis enfermos. No 
podía alegrarlos demasiado, la perspectiva de estar bien de salud. Al fin y al cabo, estar bien 
de salud no es sino un apaño. Sirve para trabajar, la salud, ¿y qué más? Mientras que una pen-
sión del Estado, aun ínfima, es algo divino, pura y simplemente. 

Cuando no se tiene dinero para ofrecer a los pobres, más vale callarse. Cuando se les 
habla de otra cosa, y no de dinero, se los engaña, se miente, casi siempre. Los ricos son fáciles 
de divertir, con simples espejos, por ejemplo, para que en ellos se contemplen, ya que no hay 
nada mejor en el mundo para mirar que los ricos. Para reanimarlos, se los eleva, a los ricos, 
cada diez años, a un grado más de la Legión de Honor, como una teta vieja, y ya los tenemos 
ocupados durante otros diez años. Y listo. Mis clientes, en cambio, eran unos egoístas, pobres, 
materialistas encerrados en sus cochinos proyectos de retiro, mediante el esputo sangrante y 
positivo. El resto les daba por completo igual. Hasta las estaciones les daban igual. De las 
estaciones sólo sentían y querían saber lo relativo a la tos y la enfermedad, que en invierno, 
por ejemplo, te acatarras mucho más que en verano, pero que en primavera, en cambio, 
escupes sangre con facilidad y que durante los calores puedes llegar a perder tres kilos por se-
mana... A veces los oía hablarse entre ellos, cuando creían que yo no estaba, mientras 
esperaban su turno. Contaban sobre mí horrores sin fin y mentiras como para quedarse 
turulato. Criticarme así debía de animarlos, infundirles qué sé yo qué valor misterioso, que 
necesitaban para ser cada vez más implacables, resistentes y malvados pero bien, para durar, 
para resistir. Hablar mal así, maldecir, menospreciar, amenazar, les sentaba bien, era como 
para pensarlo. Y, sin embargo, había hecho todo lo posible, yo, para serles agradable, por 
todos los medios; estaba de su parte e intentaba serles útil, les daba mucho yoduro para 
hacerles escupir sus cochinos bacilos y todo ello sin conseguir nunca neutralizar su mala 
leche... 

Se quedaban ahí delante de mí, sonrientes como criados, cuando les hacía preguntas, 
pero no me querían, en primer lugar porque los ayudaba, y también porque no era rico y 
recibir mis cuidados quería decir recibirlos gratis y eso nunca es halagador para un enfermo, 
ni siquiera para el que esta pendiente de conseguir una pensión. Por detrás no había, pues, 
perrerías que no hubiesen propagado sobre mí. Tampoco tenía auto yo, al contrario que la 
mayoría de los demás médicos de los alrededores, y era también como una invalidez, en su 
opinión, que fuese a pie. En cuanto los excitaban un poco, a mis enfermos, y los colegas no 
perdían ocasión de hacerlo, se vengaban, parecía, de toda mi amabilidad, de que fuera tan 
servicial, tan solícito. Todo eso es normal. El tiempo pasaba, de todos modos. 

Una noche, cuando mi sala de espera estaba casi vacía, entró un sacerdote a hablar 
conmigo. Yo no lo conocía, a aquel cura, estuve a punto de ponerlo de patitas en la calle. No 
me gustaban los curas, tenía mis razones, sobre todo desde que me habían hecho la faena del 
embarque en San Tapeta. Pero aquél, en vano me esforzaba por reconocerlo, para darle un 
rapapolvo a ciencia cierta, la verdad es que no lo había visto nunca. Y, sin embargo, de noche 
debía de circular con frecuencia por Rancy, pues era de la vecindad. ¿Sería que me evitaba 
cuando salía? Lo pensé. En fin, debían de haberle avisado de que a mí no me gustaban los 
curas. Se notaba por el modo furtivo como inició el palique. Conque nunca nos habíamos tro-
pezado en torno a los mismos enfermos. Servía en una iglesia de allí al lado, desde hacía 
veinte años, según me dijo. Fieles había a montones, pero no muchos que le pagaran. 
Pordiosero, más que nada, en una palabra. Eso nos aproximaba. La sotana que lo cubría me 
pareció un ropaje muy incómodo para deambular en el fango de las chabolas. Se lo comenté. 
Insistí incluso en la extravagante incomodidad de semejante atuendo. 

«¡Se acostumbra uno!», me respondió. 
La impertinencia de mi comentario no le quitó las ganas de mostrarse más amable aún. 
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Evidentemente, venía a pedirme algo. Su voz apenas se elevaba sobre una monotonía 
confidencial, que se debía, así me imaginé al menos, a su profesión. Mientras hablaba, 
prudente y preliminar, yo intentaba imaginarme lo que debía de hacer, aquel cura, para 
ganarse sus calorías, montones de muecas y promesas, del estilo de las mías... Y después me 
lo imaginaba, para divertirme, desnudo ante su altar... Así es como hay que acostumbrarse a 
transponer desde el primer momento a los hombres que vienen a visitarte, los comprendes 
mucho más rápido después, disciernes al instante en cualquier personaje su realidad de 
enorme y ávido gusano. Es un buen truco de la imaginación. Su cochino prestigio se disipa, se 
evapora. Desnudo ante ti ya no es, en una palabra, sino una alforja petulante y jactanciosa que 
se afana farfullando, fútil, en un estilo o en otro. Nada resiste a esa prueba. Sabes a qué 
atenerte al instante. Ya sólo quedan las ideas y las ideas nunca dan miedo. Con ellas nada está 
perdido, todo se arregla. Mientras que a veces es difícil soportar el prestigio de un hombre 
vestido. Conserva la tira de pestes y misterios en la ropa. 

Tenía dientes pésimos, el padre, podridos, ennegrecidos y rodeados de sarro verdusco, 
una piorrea alveolar curiosita, en una palabra. Iba yo a hablarle de su piorrea, pero estaba 
demasiado ocupado contándome cosas. No cesaban de rezumar, las cosas que me decía, 
contra sus raigones, a impulsos de una lengua todos cuyos movimientos espiaba yo. Lengua 
desollada, la suya, en numerosas zonas minúsculas de sus sanguinolentos bordes. 

Yo tenía la costumbre, e incluso el placer, de esas observaciones íntimas y meticulosas. 
Cuando te detienes a observar, por ejemplo, el modo como se forman y profieren las palabras, 
no resisten nuestras frases al desastre de su baboso decorado. Es más complicado y más 
penoso que la defecación, nuestro esfuerzo mecánico de la conversación. Esa corola de carne 
abotargada, la boca, que se agita silbando, aspira y se debate, lanza toda clase de sonidos 
viscosos a través de la hedionda barrera de la caries dental, ¡qué castigo! Y, sin embargo, eso 
es lo que nos exhortan a transponer en ideal. Es difícil. Puesto que no somos sino recintos de 
tripas tibias y a medio pudrir, siempre tendremos dificultades con el sentimiento. Enamorarse 
no es nada, permanecer juntos es lo difícil. La basura, en cambio, no pretende durar ni crecer. 
En ese sentido, somos mucho más desgraciados que la mierda, ese empeño de perseverar en 
nuestro estado constituye la increíble tortura. 

Está visto que no adoramos nada más divino que nuestro olor. Toda nuestra desgracia se 
debe a que debemos seguir siendo Jean, Pierre o Gastón, a toda costa, durante años y años. 
Este cuerpo nuestro, disfrazado de moléculas agitadas y triviales, se revela todo el tiempo 
contra esta farsa atroz del durar. Quieren ir a perderse, nuestras moléculas, ¡ricuras!, lo más 
rápido posible, en el universo. Sufren por ser sólo «nosotros», cornudos del infinito. 
Estallaríamos, si tuviéramos valor; no hacemos sino flaquear día tras día. Nuestra tortura 
querida está encerrada ahí, atómica, en nuestra propia piel, con nuestro orgullo. 

Como yo callaba, consternado por la evocación de esas ignominias biológicas, el padre 
creyó tenerme en el bote y aprovechó incluso para mostrarse de lo más condescendiente y 
familiar conmigo. Evidentemente, se había informado sobre mí por adelantado. Con infinitas 
precauciones, abordó el vidrioso tema de mi reputación médica en la vecindad. Habría podido 
ser mejor, me dio a entender, mi reputación, si hubiera actuado de modo muy distinto al 
instalarme y ello desde los primeros momentos de mi ejercicio en Rancy. «Los enfermos, 
querido doctor, no lo olvidemos nunca, son en principio conservadores... Temen, como es 
fácil de comprender, que lleguen a faltarles la tierra y el cielo...» 

Según él, yo debería, pues, haberme aproximado desde el principio a la Iglesia. Tal era 
su conclusión de orden espiritual y práctico también. No era mala idea. Yo me guardaba bien 
de interrumpirlo, pero esperaba con paciencia que fuera al grano respecto a los motivos de su 
visita. 

Para un tiempo triste y confidencial no se podía pedir nada mejor que el que hacía fuera. 
Era tan feo el tiempo, y de modo tan frío, tan insistente, como para pensar que ya no 
volveríamos a ver nunca el resto del mundo al salir, que se habría deshecho, el mundo, 
asqueado. 
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Mi enfermera había logrado, por fin, rellenar sus fichas, todas sus fichas, hasta la 
última. Ya no tenía excusa alguna para quedarse allí escuchándonos. Conque se marchó, pero 
muy molesta, dando un portazo tras sí, a través de una furiosa bocanada de lluvia. 
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Durante la conversación, aquel cura dio su nombre, padre Protiste se llamaba. Me 

comunicó, de reticencias en reticencias, que hacía ya un tiempo que realizaba gestiones junto 
con Henrouille hija con vistas a colocar a la vieja y a Robinson, los dos juntos, en una 
comunidad religiosa, una barata. Aún estaban buscando. 

Mirándolo bien, habría podido pasar, el padre Protiste, por un empleado de comercio, 
como los demás, tal vez incluso por un jefe de departamento, mojado, verdoso y resecado cien 
veces. Era plebeyo de verdad por la humildad de sus insinuaciones. Por el aliento también. Yo 
no me equivocaba casi nunca con los alientos. Era un hombre que comía demasiado de prisa y 
bebía vino blanco. 

Henrouille nuera, me contó, para empezar, había ido a verlo al presbiterio, poco después 
del atentado, para que los sacara del tremendo apuro en que acababan de meterse. A mí me 
parecía, mientras contaba eso, que buscaba excusas, explicaciones, parecía como 
avergonzarse de aquella colaboración. No valía la pena, la verdad, que se andara con remilgos 
por mí. Comprende uno las cosas. Había venido a vernos de noche. Y se acabó. ¡Peor para él, 
además! Una como cochina audacia se había apoderado de él también, poco a poco, con el 
dinero. ¡Allá él! Como todo mi dispensario estaba en completo silencio y la noche caía sobre 
las chabolas, bajó entonces la voz del todo para hacerme sus confidencias sólo a mí. Pero, de 
todos modos, en vano susurraba, todo lo que me contaba me parecía, pese a todo, inmenso, 
insoportable, por la calma, seguramente, que nos rodeaba, como llena de ecos. ¿Acaso dentro 
de mí sólo? ¡Chsss!, me daban ganas de apuntarle todo el tiempo, en el intervalo entre las pa-
labras que pronunciaba. De miedo me temblaban un poco los labios incluso y al final de las 
frases dejaba de pensar. 

Ahora que se había unido a nuestra angustia, ya no sabía demasiado cómo hacer, el 
cura, para avanzar detrás de nosotros cuatro en la negrura. Una pequeña pandilla. ¿Quería 
saber cuántos éramos ya en la aventura? ¿Adonde íbamos? Para poder, también él, coger la 
mano de los nuevos amigos hacia ese final que tendríamos que alcanzar todos juntos o nunca. 
Ahora éramos del mismo viaje. Aprendía a andar en la noche, el cura, como nosotros, como 
los otros. Tropezaba aún. Me preguntaba qué debía hacer para no caer. ¡Que no viniera, si 
tenía miedo! Llegaríamos al final juntos y entonces sabríamos lo que habíamos ido a buscar 
en la aventura. La vida es eso, un cabo de luz que acaba en la noche. 

Y, además, puede que no lo supiéramos nunca, que no encontrásemos nada. Eso es la 
muerte. 

La cuestión de momento era avanzar bien a tientas. Por lo demás, desde el punto al que 
habíamos llegado ya no podíamos retroceder. No había opción. Su cochina justicia con sus 
leyes estaba por todos lados, en la esquina de cada corredor. Henrouille hija llevaba de la 
mano a la vieja y su hijo y yo a ellas y a Robinson también. Estábamos juntos. Exacto. Le 
expliqué todo eso en seguida al cura. Y comprendió. 

Quisiéramos o no, en el punto en que nos encontrábamos ahora, no habría sido plato de 
gusto que nos hubieran sorprendido y descubierto los transeúntes, le dije también al cura, e 
insistí mucho en eso. Si nos encontrábamos con alguien, tendríamos que aparentar que íbamos 
de paseo, como si tal cosa. Ésa era la consigna. Conservar la naturalidad. Así, pues, el cura 
ahora sabía todo, comprendía todo. Me estrechaba la mano con fuerza, a su vez. Tenía mucho 
miedo, como es lógico, él también. Los comienzos. Vacilaba, farfullaba incluso como un ino-
cente. Ya no había camino ni luz en el punto en que nos encontrábamos, sólo prudencia en su 
lugar y que nos pasábamos de unos a otros y en la que no creíamos demasiado tampoco. Nada 
recoge las palabras que se dicen en esos casos para tranquilizarse. El eco no devuelve nada, 
has salido de la Sociedad. El miedo no dice ni sí ni no. Recoge todo lo que se dice, el miedo, 
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todo lo que se piensa, todo. 
Ni siquiera sirve en esos casos desorbitar los ojos en la obscuridad. Es horror inútil y se 

acabó. Se ha apoderado de todo, la noche, y hasta de las miradas. Te deja vacío. Hay que 
cogerse de la mano, de todos modos, para no caer. La gente de la luz ya no te comprende. 
Estás separado de ella por todo el miedo y permaneces aplastado por él hasta el momento en 
que la cosa acaba de un modo o de otro y entonces puedes reunirte por fin con esos cabrones 
de todo un mundo en la muerte o en la vida. 

Lo que tenía que hacer el padre de momento era ayudarnos y espabilarse para aprender, 
era su currelo. Y, además, que había venido, sólo para eso, ocuparse de la colocación de la tía 
Henrouille, para empezar, y a escape, y de Robinson también, al tiempo, en donde las 
hermanitas de provincias. Le parecía posible, y a mí también, por cierto, ese arreglo. Sólo, que 
habría que esperar meses para una vacante y nosotros no podíamos esperar más. Hartos 
estábamos. 

La nuera tenía toda la razón: cuanto antes, mejor. ¡Que se fueran! ¡Que nos viésemos 
libres de ellos! Conque Protiste estaba probando otro arreglo. Parecía, reconocí al instante, de 
lo más ingenioso. Y, además, que entrañaba una comisión para los dos, para el cura y para mí. 
El arreglo tenía que decidirse sin tardanza y yo debía desempeñar mi modesto papel. El 
consistente en convencer a Robinson para que se marchara al Mediodía, aconsejarlo al 
respecto y de forma totalmente amistosa, por supuesto, pero apremiante, de todos modos. 

Al no conocer todos los entresijos del arreglo de que hablaba el cura, tal vez debería 
haberme reservado la opinión, haber exigido garantías para mi amigo, por ejemplo... Pues, al 
fin y al cabo, era, pensándolo bien, un arreglo muy raro el que nos presentaba, el padre 
Protiste. Pero estábamos todos tan apremiados por las circunstancias, que lo esencial era no 
perder tiempo. Prometí todo lo que deseaban, mi apoyo y el secreto. Aquel Protiste parecía es-
tar de lo más acostumbrado a las circunstancias delicadas de ese género y yo tenía la 
sensación de que me iba a facilitar mucho las cosas. 

¿Por dónde empezar, ante todo? Había que organizar una marcha discreta para el 
Mediodía. ¿Qué pensaría, Robinson, del Mediodía? Y, además, la marcha con la vieja, a la 
que había estado a punto de asesinar... Yo insistiría... ¡Y listo!... No le quedaba más remedio 
que aceptar, y por toda clase de razones, no todas demasiado positivas, pero sólidas todas. 

Para oficio raro, el que les habían buscado a Robinson y a la vieja en el Mediodía lo era 
y raro de verdad. En Toulouse erá. ¡Ciudad bonita, Toulouse! Por cierto, ¡que la íbamos a ver! 
¡Íbamos a ir a verlos, allí! Quedamos en que yo iría a Toulouse, en cuanto estuvieran 
instalados, en su casa y en su currelo y todo. 

Y después, pensándolo bien, me fastidiaba que se marchara tan pronto Robinson, allí, y 
al mismo tiempo me daba mucho gusto, sobre todo porque por una vez me ganaba un 
beneficio curiosito y de verdad. Me iban a dar mil francos. Así estaba convenido también. Lo 
único que tenía que hacer era convencer a Robinson para que se fuese al Mediodía, 
asegurándole que no había clima mejor para las heridas de sus ojos, que allí estaría la mar de 
bien y que, en una palabra, tenía una potra que para qué de salir tan bien librado. Era el modo 
de decidirlo. 

Tras cinco minutos de reflexionar así, ya estaba yo del todo convencido y preparado 
para una entrevista decisiva. A hierro caliente, batir de repente, ésa es mi opinión. Al fin y al 
cabo, no iba a estar peor allí que aquí. La idea que había tenido aquel Protiste parecía, 
pensándolo bien, muy razonable, la verdad. Esos curas saben, qué caramba, apagar los peores 
escándalos. 

Un comercio tan decente como cualquier otro, eso era lo que les ofrecían a Robinson y a 
la vieja en definitiva. Una especie de sótano con momias era, si no había entendido yo mal. 
Dejaban visitarlo, el sótano bajo una iglesia, a cambio de un óbolo. Turistas. Y todo un ne-
gocio, me aseguraba Protiste. Ya estaba yo casi convencido y al instante un poco envidioso. 
No se presenta todos los días la oportunidad de hacer trabajar a los muertos. 

Cerré el dispensario y nos dirigimos a casa de los Henrouille, bien decididos, el cura y 
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yo, por entre los charcos. Era una novedad, pero lo que se dice una novedad. ¡Mil francos de 
esperanza! Yo había cambiado de opinión sobre el cura. Al llegar al hotelito, encontramos a 
los esposos Henrouille junto a Robinson, en la alcoba del primer piso. Pero, ¡en qué estado, 
Robinson! 

«¡Ya estás aquí! -fue y me dijo con el alma en vilo, en cuanto me oyó subir-. ¡Siento 
que va a pasar algo!... ¿Es verdad?», me preguntó jadeando. 

Y ya lo teníamos otra vez lloriqueando antes de que yo hubiese podido decir una 
palabra siquiera. Los otros, los Henrouille, me hacían señas, mientras Robinson pedía socorro: 
«¡Menudo lío! -me dije-. ¡Qué prisas tienen ésos!... ¡Siempre con excesivas prisas! ¿Habrán 
levantado la liebre así, en frío?... ¿Sin preparación? ¿Sin esperarme?...» 

Por fortuna, pude presentar de nuevo, por así decir, el asunto con otras palabras. No 
pedía otra cosa tampoco Robinson, un nuevo aspecto de las mismas cosas. Eso bastaba. El 
cura seguía en el pasillo, no se atrevía a entrar en la habitación. Iba y venía, sin parar, de 
canguelo. 

«¡Entre! -le invitó, sin embargo, la hija, al final-. ¡Entre, hombre! ¡No molesta usted ni 
mucho menos, padre! Sorprende usted a una pobre familia en plena desgracia, ¡nada más!... 
¡El médico y el cura! ¿Acaso no es así siempre en los momentos dolorosos de la vida?» 

Se ponía a hacer frases grandilocuentes. Las nuevas esperanzas de salir del tomate y de 
la noche eran las que la volvían lírica, a aquella puta, a su cochina manera. 

El desamparado cura había perdido todos sus recursos y se puso a farfullar de nuevo, al 
tiempo que permanecía a cierta distancia del enfermo. Su emocionado farfulleo se le pegó a 
Robinson, quien volvió a entrar en trance: «¡Me engañan! ¡Me engañan todos!», gritaba. 

Cháchara, vamos, y, además, sobre simples apariencias. Emociones. Siempre lo mismo. 
Pero eso me reanimó a mí, me devolvió la cara dura. Me llevé a Henrouille hija a un rincón y 
le puse francamente las cartas boca arriba, porque veía que el único hombre allí capaz de 
sacarlos del apuro ira de nuevo mi menda, a fin de cuentas. «¡Un anticipo! -fui y le dije a la 
hija-. Y ahora mismo, ¡mi anticipo!» Cuando ya se ha perdido la confianza, no hay razón para 
andarse con rodeos, como se suele decir. Comprendió y me puso un billete de mil francos en 
toda la mano y otro más para mayor seguridad. Me había impuesto con autoridad. Entonces 
me puse a convencerlo, a Robinson, ya que estaba. Tenía que resignarse a marchar al 
Mediodía. 

Traicionar, se dice pronto. Pero es que hay que aprovechar la ocasión. Es como abrir 
una ventana en una cárcel, traicionar. Todo el mundo lo desea, pero es raro que se consiga. 
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Una vez que Robinson se hubo marchado de Rancy, estuve convencido de que la vida 

iba a cambiar, de que tendría, por ejemplo, unos pocos más enfermos que de costumbre, y 
resulta que no. Primero, sobrevino el paro, la crisis, en la vecindad y eso es lo peor. Y, 
además, el tiempo se volvió, pese al invierno, suave y seco, mientras que el húmedo y frío es 
el que necesitamos para la medicina. Epidemias tampoco; en fin, una estación contraria, un 
buen fracaso. 

Vi incluso a colegas que iban a hacer sus visitas a pie, con eso está dicho todo, 
divertidos en apariencia con el paseo, pero muy molestos, en realidad, y sólo por no sacar los 
autos, por economía. Por mi parte, yo sólo tenía un impermeable para salir. ¿Sería por eso por 
lo que pesqué un catarro tan tenaz? ¿O era que me había acostumbrado de verdad a comer 
demasiado poco? Todo era posible. ¿Sería que me habían vuelto las fiebres? En fin, el caso es 
que, por haber cogido un poco de frío, justo antes de la primavera, me puse a toser sin parar, 
más enfermo que la leche. Un desastre. Una mañana me resultó del todo imposible 
levantarme. Justo entonces pasaba por delante de mi puerta la tía de Bébert. La mandé llamar. 
Subió. La envié al instante a cobrar una pequeña cantidad que aún me debían en el barrio. La 
única, la última. Esa suma recuperada a medias me duró diez días, en cama. 

Se tiene tiempo de pensar, durante diez días tumbado. 
En cuanto me encontrara mejor, me iría de Rancy, eso era lo que había decidido. Dos 

mensualidades atrasadas ya, por cierto... ¡Adiós, pues, a mis cuatro muebles! Sin decir nada a 
nadie, por supuesto, me largaría, a hurtadillas, y no me volverían a ver nunca en La Garenne-
Rancy. Me marcharía sin dejar rastro ni dirección. Cuando te acosa la fiera hedionda de la 
miseria, ¿para qué discutir? Un tunela no dice nada y se da el piro. 

Con mi título podía establecerme en cualquier parte, cierto... Pero no iba a ser ni más 
agradable ni peor... Un poco mejor, el sitio, al comienzo, lógicamente, porque siempre hace 
falta un poco de tiempo para que la gente llegue a conocerte y para que se ponga manos a la 
obra y encuentre el truco con el que hacerte daño. Mientras aún te buscan el punto más flaco, 
disfrutas de un poco de tranquilidad, pero, en cuanto lo han encontrado, vuelve a ser la misma 
historia de siempre, como en todas partes. En una palabra, el corto período durante el que eres 
desconocido en cada sitio nuevo es el más agradable. Después, vuelta a empezar con la misma 
mala leche. Son así. Lo importante es no esperar demasiado a que te hayan descubierto, pero 
bien, la debilidad, los gachos. Hay que aplastar las chinches antes de que se hayan metido en 
sus agujeros, ¿no? 

En cuanto a los enfermos, los clientes, no me hacía ilusiones al respecto... No iban a ser 
en otro barrio ni menos rapaces, ni menos burros, ni menos cobardes que los de aquí. La 
misma priva, el mismo cine, los mismos chismes deportivos, la misma sumisión entusiasta a 
las necesidades naturales, de jalar y quilar, los convertirían, allá como aquí, en la misma horda 
embrutecida, cateta, titubeante de una trola a otra, farolera siempre, chapucera, mal 
intencionada, agresiva entre dos pánicos. 

Pero, ya que el enfermo, por su parte, no deja de cambiar de costado en su cama, en la 
vida tenemos también derecho a pasar de un flanco a otro, es lo único que podemos hacer y la 
única defensa que hemos descubierto contra el propio Destino. Hay que abandonar la esperan-
za de dejar la pena en algún sitio por el camino. Es como una mujer horrorosa, la pena, y con 
la que te hubieras casado. ¿No será mejor tal vez acabar amándola un poco que agotarse 
azotándola toda la vida, puesto que no te la puedes cargar? 

El caso es que me largué a hurtadillas de mi entresuelo de Rancy. Estaban en corro en 
torno al vino de mesa y las castañas, la portera y compañía, cuando pasé por delante de su 
chiscón por última vez. Ni visto ni oído. Ella se rascaba y él, inclinado sobre la estufa, 
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abotargado por el calor, estaba ya tan bebido, que se le cerraban los ojos. 
Para aquella gente, yo me colaba en lo desconocido como en un gran túnel sin fin. Da 

gusto, tres personas menos que te conocen y, por tanto, tres menos para espiarte y hacerte 
daño, que ni siquiera saben en absoluto qué ha sido de ti. ¡Qué bien! Tres, porque cuento tam-
bién a su hija, su hija Thérése, que se hacía heridas hasta supurar de forúnculos, de tanto 
como le picaban pulgas y chinches. Es cierto que picaban tanto, en su casa, que, al entrar en 
su chiscón, tenías la sensación de penetrar poco a poco en un cepillo. 

El largo dedo del gas en la entrada, crudo y silbante, se apoyaba sobre los transeúntes al 
borde de la acera y los convertía, de golpe, en fantasmas extraviados en el negro marco del 
portal. A continuación iban a buscarse un poco de calor, los transeúntes, aquí y allá, delante 
de las otras ventanas y las farolas y al final se perdían como yo en la noche, negros y difusos. 

Ni siquiera estabas obligado a reconocerlos, a los transeúntes. Y, sin embargo, me 
habría gustado detenerlos en su vago deambular, un segundito, el tiempo justo para decirles, 
de una vez por todas, que me iba a perderme, al diablo, que me marchaba, pero tan lejos, que 
ya podían darles por culo y que ya no podían hacerme nada, ni unos ni otros, intentar nada... 

Al llegar al Boulevard de la Liberté, los camiones de legumbres subían temblando hacia 
París. Seguí su ruta. En una palabra, ya casi me había marchado del todo de Rancy. Hacía 
bastante fresco. Conque, para calentarme, di un pequeño rodeo hasta el chiscón de la tía de 
Bébert. Su lámpara era un puntito de luz al fondo del pasillo. «Para acabar -me dije- tengo que 
decirle "adiós" a la tía.» 

Estaba en su silla, como de costumbre, entre los olores del chiscón, y la estufita 
calentando todo aquello y su vieja figura ahora siempre lista para llorar desde que Bébert 
había muerto y, además, en la pared, por encima de la caja de costura, una gran foto escolar 
de Bébert, con su delantal, una boina y la cruz. Era una «ampliación» conseguida con los 
cupones del café. La desperté. 

«Hola, doctor -dijo sobresaltada. Aún recuerdo muy bien lo que me dijo-. ¡Tiene usted 
mala cara! -observó en seguida-. Siéntese... Yo tampoco me encuentro demasiado bien...» 

«He salido a dar un paseo», respondí, para despistar. 
«Es muy tarde -dijo- para dar un paseo, sobre todo si va usted hacia la Place Clichy... ¡A 

esta hora sopla un viento muy frío por la avenida!» 
Entonces se levantó y, tropezando por aquí y por allá, se puso a hacernos un ponche y a 

hablar en seguida de todo al mismo tiempo y de los Henrouille y de Bébert, como es lógico. 
No había forma de impedirle hablar de Bébert y eso que le causaba pena y la hacía 

sufrir y, además, lo sabía. Yo la escuchaba sin interrumpirla en ningún momento, estaba como 
embotado. Ella intentaba recordarme todas las buenas cualidades que había tenido Bébert y 
las exponía con mucho esfuerzo, porque no había que olvidar ninguna de sus cualidades, y 
volvía a empezar y después, cuando me había contado todas las circunstancias de su cría con 
biberón, recordaba otra cualidad más de Bébert que había que añadir a las demás, conque 
volvía a empezar la historia desde el principio y, sin embargo, se le olvidaban algunas, de 
todos modos, y al final no le quedaba más remedio que lloriquear un poco, de impotencia. Se 
equivocaba de cansancio. Se quedaba dormida sollozando. Ya no le quedaban fuerzas para 
sacar de la sombra el recuerdo del pequeño Bébert, al que tanto había querido. La nada estaba 
siempre cerca de ella y sobre ella ya un poco. Un poco de ponche y de fatiga y ya estaba, se 
dormía roncando como un avioncito lejano que se llevan las nubes. Ya no le quedaba nadie en 
la tierra. 

Mientras estaba así, desplomada entre los olores, yo pensaba que me iba y que 
seguramente no volvería a verla nunca, a la tía de Bébert, que Bébert se había ido, por su 
parte, sin remilgos y para siempre, que también ella, la tía, se marcharía para seguirlo y dentro 
de poco tiempo. Para empezar, su corazón estaba enfermo y muy viejo. Bombeaba sangre 
como podía, su corazón, en sus arterias, le costaba subir por las venas. Se iría al gran cemen-
terio de al lado, la tía, donde los muertos son como una multitud que espera. Allí era donde 
llevaba a jugar a Bébert, antes de que cayese enfermo, al cementerio. Y después de eso se 
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habría acabado para siempre. Vendrían a pintar de nuevo su chiscón y se podría decir que nos 
habíamos reunido de nuevo todos, como las bolas del juego, que temblequean un poco al 
borde del agujero, que hacen remilgos antes de acabar de una vez. 

Salen muy violentas y gruñonas, las bolas también, y no van nunca a ninguna parte, en 
definitiva. Nosotros tampoco y toda la tierra no sirve sino para eso, para hacer que nos 
reencontremos todos. Ya no le faltaba mucho, a la tía de Bébert, ahora, ya no le quedaba casi 
empuje. No podemos reencontrarnos mientras estamos en la vida. Hay demasiados colores 
que nos distraen y demasiada gente que se mueve alrededor. Sólo nos reencontramos en el 
silencio, cuando es demasiado tarde, como los muertos. Yo también tenía que moverme de 
nuevo y marcharme a otro sitio. De nada me servía hacer, saber... No podía quedarme allí con 
la tía. 

Mi diploma en el bolsillo abultaba mucho, mucho más que el dinero y los documentos 
de identidad. Delante del puesto de policía, el agente de guardia esperaba el relevo de 
medianoche y escupía también de lo lindo. Nos dimos las buenas noches. 

Después de la gasolinera, en la esquina del bulevar, venía la oficina de arbitrios y sus 
encargados, verdosos en su jaula de cristal. Los tranvías ya no circulaban. Era el mejor 
momento para hablarles de la vida, a los encargados, de la vida, cada vez más difícil, más 
cara. Eran dos allí, un joven y un viejo, con caspa los dos, inclinados sobre registros así de 
grandes. A través de su cristal, podían verse las grandes sombras de las fortificaciones del 
malecón, que se alzaban en la noche para esperar barcos procedentes de tan lejos, navíos tan 
nobles, que nunca se verán barcos así. Seguro. Los esperan. 

Conque charlamos un rato, los encargados de arbitrios y yo, y hasta tomamos un cafelito 
que se calentaba en el cazo. Me preguntaron si me marchaba de vacaciones por casualidad, en 
broma, así, de noche, con mi paquetito en la mano. «Exacto», les respondí. Era inútil 
explicarles cosas poco comunes a los encargados de arbitrios. No podían ayudarme a 
comprender. Y un poco ofendido por su observación, me dieron ganas, de todos modos, de 
hacerme el interesante, de asombrarles, y me puse a hablar como un cohete, como si tal cosa, 
de la campaña de 1816, en la que los cosacos llegaron precisamente hasta el lugar en que nos 
encontrábamos, hasta el fielato, pisando los talones a Napoleón. 

Evocado, todo ello, con desenvoltura, por supuesto. Tras haberlos convencido con pocas 
palabras, a aquellos dos sórdidos, de mi superioridad cultural, de mi espontánea erudición, 
cogí y me marché sosegado hacia la Place Clichy por la avenida que sube. 

Habréis notado que siempre hay dos prostitutas esperando en la esquina de la Rué des 
Dames. Ocupan las pocas horas consumidas que separan la medianoche del amanecer. 
Gracias a ellas, la vida continúa a través de las sombras. Hacen de enlace con el bolso 
atestado de recetas, pañuelos para todo uso y fotos de hijos en el campo. Cuando te acercas a 
ellas en la sombra, has de tener cuidado, porque casi no existen, esas mujeres, de tan espe-
cializadas que están, vivas lo justo para responder a dos o tres frases que resumen todo lo que 
se puede hacer con ellas. Son espíritus de insectos dentro de botines con botones. 

No hay que decirles nada, acercarse lo menos posible. Son malas. Me sobraba espacio. 
Eché a correr entre los raíles. La avenida es larga. 

Al fondo se encuentra la estatua del mariscal Moncey. Sigue defendiendo la Place 
Clichy desde 1816 contra recuerdos y olvido, contra nada, con una corona de perlas baratas. 
Llegué yo también cerca de él corriendo con ciento doce años de retraso por la avenida tan 
vacía. Ni rusos ya, ni batallas, ni cosacos, ni soldados, nada que tomar ya en la plaza sino un 
reborde del pedestal bajo la corona. Y el fuego de un pequeño brasero con tres ateridos en 
torno a los que el apestoso fuego hacía bizquear. No daban ganas de quedarse. 

Algunos autos escapaban a toda velocidad, mientras podían, hacia las salidas. 
En casos de urgencia recuerdas los grandes bulevares como un lugar menos frío que 

otros. Mi cabeza ya sólo funcionaba a fuerza de voluntad, por la fiebre. Sostenido por el 
ponche de la tía, bajé huyendo delante del viento, menos frío cuando lo recibes por detrás. 
Una anciana con gorrito, cerca del metro Saint-Georges, lloraba por la suerte de su nieta 
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enferma en el hospital, de meningitis, según decía. Aprovechaba para pedir limosna. Conmigo 
iba dada. 

Le ofrecí unas palabras. Le hablé también yo del pequeño Bébert y de otra niña que 
había tratado en la ciudad, siendo estudiante, y que había muerto, de meningitis también. Tres 
semanas había durado su agonía y su madre, en la cama de al lado, ya no podía dormir de 
pena, conque se masturbaba, su madre, todo el tiempo durante las tres semanas de agonía y 
hasta después, cuando todo hubo acabado, ya no había forma de detenerla. 

Eso demuestra que no se puede existir sin placer, ni siquiera un segundo, y que es muy 
difícil tener pena de verdad. Así es la existencia. 

Nos despedimos, la anciana apenada y yo, delante de las Galerías. Tenía que descargar 
zanahorias por Les Halles. Seguía el camino de las legumbres, como yo, el mismo. 

Pero el Tarapout me atrajo. Está situado sobre el bulevar como un gran pastel de luz. Y 
la gente acude a él de todas partes y a toda prisa, como larvas. Sale de la noche circundante, la 
gente, con ojos desorbitados ya para ir a llenárselos de imágenes. Es que no cesa, el éxtasis. 
Son los mismos del metro de por la mañana. Pero ahí, delante del Tarapout, están contentos, 
como en Nueva York, se rascan el vientre delante de la caja, apoquinan un poco de dinero y 
ahí van al instante muy decididos y se precipitan alegres a los agujeros de la luz. Estábamos 
como desvestidos por la luz, de tanta como había sobre la gente, los movimientos, las cosas, 
guirnaldas y lámparas y más lámparas. No se habría podido hablar de un asunto personal en 
aquella entrada, era como todo lo contrario de la noche. 

Muy aturdido yo también, me metí en una tasca vecina. En la mesa contigua a la mía, 
miré y me vi a Parapine, mi antiguo profesor, que estaba tomando un ponche con su caspa y 
todo. Nos encontramos. Nos alegramos. Se habían producido grandes cambios en su vida, 
según me dijo. Necesitó diez minutos para contármelos. No eran divertidos. El profesor 
Jaunisset en el Instituto se había vuelto tan duro con él, lo había perseguido tanto, que había 
tenido que irse, Parapine, dimitir y abandonar su laboratorio y luego también las madres de las 
colegialas habían ido, a su vez, a esperarlo a la puerta del Instituto y romperle la cara. 
Historias. Investigaciones. Angustias. 

En el último momento, mediante un anuncio ambiguo en una revista médica, había 
podido aferrarse por los pelos a otro modesto medio de subsistencia. No gran cosa, 
evidentemente, pero, de todos modos, un apaño descansado y de su especialidad. Se trataba de 
la astuta aplicación de las teorías recientes del profesor Baryton sobre el desarrollo de niños 
cretinos mediante el cine. Un gran paso adelante en el subconsciente. No se hablaba de otra 
cosa en la ciudad. Era moderno. 

Parapine acompañaba a sus clientes especiales al moderno Tarapout. Pasaba a 
recogerlos a la moderna casa de salud de Baryton, en las afueras, y luego los volvía a 
acompañar después del espectáculo, alelados, ahitos de visiones, felices y salvos y más 
modernos aún. Y listo. Nada más sentarse ante la pantalla, ya no había necesidad de ocuparse 
de ellos. Un público de oro. Todo el mundo contento, la misma película diez veces seguidas 
les encantaba. No tenían memoria. Sus familias, encantadas. Parapine también. Yo también. 
Nos reíamos de gusto y venga ponches y más ponches para celebrar aquella reconstitución 
material de Parapine en el plano de la modernidad. Decidimos no movernos de allí hasta las 
dos de la mañana, tras la última sesión del Tarapout, para ir a buscar a sus cretinos, reunidos y 
llevarlos a escape en auto a la casa del doctor Baryton en Vigny-sur-Seine. Un chollo. 

Como estábamos contentos ambos de volvernos a ver, nos pusimos a hablar sólo por el 
placer de decirnos fantasías y en primer lugar sobre los viajes que habíamos hecho y después 
sobre Napoleón, que salió a relucir a propósito de Moncey, el de la Place Clichy. Todo se 
vuelve placer, cuando el único objetivo es estar bien juntos, porque entonces parece como si 
por fin fuéramos libres. Olvidas tu propia vida, es decir, las cosas del parné. 

Burla burlando, hasta sobre Napoleón se nos ocurrieron chistes que contar. Parapine se 
la conocía bien, la historia de Napoleón. Le había apasionado en tiempos, me contó, en 
Polonia, cuando aún estaba en el instituto de bachillerato. Había recibido buena educación, 
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Parapine, no como yo. 
Así, me contó, al respecto, que, durante la retirada de Rusia, a los generales de 

Napoleón les había costado Dios y ayuda impedirle ir a Varsovia para que la polaca de su 
corazón le hiciese la última mamada suprema. Era así, Napoleón, hasta en plenos reveses e 
infortunios. No era serio, en una palabra. ¡Ni siquiera él, el águila de su Josefina! Más 
cachondo que una mona, la verdad, contra viento y marea. Por lo demás, no hay nada que 
hacer, mientras se conserve el gusto por el goce y el cachondeo y es un gusto que todos 
tenemos. Eso es lo más triste. ¡Sólo pensamos en eso! En la cuna, en el café, en el trono, en el 
retrete. ¡En todas partes! ¡En todas partes! ¡La pilila! ¡Napoleón o no! ¡Cornudo o no! Lo 
primero, ¡el placer! ¡Anda y que la diñen los cuatrocientos mil pobres diablos empantanados 
hasta el penacho!, se decía el gran vencido, ¡con tal de que Napoleón eche otro polvo! ¡Qué 
cabrón! ¡Y hale! ¡La vida misma! ¡Así acaba todo! ¡No es serio! El tirano siente hastío de la 
obra que representa mucho antes que los espectadores. Se va a follar, cuando está harto de 
segregar delirios para el público. Entonces, ¡va de ala! ¡El Destino lo deja caer en menos que 
canta un gallo! ¡No son las matanzas a base de bien lo que le reprochan los entusiastas! ¡Qué 
va! ¡Eso no es nada! ¡Vaya si se las perdonarían! Sino que se volviera aburrido de repente, 
eso es lo que no le perdonan. Lo serio sólo se tolera cuando es un camelo. Las epidemias no 
cesan hasta el momento en que los microbios sienten asco de sus toxinas. A Robespierre lo 
guillotinaron porque siempre repetía la misma cosa y Napoleón, por su parte, no resistió a más 
de diez años de una inflación de Legión de Honor. La tortura de ese loco fue verse obligado a 
inspirar deseos de aventuras a la mitad de la Europa sentada. Oficio imposible. Lo llevó a la 
tumba. 

Mientras que el cine, nuevo y modesto asalariado de nuestros sueños, podemos 
comprarlo, en cambio, procurárnoslo por una hora o dos, como una prostituta. 

Y, además, en nuestros días, se ha distribuido a artistas por todos lados, por precaución, 
en vista de tanto aburrimiento. Hasta en los burdeles te los encuentras, a los artistas, con sus 
escalofríos desmadrándose por todos lados y sus sinceridades chorreando por los pisos. Hacen 
vibrar las puertas. A ver quién se estremece más y con más descaro, más ternura, y se 
abandona con mayor intensidad que el vecino. Hoy igual de bien decoran los retretes que los 
mataderos y el Monte de Piedad también, todo para divertirnos, para distraernos, hacernos 
salir de nuestro Destino. 

Vivir por vivir, ¡qué trena! La vida es una clase cuyo celador es el aburrimiento; está ahí 
todo el tiempo es-piándote; por lo demás, hay que aparentar estar ocupado, a toda costa, con 
algo apasionante; si no, llega y se te jala el cerebro. Un día que sólo sea una jornada de 24 
horas no es tolerable. Ha de ser por fuerza un largo placer casi insoportable, una jornada; un 
largo coito, una jornada, de grado o por fuerza. 

Se te ocurren así ideas repulsivas, estando aturdido por la necesidad, cuando en cada 
uno de tus segundos se estrella un deseo de mil otras cosas y lugares. 

Robinson era un tío preocupado por el infinito también, en su género, antes de que le 
ocurriese el accidente, pero ahora ya había recibido para el pelo bien. Al menos, eso creía yo. 

Aproveché que estábamos en el café, tranquilos, para contar, yo también, a Parapine 
todo lo que me había ocurrido desde nuestra separación. Él comprendía las cosas, e incluso las 
mías, y le confesé que acababa de arruinar mi carrera médica al abandonar Rancy de modo 
insólito. Así hay que decirlo. Y no era cosa de broma. No había ni que pensar en volver a 
Rancy, en vista de las circunstancias. Así le parecía también a él. 

Mientras conversábamos con gusto así, nos confesábamos, en una palabra, se produjo el 
entreacto del Tarapout y llegaron en masa a la tasca los músicos del cine. Tomamos una copa 
a coro. Parapine era muy conocido de los músicos. 

Burla burlando, me enteré por ellos de que precisamente buscaban un «pachá» para la 
comparsa del intermedio. Un papel mudo. Se había marchado, el que hacía de «pachá», sin 
avisar. Un papel bonito y bien pagado, además, en un preludio. Sin esfuerzo. Y, además, no 
hay que olvidarlo, con la picarona compañía de una magnífica bandada de bailarinas inglesas, 
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miles de músculos agitados y precisos. Mi estilo y necesidad exactamente. 
Me hice el simpático y esperé las propuestas del director. En una palabra, me presenté. 

Como era tan tarde y no tenían tiempo de ir a buscar a otro figurante hasta la Porte Saint-
Martin, el director se alegró mucho de tenerme a mano. Le evitaba engorros. A mí también. 
Casi ni me examinó. Conque me aceptó sin más pegas. Me contrataron. Con tal de que no 
cojeara, valía y aún... 

Penetré en los bellos sótanos, cálidos y acolchados, del cine Tarapout. Una auténtica 
colmena de camerinos perfumados, donde las inglesas, en espera del espectáculo, 
descansaban diciendo tacos y haciendo cabalgatas ambiguas. Exultante por tener de nuevo 
forma de ganarme las habichuelas, me apresuré a entrar en relaciones con aquellas 
compañeras jóvenes y desenvueltas. Por cierto, que me hicieron los honores de grupo con la 
mayor amabilidad del mundo. Ángeles. Ángeles discretos. Da gusto no sentirse ni confesado 
ni despreciado, así es en Inglaterra. 

Substanciosas recaudaciones, las del Tarapout. Hasta entre bastidores todo era lujo, 
comodidad, muslos, luces, jabones, mediasnoches. El tema del intermedio en que aparecíamos 
se situaba, creo, en el Turquestán. Era un pretexto para pamplinas coreográficas, contoneos 
musicales y violentos tamborileos. 

Mi papel, breve pero esencial. Al principio, hinchado de oro y plata, experimenté cierta 
dificultad para instalarme entre tantos bastidores y lámparas inestables, pero me acostumbré 
y, una vez en el sitio, graciosamente realzado, ya sólo me quedaba dejarme llevar por mis 
sueños bajo los focos opalinos. 

Durante un buen cuarto de hora, veinte bayaderas londinenses se meneaban en melodías 
y bacanales impetuosas para convencerme, al parecer, de la realidad de sus atractivos. Yo no 
pedía tanto y pensaba que repetir cinco veces al día aquella actuación era mucho para 
mujeres, y, además, sin flaquear, nunca, una vez tras otra, contoneando implacables el trasero 
con esa energía de raza un poco aburrida, esa continuidad intransigente de los barcos en ruta, 
las estraves, en su infinito trajinar por los océanos... 
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No vale la pena debatirse, esperar basta, ya que todo acabará pasando por la calle. Ella 

sola cuenta, en el fondo. No hay nada que decir. Nos espera. Habrá que bajar a la calle, 
decidirse, no uno, ni dos, ni tres de nosotros, sino todos. Estamos ahí delante, haciendo 
remilgos y melindres, pero ya llegará. 

En las casas, nada bueno. En cuanto una puerta se cierra tras un hombre, empieza a oler 
en seguida y todo lo que lleva huele también. Pasa de moda en el sitio, en cuerpo y alma. Se 
pudre. Si apestan, los hombres, nos está bien empleado. ¡Debíamos ocuparnos de ello! De-
bíamos sacarlos, expulsarlos, exponerlos. Todo lo que apesta está en la habitación y adornado, 
pero hediondo, de todos modos. 

Hablando de familias, conozco a un farmacéutico, en la Avenue de Saint-Ouen, que 
tiene un hermoso rótulo en el escaparate, un bonito anuncio: ¡tres francos la caja para purgar a 
toda la familia! ¡Un chollo! ¡Eructan! Obran juntos, en familia. Se odian con avaricia, en un 
hogar de verdad, pero nadie protesta, porque, de todos modos, es menos caro que ir a vivir a 
un hotel. 

El hotel, ya que hablamos, es más inquieto, no tiene las pretensiones de un piso, te 
sientes menos culpable en él. La raza humana nunca está tranquila y para descender al juicio 
final, que se celebrará en la calle, evidentemente estás más cerca en el hotel. Ya pueden venir, 
los ángeles con trompetas, que estaremos los primeros, nosotros, nada más bajar del hotel. 

Intentas no llamar la atención demasiado, en el hotel. No sirve de nada. Ya sólo con 
gritar un poco fuerte o demasiado a menudo, mal asunto, te fichan. Al final, apenas te atreves 
a mear en el lavabo, pues todo se oye de una habitación a otra. Acabas adquiriendo por fuerza 
los buenos modales, como los oficiales en la marina de guerra. Todo puede ponerse a temblar 
de la tierra al cielo de un momento a otro, estamos listos, nos la suda, puesto que nos 
«perdonamos» ya diez veces al día tan sólo al encontrarnos en los pasillos, en el hotel. 

Hay que aprender a reconocer, en los retretes, el olor de cada uno de los vecinos de la 
planta, es cómodo. Resulta difícil hacerse ilusiones en una pensión. Los clientes no son 
chulitos. A hurtadillas viajan por la vida un día tras otro sin llamar la atención, en el hotel, 
como en un barco que estuviera un poco podrido y lleno de agujeros y lo supiesen. 

Aquel al que fui a alojarme atraía sobre todo a los estudiantes de provincias. Olía a 
colillas viejas y desayunos, desde los primeros escalones. Lo reconocías desde lejos, de 
noche, por la luz grisácea que tenía encima de la puerta y las letras melladas, de oro, que le 
colgaban del balcón como una enorme dentadura vieja. Un monstruo de alojamiento 
abotargado de apaños miserables. 

De unas habitaciones a otras nos visitábamos por el pasillo. Tras años de empresas 
miserables en la vida práctica, aventuras, como se suele decir, volvía yo con los estudiantes. 

Sus deseos eran siempre los mismos, sólidos y rancios, ni más ni menos insípidos que 
en la época en que me había separado de ellos. Los individuos habían cambiado, pero las 
ideas no. Seguían yendo, como siempre, unos y otros, a apacentarse más o menos con 
medicina, retazos de química, comprimidos de derecho y zoologías enteras, a horas más o 
menos regulares, en el otro extremo del barrio. La guerra, al pasar por su quinta, no había 
transformado nada en ellos y, cuando te metías en sus sueños, por simpatía, te llevaban 
derecho a sus cuarenta años. Se daban así veinte años por delante, doscientos cuarenta meses 
de economías tenaces, para fabricarse una felicidad. 

Era un cromo, la imagen que tenían de la felicidad como del éxito, pero bien graduado, 
esmerado. Se veían en el último peldaño, rodeados de una familia poco numerosa pero 
incomparable y preciosa hasta el delirio. Y, sin embargo, nunca habrían echado, por así decir, 
un vistazo a su familia. No valía la pena. Está hecha para todo, menos para ser contemplada, 
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la familia. Ante todo, la fuerza del padre, su felicidad, consiste en besar a su familia sin 
mirarla nunca, su poesía. 

La novedad sería ir a Niza en automóvil con la esposa, provista de dote, y tal vez 
adoptar los cheques para las transferencias bancarias. Para las partes vergonzosas del alma, 
seguramente llevar también a la esposa una noche al picadero. No más. El resto del mundo se 
encuentra encerrado en los periódicos y custodiado por la policía. 

La estancia en el hotel de las pulgas los avergonzaba un poco de momento y los volvía 
fácilmente irritables, a mis compañeros. El jovencito burgués en el hotel, el estudiante, se 
siente en penitencia y, como aún no puede, naturalmente, ahorrar, reclama bohemia para 
aturdirse y más bohemia, desesperación con café y leche. 

Hacia primeros de mes pasábamos por una breve y auténtica crisis de erotismo, todo el 
hotel vibraba. Nos lavábamos los pies. Organizábamos una expedición amorosa. La llegada de 
los giros de provincias nos decidía. Yo, por mi parte, habría podido obtener los mismos coitos 
en el Tarapout con mis inglesas del baile y, además, gratis, pero pensándolo bien, renuncié a 
esa facilidad por evitar líos y por los amigos, chulos desgraciados y celosos, que andan 
siempre entre bastidores tras las bailarinas. 

Como leíamos muchas revistas obscenas en nuestro hotel, ¡conocíamos la tira de trucos 
y direcciones para follar en París! Hay que reconocer que las direcciones son divertidas. Te 
dejas llevar; incluso a mí, que había vivido en el Passage des Bérésinas y había viajado y 
conocido muchas complicaciones de la vida indecente, el capítulo de las confidencias nunca 
me parecía del todo agotado. Subsiste en uno siempre un poquito de curiosidad de reserva 
para la cuestión de la jodienda. Te dices que ya no vas a aprender nada nuevo, sobre la 
jodienda, que ya no debes perder ni un minuto con ella, y después vuelves a empezar, sin 
embargo, otra vez sólo para cerciorarte de verdad de que es algo vacío y aprendes, de todos 
modos, algo nuevo al respecto y eso te basta para recuperar el optimismo. 

Te recuperas, piensas con mayor claridad que antes, cobras nuevas esperanzas, cuando 
precisamente ya no te quedaba la menor esperanza, y vuelves fatalmente a la jodienda por el 
mismo precio. En una palabra, siempre hay cosas que descubrir en una vagina para todas las 
edades. Bueno, pues, una tarde, voy a contar lo que pasó, salimos tres huéspedes del hotel en 
busca de una aventura barata. Era fácil gracias a las relaciones de Pomone, que tenía una 
agencia con todo lo que se puede desear en materia de ajustes y compromisos eróticos, en su 
barrio de Batignoles. Su registro abundaba en invitaciones de diversos precios, funcionaba, 
aquel hombre providencial, sin fasto alguno, en el fondo de un pequeño patio de una casa mo-
desta, tan poco alumbrada, que para guiarte necesitabas tanto tacto y consideración como en 
un urinario desconocido. Varias colgaduras que habías de apartar te inquietaban antes de 
llegar hasta aquel proxeneta, sentado siempre en una penumbra para confidencias. 

Por culpa de aquella penumbra, nunca pude, a decir verdad, observar cómodamente a 
Pomone y, pese a haber tenido largas conversaciones juntos, a haber colaborado incluso 
durante un tiempo y a haberme hecho toda clase de proposiciones y toda clase de otras 
confidencias peligrosas, me resultaría imposible reconocerlo hoy, si me lo encontrara en el 
infierno. 

Recuerdo sólo que los aficionados furtivos que esperaban su turno en el salón se 
mantenían siempre muy circunspectos, ninguna familiaridad entre ellos, hay que reconocerlo, 
la reserva en persona, como en la consulta de un dentista al que no le gustara nada el ruido ni 
la luz. 

Fue gracias a un estudiante de medicina como conocí a Pomone. Frecuentaba la casa, el 
estudiante, para ganarse un complemento, gracias a que tenía, el muy potrudo, un pene 
formidable. Lo llamaban, al estudiante, para animar con su estupendo chuzo veladas muy 
íntimas, en las afueras. Sobre todo las damas, las que no creían que se pudiera tener «uno así 
de gordo», lo festejaban. Divagaciones de chiquillas aventajadas. En los registros de la policía 
figuraba, nuestro estudiante, con un seudónimo terrible: ¡Baltasar! 

Los clientes que esperaban difícilmente trababan conversación. El dolor se exhibe, 
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mientras que el placer y la necesidad dan vergüenza. 
Es pecado, quieras que no, ser putero y pobre. Cuando Pomone se enteró de mi estado 

actual y de mi pasado médico, abandonó su reserva y me confió su tormento. Un vicio lo 
agotaba. Lo había contraído «tocándose» de continuo bajo su mesa durante las conversaciones 
que sostenía con sus clientes, investigadores, obsesionados del perineo. «Es mi oficio, 
¡compréndalo! No es fácil abstenerse... ¡Con todo lo que vienen a contarme, esos 
cabrones!...» En una palabra, la clientela lo arrastraba a los abusos, como esos carniceros 
demasiado gruesos que siempre tienen tendencia a atiborrarse de carnes. Además, estoy 
convencido de que tenía el bajo vientre permanentemente recalentado por una traidora fiebre 
que le venía de los pulmones. Por cierto, que unos años después la tuberculosis se lo llevó al 
otro mundo. La cháchara infinita de las clientas presuntuosas lo agotaba también en otro 
sentido, siempre tramposas, creadoras de montones de líos y alborotos por nada y por sus 
chichis, que, según ellas, no tenían igual en las cuatro partes del mundo. 

A los hombres había que presentarles sobre todo admiradoras que tragaran para sus 
caprichos apasionados. Tantos como los de la Sra. Herote. En un solo correo matinal de la 
agencia Pomone llegaba bastante amor insatisfecho como para extinguir todas las guerras de 
este mundo. Pero es que esos diluvios sentimentales nunca trascienden la jodienda. Eso es lo 
malo. 

Su mesa desaparecía bajo aquel revoltijo repulsivo de trivialidades ardientes. Con mi 
deseo de saber más, decidí interesarme durante un tiempo por la clasificación de ese tremendo 
tejemaneje epistolar. Se ordenaba, me explicó, por clases de afectos, como con las corbatas o 
las enfermedades, los delirios primero, por un lado, y después los masoquistas y los viciosos, 
por otro, los flagelantes por aquí, los de «estilo aya» en otra página y así con todos. No tardan 
demasiado en convertirse en cargas, las distracciones. ¡Nos expulsaron, pero bien, del 
Paraíso! ¡De eso no cabe duda! Pomone era de esa opinión también con sus manos húmedas y 
su vicio interminable, que le infligía a un tiempo placer y penitencia. Al cabo de unos meses 
me harté de él y de su comercio. Espacié mis visitas. 

En el Tarapout seguían considerándome muy decente, muy tranquilo, figurante puntual, 
pero, tras unas semanas de calma, la desgracia me volvió por el conducto más inesperado y 
me vi obligado, también de repente, a abandonar la compañía para continuar mi puñetero 
camino. Considerados a distancia, aquellos tiempos del Tarapout no fueron, en resumen, sino 
una especie de escala prohibida y solapada. Siempre bien vestido, lo reconozco, durante 
aquellos cuatro meses, tan pronto de príncipe, dos veces de centurión, otro día aviador, y 
pagado generosa y regularmente. Comí en el Tarapout para años. Una vida de rentista sin las 
rentas. ¡Traición! ¡Desastre! Una noche, no sé por qué razón, cambiaron nuestro número. El 
nuevo preludio representaba los muelles de Londres. En seguida, me dio mala espina, nuestras 
inglesas tenían que cantar, desafinando y, en apariencia, a las orillas del Támesis, de noche, y 
yo hacía de policeman, papel del todo mudo, deambular de izquierda a derecha por delante del 
pretil. De pronto, cuando menos lo pensaba, su canción se volvió más fuerte que la vida y 
hasta dio un vuelco al destino y lo inclinó hacia la desgracia. Conque, mientras cantaban, yo 
ya no podía pensar en otra cosa que en toda la miseria del pobre mundo y en la mía, sobre 
todo, porque la canción de aquellas putas me repetía en el corazón, como el atún en el 
estómago. ¡Y eso que creía haberlo digerido, haber olvidado lo más duro! Pero lo peor de 
todo era que se trataba de una canción que quería ser alegre y no lo conseguía. Y se conto-
neaban, mis compañeras, al tiempo que cantaban, para que lo pareciese. Entonces sí que sí, la 
verdad, era como si pregonáramos la miseria, las angustias... ¡Exacto! ¡De paseo por la niebla 
con el alma en pena! Se deshacían en lamentos, envejecíamos por momentos con ellas. El de-
corado rezumaba también pánico con avaricia. Y, sin embargo, continuaban, las chatis. No 
parecían comprender los tremendos efectos de pena que sobre todos nosotros provocaba su 
canción... Se quejaban de toda su vida, moviendo el esqueleto, riendo, al compás... Cuando 
viene de tan lejos, con tal seguridad, no puedes equivocarte ni resistirte. 

Estábamos rodeados de miseria, pese al lujo que había en la sala, sobre nosotros, sobre 
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el decorado, desbordaba, chorreaba por toda la tierra, de todos modos. Eran artistas como la 
copa de un pino... Exhalaban pena, sin que quisiesen impedirlo ni comprenderlo siquiera. Sólo 
sus ojos eran tristes. No basta con los ojos. Cantaban el fracaso de la vida sin comprender. 
Seguían confundiéndolo con el amor, con puro y mero amor, no les habían enseñado el resto, 
a aquellas chavalitas. ¡Una penita cantaban, en apariencia! ¡Así lo llamaban! Todo parece 
penas de amor, cuando se es joven y no se sabe... 

Where I go...where I look... It's only foryou... ou... Only foryou... ou... 
Así cantaban. 
Es la manía de los jóvenes de identificar toda la Humanidad con un chichi, uno solo, el 

sueño sagrado, la pasión de amor. Más adelante aprenderían tal vez, adonde iba a acabar todo 
eso, cuando ya no fueran rosas, cuando la miseria de verdad de su puñetero país las hubiera 
atrapado, a las dieciséis, con sus gruesos muslos de yegua, sus chucháis saltarines... Por lo 
demás, estaban ya de miseria hasta el cuello, hundidas, las ricuras, no se iban a librar. A las 
entrañas, a la garganta, se les aferraba ya, la miseria, por todas las cuerdas de sus voces finas 
y falsas también. 

La llevaban dentro. No hay traje, ni lentejuelas, ni luz, ni sonrisas que valgan para 
engañarla, para despistarla, respecto a los suyos, los encuentra donde se escondan, los suyos; 
se divierte haciéndoles cantar simplemente, en espera de su turno, todas las tonterías de la 
esperanza. Eso la despierta, la mece y la excita, a la miseria. 

Nuestra pena es así, la grande, una distracción. 
Conque, ¡allá el que canta canciones de amor! El amor es ella, la miseria, y nada más 

que ella, ella siempre, que viene a mentir en nuestra boca, mierda pura, y se acabó. Está en 
todas partes, la muy puta, no hay que despertarla, la miseria propia, ni en broma. No entiende 
las bromas. Y, sin embargo, tres veces al día lo repetían, mis inglesas, delante del decorado y 
con melodías de acordeón. Por fuerza tenía que acabar muy mal. 

Yo no me metía en nada, pero puedo asegurar que la vi venir, la catástrofe. 
Primero, una de las chavalitas cayó enferma. ¡Muerte a las ricuras que provocan las 

desgracias! ¡Allá ellas y que la diñen! A propósito, tampoco hay que detenerse en las esquinas 
de las calles detrás de los acordeones, con frecuencia es ahí donde se pesca la enfermedad, el 
acceso de verdad. Conque vino una polaca para substituir a la que estaba enferma, en su 
cantinela. Tosía también, la polaca, en los entreactos. Una chica alta, fuerte y pálida era. En 
seguida nos hicimos confidencias. En dos horas conocí su alma entera, para el cuerpo esperé 
aún un poco. La manía de aquella polaca era mutilarse el sistema nervioso con amores 
imposibles. Como es lógico, había entrado en la puñetera canción de las inglesas como una 
seda, con su dolor y todo. Comenzaba con un tonillo simpático, su canción, como si nada, 
como todas las bailables, y después, mira por dónde, te encogía el corazón a fuerza de ponerte 
triste, como si, al oírla, fueses a perder las ganas de vivir, pues no podía ser más cierto que 
todo se acaba, juventud y demás, entonces te inclinabas, después de que se hubieran 
extinguido canción y melodía, para acostarte en la cama auténtica, la tuya, la de verdad de la 
buena, la del agujero para acabar de una vez. Dos estribillos y casi ansiabas irte al plácido país 
de la muerte, el país de la ternura eterna y el olvido instantáneo como una niebla. Eran voces 
de niebla, las suyas, en una palabra. 

Coreábamos todos el lamento del reproche, contra los que andan aún por ahí, con la 
vida a cuestas, que esperan a lo largo de los muelles, de todos los muelles del mundo, a que 
acabe de pasar la vida, mientras se entretienen de cualquier modo, vendiendo cosas y naranjas 
a los otros fantasmas e informes y monedas falsas, policía, viciosos, penas, contando chismes, 
en esa bruma de paciencia que nunca acabará... 

Tania se llamaba mi nueva amiga de Polonia. Su vida era febril de momento, lo 
comprendí, por un empleadillo de banca cuadragenario que conocía desde Berlín. Quería re-
gresar, a su Berlín, y amarlo pese a todo y a cualquier precio. Para volver a verlo allí, habría 
hecho cualquier cosa. 

Perseguía a los agentes teatrales, los que prometen contratos, hasta el fondo de sus 
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escaleras apestosas. Le daban pellizcos en los muslos, los guarros, mientras esperaba 
respuestas que nunca llegaban. Pero apenas si notaba sus manipulaciones, de tan embargada 
que estaba por su amor lejano. No pasó una semana en tales condiciones sin que sucediera una 
catástrofe de aúpa. Había atiborrado el Destino de tentaciones desde hacía semanas y meses, 
como un cañón. 

La gripe se llevó a su prodigioso amante. Nos enteramos de la desgracia un sábado por 
la noche. Nada más recibir la noticia, me arrastró, desmelenada, extraviada, al asalto de la 
Gare du Nord. Eso no era nada aún, pero con su delirio pretendía ante la taquilla llegar a 
tiempo a Berlín para el entierro. Fueron necesarios dos jefes de estación para disuadirla, 
hacerle comprender que era demasiado tarde. 

En el estado en que se encontraba, yo no podía pensar en abandonarla. Por lo demás, se 
aferraba a su tragedia, quería a toda costa mostrármela en pleno trance. ¡Qué ocasión! Los 
amores contrariados por la miseria y la distancia son como los amores de marinero, son, digan 
lo que digan, irrefutables y logrados. En primer lugar, cuando no se tiene ocasión de verse con 
frecuencia, no se puede regañar y eso ya es una gran ventaja. Como la vida no es sino un 
delirio atestado de mentiras, cuanto más lejos estás más mentiras puedes añadir y más 
contento estás entonces, es lógico y normal. La verdad no hay quien la trague. 

Por ejemplo, ahora es fácil contar cosas sobre Jesucristo. ¿Es que iba al retrete delante 
de todo el mundo, Jesucristo? Se me ocurre que no le habría durado demasiado el cuento, si 
hubiera hecho caca en público. Muy poca presencia, ésa es la cosa, sobre todo para el amor. 

Una vez bien asegurados, Tania y yo, de que no había tren posible para Berlín, nos 
desquitamos con los telegramas. En la oficina de la Bolsa, redactamos uno muy largo, pero 
para enviarlo había otra dificultad, ya no sabíamos adonde enviarlo. No conocíamos a nadie 
en Berlín, salvo al muerto. A partir de aquel momento, sólo pudimos cambiar palabras sobre 
el deceso. Nos sirvieron, las palabras, para dar dos o tres veces más la vuelta a la Bolsa y 
después, como teníamos que adormecer el dolor, de todos modos, subimos despacio hacia 
Montmartre, al tiempo que farfullábamos pesares. 

A partir de la Rué Lepic, empiezas a encontrar gente que va a buscar alegría a la parte 
alta de la ciudad. Se apresuran. Llegados al Sacré-Coeur, se ponen a mirar la noche, abajo, 
que forma un gran hueco con todas las casas amontonadas en el fondo. 

En la placita, en el café que nos pareció, por las apariencias, el menos caro, entramos. 
Tania me dejaba, por el consuelo y el agradecimiento, besarla donde quisiera. Le gustaba 
mucho beber también. En las banquetas a nuestro alrededor, dormían ya juerguistas un poco 
borrachos. 

El reloj de la pequeña iglesia se puso a dar las horas y después más horas hasta nunca 
acabar. Acabábamos de llegar al final del mundo, estaba cada vez más claro. No se podía ir 
más lejos, porque después de aquello ya sólo había los muertos. 

Empezaban en la Place du Tertre, al lado, los muertos. Estábamos bien situados para 
localizarlos. Pasaban justo por encima de las Galeries Dufayel, al este, por consiguiente. 

Pero, aun así, hay que saber encontrarlos, es decir, desde dentro y con los ojos casi 
cerrados, porque los grandes haces de luz de los anuncios molestan mucho, aun a través de las 
nubes, a la hora de divisarlos, a los muertos. Con ellos, los muertos, comprendí en seguida, 
habían admitido a Bébert, incluso nos hicimos una señita los dos, Bébert y yo, y también, no 
lejos de él, la chica tan pálida, abortada por fin, la de Rancy, bien vaciada esa vez de todas sus 
tripas. 

Había la tira de otros antiguos clientes míos, por aquí, por allá, y clientas en las que ya 
no pensaba nunca, y otros más, el negro en una nube blanca, solo, al que habían azotado más 
de la cuenta, allá, lo reconocí, en Topo, y el tío Grappa, ¡el viejo teniente de la selva virgen! 
De ésos me había acordado de vez en cuando, del teniente, del negro torturado y también de 
mi español, el cura; había venido, el cura, con los muertos aquella noche para las oraciones 
del cielo y su cruz de oro le molestaba mucho para revolotear de un cielo a otro. Se aferraba 
con su cruz a las nubes, a las más sucias y amarillas, y fui reconociendo a muchos otros 
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desaparecidos, muchos, muchos otros... Tan numerosos, que da vergüenza, la verdad, no 
haber tenido tiempo de mirarlos mientras viven ahí, a tu lado, durante años... 

Nunca se tiene bastante tiempo, es cierto, ni siquiera para pensar en uno mismo. 
En fin, ¡todos aquellos cabrones se habían vuelto ángeles sin que me hubiera dado 

cuenta! Ahora había la tira de nubes llenas de ángeles y extravagantes e indecentes, por todos 
lados. ¡De paseo por encima de la ciudad! Busqué a Molly entre ellos, era el momento, mi 
amable, mi única amiga, pero no había venido con ellos... Debía de tener un cielo para ella 
sólita, cerca de Dios, de tan buena que había sido siempre, Molly... Me dio gusto no encon-
trarla con aquellos golfos, porque eran sin duda unos muertos golfos aquellos, unos pillos, 
sólo la chusma y la pandilla de los fantasmas se habían reunido aquella noche por encima de 
la ciudad. Del cementerio de al lado, sobre todo, venían sin parar y nada distinguidos. Y eso 
que era un cementerio pequeño; comuneros, incluso, todos sangrando, que abrían la boca 
como para gritar aún y que ya no podían... Esperaban, los comuneros, con los otros, esperaban 
a La Perouse, el de las Islas, que los mandaba a todos aquella noche para la reunión... No 
acababa, La Perouse, de prepararse, por culpa de la pata de palo que se le torcía... y, además, 
que siempre le había costado ponérsela, la pata de palo, y también por culpa de sus grandes 
anteojos, que no aparecían. 

No quería salir a las nubes sin llevar en torno al cuello sus anteojos; una idea, su famoso 
catalejo de aventuras, un auténtico cachondeo, el que te hace ver a la gente y las cosas de 
lejos, cada vez más lejos por el agujerito y cada vez más deseables, por fuera, a medida que te 
acercas y pese a ello. Cosacos enterrados cerca del Moulin no conseguían salir de sus tumbas. 
Hacían esfuerzos espantosos, pero lo habían intentado ya muchas veces... Volvían a caer 
siempre en el fondo de sus tumbas, aún estaban borrachos desde 1820. 

Aun así, un chaparrón los hizo saltar, a ellos también, serenados por fin, muy por 
encima de la ciudad. Entonces se disgregaron en su ronda y abigarraron la noche con su 
turbulencia, de una nube a otra... La Ópera, sobre todo, los atraía, al parecer, su gran brasero 
de anuncios en el medio; salpicaban, los aparecidos, para saltar a otro extremo del cielo y tan 
agitados y numerosos, que te nublaban la vista. La Perouse, equipado por fin, quiso que lo 
izaran vertical al sonar las cuatro, lo sostuvieron y lo montaron a horcajadas y derecho. Una 
vez instalado por fin, a horcajadas, aún gesticulaba, de todos modos, y se movía. Las 
campanadas de las cuatro lo sacudieron, mientras se abotonaba. Detrás de La Perouse, la gran 
avalancha del cielo. Una desbandada abominable, llegaban arremolinándose fantasmas, de los 
cuatro puntos cardinales, todos los aparecidos de todas las epopeyas... Se perseguían, se 
desafiaban y cargaban siglos contra siglos. El Norte permaneció mucho tiempo recargado con 
su abominable barahúnda. El horizonte se despejó azulado y el día se alzó al fin por un gran 
agujero que habían hecho pinchando la noche para escapar. 

Después, encontrarlos de nuevo resulta muy difícil. Hay que saber salir del tiempo. 
Por el lado de Inglaterra te los encuentras de nuevo, cuando llegas, pero por ese lado la 

niebla es todo el tiempo tan densa, tan compacta, que es como auténticas velas que suben unas 
delante de las otras desde la Tierra hasta lo más alto del cielo y para siempre. Con hábito y 
atención se puede llegar a encontrarlos de nuevo, de todos modos, pero nunca durante mucho 
tiempo por culpa del viento que no cesa de traer nuevas ráfagas y brumas de alta mar. 

La gran mujer que está ahí, que guarda la Isla, es la última. Su cabeza está mucho más 
alta aún que las brumas más altas. Ella es lo único un poco vivo de la Isla. Sus cabellos rojos, 
por encima de todo, doran un poco aún las nubes, es lo único que queda del sol. 

Intenta hacerse té, según explican. 
Tiene que intentarlo, pues está ahí para la eternidad. Nunca acabará de hacerlo hervir, su 

té, por culpa de la niebla, que se ha vuelto demasiado densa y penetrante. El casco de un barco 
utiliza de tetera, el más bello, el mayor de los barcos, el último que ha podido encontrar en 
Southampton, se calienta el té, oleadas y más oleadas... Remueve... Da vueltas todo con un 
remo enorme... Con eso se entretiene. 

No mira nada más, seria para siempre e inclinada. 
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La ronda ha pasado por encima de ella, pero ni siquiera se ha movido, está 
acostumbrada a que vengan todos los fantasmas del continente a perderse por allí... Se acabó. 

Le basta con hurgar el fuego que hay bajo la ceniza, entre dos bosques muertos, con los 
dedos. 

Intenta reavivarlo., todo le pertenece ahora, pero su té no hervirá nunca más. 
Ya no hay vida para las llamas. 
Ya no hay vida en el mundo para nadie, salvo un poquito para ella y todo está casi 

acabado... 
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Tania me despertó en la habitación donde habíamos acabado acostándonos. Eran las 

diez de la mañana. Para deshacerme de ella, le conté que no me sentía bien y que me iba a 
quedar un poco más en la cama. 

La vida se reanudaba. Fingió creerme. En cuanto ella hubo bajado, me puse en camino, 
a mi vez. Tenía algo que hacer, en verdad. La zarabanda de la noche anterior me había dejado 
como una extraña sensación de remordimiento. El recuerdo de Robinson venía a 
preocuparme. Era cierto que yo lo había abandonado a su suerte, a ése; peor aún, en manos 
del padre Protiste. Con eso estaba dicho todo. Desde luego, me habían contado que todo iba 
de perilla allí abajo, en Toulouse, y que la vieja Henrouille se había vuelto incluso de lo más 
amable con él. Claro, que, en ciertos casos, verdad, sólo oyes lo que quieres oír y lo que más 
te conviene... En el fondo, esas vagas indicaciones no demostraban nada. 

Inquieto y curioso, me dirigí hacia Rancy en busca de noticias, pero exactas, precisas. 
Para llegar allí, había que volver a pasar por la Rué des Batignolles, donde vivía Pomone. Era 
mi camino. Al llegar cerca de su casa, me extrañó mucho vérmelo en la esquina de su calle, a 
Pomone, como siguiendo a un señor bajito a cierta distancia. Para él, Pomone, que no salía 
nunca, debía de ser un auténtico acontecimiento. Lo reconocí también, al tipo que seguía, era 
un cliente, el Cid se hacía llamar en la correspondencia. Pero sabíamos también, por informes 
confidenciales, que trabajaba en Correos, el Cid. 

Desde hacía años no dejaba en paz a Pomone para que le encontrara una amiguita bien 
educada, su sueño. Pero las señoritas que le presentaban nunca estaban bastante bien educadas 
para su gusto. Cometían faltas, según decía. Conque la cosa no marchaba. Pensándolo bien, 
existen dos grandes especies de chorbitas, las que tienen «amplitud de miras» y las que han 
recibido «una buena educación católica». Dos formas, para las pelanas, de sentirse superiores, 
dos formas también de excitar a los inquietos y los insatisfechos, el estilo «pajolero» y el 
estilo «mujer libre». 

Todas las economías del Cid habían acabado, mes tras mes, en esas búsquedas. Ahora 
había llegado, con Pomone, a quedarse sin recursos y sin esperanza también. Más adelante, 
me enteré de que había ido a suicidarse, el Cid, aquella misma noche en un solar. Por lo 
demás, en cuanto había yo visto a Pomone salir de su casa, había sospechado que ocurría algo 
extraordinario. Conque los seguí largo rato por aquel barrio en el que las tiendas van desa-
pareciendo calle adelante y hasta los colores, uno tras otro, para acabar en tascas precarias 
hasta los límites justos del fielato. Cuando no tienes prisa, te pierdes con facilidad en esas 
calles, despistado primero por la tristeza y por la demasiada indiferencia del lugar. Si tuvieras 
un poco de dinero, cogerías un taxi al instante para escapar de tanto hastío. La gente que 
encuentras arrastra un destino tan pesado, que lo sientes por ellos. Tras las ventanas con 
visillos, pequeños rentistas han dejado el gas abierto, seguro. No hay nada que hacer. ¡Me 
cago en la leche!, dices, lo que no sirve de nada. 

Y, además, ni un banco para sentarse. Marrón y gris por todos lados. Cuando llueve, cae 
de todas partes también, de frente y de lado, y la calle resbala entonces como el dorso de un 
gran pez con una raya de lluvia en medio. No se puede decir siquiera que sea un desorden ese 
barrio, es más bien como una cárcel, casi bien conservada, una cárcel que no necesita puertas. 

Callejeando así, acabé perdiendo de vista a Pomone y a su suicidado después de la rué 
des Vinaigriers. Así, había llegado tan cerca de la Garenne-Rancy, que no pude por menos de 
ir a echar un vistazo por encima de las fortificaciones. 

De lejos, es atractiva, la Garenne-Rancy, no se puede negar, por los árboles del gran 
cementerio. Poco falta para que te dejes engañar y jures que estás en el Bois de Boulogne. 

Cuando se desean a toda costa noticias de alguien, hay que ir a preguntarlas a quienes 



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 
 

 
Librodot 

200

200

las tienen. Al fin y al cabo, me dije entonces, no puedo perder gran cosa haciéndoles una 
visita, a los Henrouille. Debían de saber cómo iban las cosas en Toulouse. Y, mira por donde, 
fue una imprudencia de lo lindo la que cometí. Se fía uno demasiado. No sabes que has 
llegado y, sin embargo, estás ya metido de lleno en las cochinas regiones de la noche. No 
tarda en sucederte una desgracia entonces. Basta con poco y, además, es que no había que ir a 
ver de nuevo a cierta gente, sobre todo a ésos. Después es el cuento de nunca acabar. 

De rodeos en rodeos, me vi como guiado de nuevo por la costumbre hasta poca 
distancia del hotelito. Casi no podía creerlo, al verlo en el mismo sitio, su hotelito. Empezó a 
llover. Ya no había nadie en la calle, excepto yo, que no me atrevía a avanzar más. Iba incluso 
a dar la vuelta sin insistir, cuando se entreabrió la puerta del hotelito, lo justo para que me 
hiciera señas de que me acercase, la hija. Ella, por supuesto, veía todo. Me había divisado, 
vacilante, en la acera de enfrente. Yo ya no deseaba acercarme, pero ella insistía y hasta me 
llamaba por mi nombre. 

«¡Doctor!... ¡Venga, rápido!» 
Así me llamaba, con autoridad... Yo temía llamar la atención. Conque me apresuré a 

subir su pequeña escalinata y a encontrarme de nuevo en el pasillito con la estufa y volver a 
ver todo el decorado. Volví a sentir una extraña inquietud, de todos modos. Y después se puso 
a contarme que su marido llevaba dos meses muy enfermo e incluso que empeoraba cada vez 
más. 

Al instante, desconfié, por supuesto. 
«¿Y Robinson?», me apresuré a preguntar. 
Al principio, eludió mi pregunta. Por fin, se decidió. «Están bien, los dos... Su arreglo 

funciona en Toulouse», acabó respondiendo, pero así, rápido. Y, sin más ni más, va y me 
asedia de nuevo a propósito de su marido, enfermo. Quería que fuese a ocuparme de él al 
instante, de su marido, y sin perder un minuto más. Que si yo era tan servicial... Que si 
conocía tan bien a su marido... Y que si patatín y que si patatán... Que si él sólo tenía 
confianza en mí... Que si no había querido que lo visitaran otros médicos... Que si no sabían 
mi dirección... En fin, zalamerías. 

Yo tenía muchas razones para temer que esa enfermedad del marido tuviera también 
orígenes extraños. Me conocía a la dama y también los usos de la casa. De todos modos, una 
maldita curiosidad me hizo subir a la habitación. 

Estaba acostado precisamente en la misma cama en que había atendido yo a Robinson 
después de su accidente, unos meses antes. 

En unos meses cambia una habitación, aun sin mover nada de su sitio. Por viejas que 
sean las cosas, por gastadas que estén, encuentran aún, no se sabe cómo, fuerzas para 
envejecer. Todo había cambiado ya a nuestro alrededor. No los objetos de lugar, claro está, 
sino las cosas mismas, en profundidad. Son otras, las cosas, cuando las vuelves a ver; tienen, 
parece, más fuerza para penetrar en nuestro interior con mayor tristeza, con mayor profun-
didad aún, con mayor suavidad que antes, fundirse en esa especie de muerte que se forma en 
nosotros despacio, con delicadeza, día tras día, cobardemente, ante la cual cada día nos 
acostumbramos a defendernos un poco menos que la víspera. De una vez para otra, la vemos 
ablandarse, arrugarse en nosotros mismos, la vida, y las personas y las cosas con ella, que 
habíamos dejado triviales, preciosas, temibles a veces. El miedo a acabar ha marcado todo eso 
con sus arrugas mientras corríamos por la ciudad tras el placer o el pan. 

Pronto no quedarán sino personas y cosas inofensivas, lastimosas y desarmadas en torno 
a nuestro pasado, tan sólo errores enmudecidos. 

La mujer nos dejó solos, al marido y a mí. No estaba hecho un pimpollo precisamente, 
el marido. Ya le fallaba la circulación. Era del corazón. 

«Me voy a morir», repetía, con toda simpleza, por cierto. 
Era lo que se dice potra, la mía, para verme en casos de ese estilo. Escuchaba latir su 

corazón, para adoptar una actitud de circunstancias, los gestos que esperaban de mí. Corría su 
corazón, no había duda, detrás de sus costillas, encerrado, corría tras la vida, a tirones, pero en 
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vano saltaba, no iba a alcanzarla. Estaba aviado. Pronto, a fuerza de tropezar, caería en la 
podredumbre, su corazón, chorreando, rojo, y babeando como una vieja granada aplastada. 
Así aparecería su corazón, fláccido, sobre el mármol, cortado por el bisturí después de la 
autopsia, al cabo de unos días. Pues todo aquello acabaría en una linda autopsia judicial. Yo lo 
preveía, en vista de que todo el mundo en el barrio iba a contar cosas sabrosas a propósito de 
aquella muerte, que no iban a considerar normal tampoco, después de lo otro. 

La estaban esperando con ganas en el barrio, a su mujer, con todos los chismes 
acumulados y pendientes del caso anterior. Eso iba a ser un poco más tarde. Por el momento, 
el marido ya no sabía qué hacer ni cómo morir. Ya estaba como un poco fuera de la vida, pero 
no conseguía, de todos modos, deshacerse de sus pulmones. Expulsaba el aire y el aire volvía. 
Le habría gustado abandonar, pero tema que vivir, de todos modos, hasta el final. Era un 
currelo bien atroz, que lo hacía bizquear. 

«Ya no siento los pies... -gemía-. Tengo frío hasta las rodillas...» Quería tocárselos, los 
pies, pero ya no podía. 

Beber tampoco podía. Estaba casi acabado. Al pasarle la tisana preparada por su mujer, 
yo me preguntaba qué le habría puesto dentro. No olía demasiado bien, la tisana, pero el olor 
no es una prueba, la valeriana huele muy mal por sí sola. Y, además, que, asfixiándose como 
se asfixiaba, el marido, ya no importaba demasiado que fuera extraña la tisana. Y, sin 
embargo, se esforzaba mucho, trabajaba de lo lindo, con todos los músculos que le quedaban 
bajo la piel, para seguir sufriendo y respirando. Se debatía tanto contra la vida como contra la 
muerte. Sería justo estallar en casos así. Cuando a la naturaleza le importa tres cojones algo 
así, parece que ya no hay límites. Detrás de la puerta, su mujer escuchaba la consulta, pero yo 
me la conocía bien, a su mujer. A hurtadillas, fui a sorprenderla. «¡Cu! ¡Cu!», le dije. No se 
ofendió lo más mínimo e incluso vino a hablarme al oído: 

«Debería usted -me susurró- hacerle quitarse la dentadura postiza... Debe de molestarlo 
para respirar, la dentadura...» En efecto, yo no tenía inconveniente en que se la quitara, la 
dentadura. 

«Pero, ¡dígaselo usted misma!», le aconsejé. En su estado, era un encargo delicado. 
«¡No! ¡No! ¡Es mejor que sea usted! -insistió-. No le va a gustar saber que estoy 

enterada...» 
«¡Ah! -me sorprendí-. ¿Por qué?» 
«Hace treinta años que la lleva y nunca me ha hablado de ella...» 
«Entonces, tal vez podríamos dejársela -le propuse-. Ya que tiene la costumbre de 

respirar con ella...» 
«¡Oh, no, yo no podría perdonármelo nunca!», me respondió con cierta emoción en la 

voz... 
Entonces volví a hurtadillas a la habitación. Me oyó volver a su lado, el marido. Le 

agradaba que yo volviera. Entre los sofocos, me hablaba aún, intentaba incluso mostrarse un 
poco amable conmigo. Me preguntaba cómo me iba, si había encontrado otra clientela... «Sí, 
sí», le respondía yo a todas las preguntas. Habría sido demasiado largo y complicado 
explicarle los detalles. No era el momento adecuado. Disimulada tras la puerta, su mujer me 
hacía señas para que le volviera a pedir que se quitara la dentadura postiza. Conque me 
acerqué al oído del marido y le aconsejé en voz baja que se la quitase. ¡Qué plancha! «¡La he 
tirado por el retrete!...», dijo entonces con mayor espanto aún en los ojos. Una coquetería, en 
una palabra. Y después de eso se puso a lanzar estertores un buen rato. 

Se es artista con lo que se puede. Él, en relación con la dentadura postiza, había hecho 
un esfuerzo estético toda su vida. 

El momento de las confesiones. Me habría gustado que aprovechara para darme su 
opinión sobre lo que había ocurrido con su madre. Pero ya no podía. Desvariaba. Se puso a 
babear en abundancia. El fin. Ya no se le podía sacar ni una frase. Le sequé la boca y volví a 
bajar. Su mujer, abajo, en el pasillo, no estaba nada contenta y casi me regañó por lo de la 
dentadura postiza, como si fuera culpa mía. 
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«¡De oro era, doctor!... ¡Yo lo sé! ¡Sé cuánto pagó por ella!... ¡Ya no las hacen así!...» 
Menuda historia. «No tengo inconveniente en subir a intentarlo otra vez», le propuse, de tan 
violento que me sentía. Pero, con ella; si no, ¡no! 

Esa vez ya casi no nos reconocía, el marido. Un poquito sólo. Los estertores eran menos 
fuertes, cuando estábamos cerca, como si quisiera oír todo lo que hablábamos, su mujer y yo. 

No fui al entierro. No hubo autopsia, como yo me había temido un poco. Se hizo todo a 
la chita callando. Pero eso no quita para que nos hubiéramos enfadado a base de bien, la viuda 
Henrouille y yo, a propósito de la dentadura postiza. 
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Los jóvenes tienen tanta prisa siempre por ir a hacer el amor, se apresuran tanto a coger 

todo lo que les dan a creer, para divertirse, que en materia de sensaciones no se lo piensan dos 
veces. Es un poco como esos viajeros que van a jalar todo lo que les sirvan en la cantina de la 
estación, entre dos pitidos. Con tal de que se les proporcione también, a los jóvenes, las dos o 
tres cantinelas que animan las conversaciones para follar, les basta, y ya los tenemos tan 
contentos. Se alegran con facilidad, los jóvenes; claro, que gozan como si tal cosa, ¡cierto es! 

Toda la juventud acaba en la playa gloriosa, al borde del agua, allí donde las mujeres 
parecen libres por fin, donde están tan bellas, que ni siquiera necesitan ya la mentira de 
nuestros sueños. 

Conque, por supuesto, llegado el invierno, cuesta regresar, decirse que se acabó, 
reconocerlo. Nos gustaría quedarnos aún, con el frío, con la edad, no hemos perdido la 
esperanza. Eso es comprensible. Somos innobles. No hay que culpar a nadie. Goce y felicidad 
ante todo. Ésa es mi opinión. Y después, cuando empiezas a apartarte de los demás, es señal 
de que tienes miedo a divertirte con ellos. Es una enfermedad. Habría que saber por qué se 
empeña uno en no curar de la soledad. Otro tipo que conocí en la guerra, en el hospital, un 
cabo, me había hablado un poco de esos sentimientos. ¡Lástima que no volviera a verlo nunca, 
a aquel muchacho! «¡La tierra es muerte!... -me había explicado-. No somos sino gusanos 
encima de ella, nosotros, gusanos sobre su repugnante y enorme cadáver, jalándole todo el 
tiempo las tripas y sólo sus venenos... No tenemos remedio. Todos podridos desde el 
nacimiento... ¡Y se acabó!» 

Eso no impidió que se lo llevaran una noche a toda prisa a los bastiones, a aquel 
pensador, lo que demuestra que aún servía para ser fusilado. Fueron dos guindillas incluso los 
que se lo llevaron, uno alto y otro bajo. Lo recuerdo bien. Un anarquista, dijeron de él en el 
consejo de guerra. 

Años después, cuando lo piensas, resulta que te gustaría mucho recuperar las palabras 
que dijeron ciertas personas y a las propias personas para preguntarles qué querían decir... 
Pero, ¡se marcharon para siempre!... No tenías bastante instrucción para comprenderlas... Te 
gustaría saber si no cambiarían tal vez de opinión más adelante... Pero es demasiado tarde... 
¡Se acabó!... Nadie sabe ya nada de ellas. Conque tienes que continuar tu camino solo, en la 
noche. Has perdido a tus compañeros de verdad. No les hiciste la pregunta adecuada, la 
auténtica, cuando aún estabas a tiempo. Cuando estabas junto a ellos, no sabías. Hombre 
perdido. Siempre estás atrasado. Se trata de lamentos inútiles. 

En fin, menos mal que el padre Protiste vino, al menos, a verme una hermosa mañana 
para que nos repartiéramos la comisión, la que nos correspondía por el asunto del panteón de 
la tía Henrouille. Yo ya ni siquiera contaba con el cura. Era como si me cayese del cielo... 
¡Mil quinientos francos nos correspondían a cada uno! Al mismo tiempo, traía buenas noticias 
de Robinson. Tenía los ojos mucho mejor, al parecer. Ya ni siquiera le supuraban los 
párpados. Y todos los de allí abajo querían que yo fuese. Por lo demás, había prometido ir a 
verlos. El propio Protiste insistía. 

Según lo que me contó, comprendí, además, que Robinson iba a casarse pronto con la 
hija de la vendedora de velas de la iglesia contigua al panteón, aquella de la que dependían las 
momias de la tía Henrouille. Era casi cosa hecha, ese matrimonio. 

Como es lógico, todo eso nos condujo a hablar un poco del deceso del Sr. Henrouille, 
pero sin insistir, y la conversación cobró un cariz más agradable al tratar del futuro de 
Robinson y, después, de esa propia ciudad de Toulouse, que yo no conocía y de la que Grappa 
me había hablado en tiempos, y luego del comercio que hacían allí, la vieja y él, y, por último, 
de la muchacha que se iba a casar con Robinson. Un poco sobre todos los temas, en una 



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 
 

 
Librodot 

204

204

palabra, y a propósito de todo, charlamos... ¡Mil quinientos francos! Eso me volvía indulgente 
y, por así decir, optimista. Todos los proyectos de Robinson que me comunicó me parecieron 
de lo más prudentes, sensatos y juiciosos y muy adaptados a las circunstancias... La cosa se 
iba a arreglar. Al menos, yo lo creía. Y después nos pusimos a discurrir sobre la cuestión de 
las edades, el cura y yo. Habíamos superado, los dos, los treinta años hacía ya bastante. Se 
alejaban en el pasado, nuestros treinta años, en riberas crueles y poco añoradas. Ni siquiera 
valía la pena volverse para reconocerlas, esas riberas. No habíamos perdido gran cosa al 
envejecer. «¡Hay que ser muy vil, al fin y al cabo -concluí-, para añorar tal año más que los 
demás!... ¡Con entusiasmo podemos envejecer nosotros, señor cura, y con decisión, además! 
¿Fue acaso divertido ayer? ¿Y el año pasado?... ¿Qué le pareció?... Añorar, ¿qué?... ¡Dígame! 
¿La juventud?... Pero, ¡si no tuvimos juventud nosotros!...» 

«Rejuvenecen, es verdad, más que nada, por dentro, a medida que avanzan, los pobres, 
y, al acercarse a su fin, con tal de que hayan intentado perder por el camino toda la mentira y 
el miedo y el innoble deseo de obedecer que les han infundido al nacer, son, en una palabra, 
menos repulsivos que al comienzo. ¡El resto de lo que existe en la tierra no es para ellos! ¡No 
les incumbe! Su misión, la única, es la de vaciarse de su obediencia, vomitarla. Si lo 
consiguen del todo antes de cascarla, entonces pueden jactarse de que su vida no ha sido 
inútil!» 

Estaba yo animado, la verdad... Aquellos mil quinientos francos me excitaban la 
imaginación; continué: «La juventud auténtica, la única, señor cura, es amar a todo el mundo 
sin distinción, eso es lo único cierto, eso es lo único joven y nuevo. Pues bien, ¿conoce usted, 
señor cura, a muchos jóvenes así? Yo, ¡no!... No veo por todos lados sino necedades sórdidas 
y viejas que fermentan en cuerpos más o menos recientes y cuanto más fermentan, esas 
sordideces, más les obsesionan, a los jóvenes, ¡y más fingen entonces ser tremendamente 
jóvenes! Pero no es verdad, son cuentos... Son jóvenes sólo al modo de los furúnculos, por el 
pus que les hace daño dentro y los hincha». 

Incomodaba a Protiste que le hablara así... Para no ponerlo más nervioso, cambié de 
conversación... Sobre todo porque acababa de mostrarse muy amable conmigo e incluso 
providencial... Es de lo más difícil abstenerse de insistir en un tema que te obsesiona tanto 
como aquél me obsesionaba a mí. Te abruma el tema de tu vida entera, cuando vives solo. Te 
agobia. Para quitártelo de encima un poco, intentas pringar con él un poco a toda la gente que 
viene a verte y eso les fastidia. Estar solo es arrastrarse a la muerte. «Habrá que morir -le dije 
también- más copiosamente que un perro y tardaremos mil minutos en cascarla y cada minuto 
será nuevo, de todos modos, y ribeteado con suficiente angustia como para hacernos olvidar 
mil veces todo el placer que podríamos haber tenido haciendo el amor durante mil años de 
vida... La felicidad en la tierra sería morir con placer, en pleno placer... El resto no es nada, es 
miedo que no nos atrevemos a confesar, es arte.» 

Protiste, al oírme divagar así, pensó que yo acababa de caer enfermo de nuevo. Tal vez 
tuviera razón y yo me equivocase por completo en todo. En mi retiro, buscando un castigo 
para el egoísmo universal, me hacía pajas mentales, en verdad, ¡iba a buscarlo hasta la nada, 
el castigo! Te diviertes como puedes, cuando las ocasiones de salir son escasas, por la falta de 
dinero, y más escasas aún las ocasiones de salir de ti mismo y de follar. 

Reconozco que no tenía del todo razón para fastidiarlo, a Protiste, con mis filosofías 
contrarias a sus convicciones religiosas, pero es que había en su persona, de todos modos, un 
cochino regusto de superioridad, que debía de crispar los nervios a mucha gente. Según su 
idea, estábamos, todos los humanos, en una especie de sala de espera de eternidad en la tierra 
con números. El número de él era excelente, por supuesto, y para el Paraíso. Lo demás se la 
sudaba. 

Convicciones así son insoportables. En cambio, cuando se ofreció, aquel mismo día por 
la noche, a adelantarme la suma que necesitaba para el viaje a Toulouse, cesé por completo de 
importunarlo y de contradecirle. El canguelo que me daba tener que volver a ver a Tania en el 
Tarapout con su fantasma me hizo aceptar su invitación sin discutir más. En último caso, ¡una 
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o dos semanas de buena vida!, me dije. ¡El diablo conoce todos los trucos para tentarte! 
Nunca acabaremos de conocerlos. Si viviéramos el tiempo suficiente, no sabríamos ya adonde 
ir para buscar de nuevo la felicidad. Habríamos dejado abortos de felicidad por todos lados, 
apestando en los rincones de la tierra, y ya no podríamos ni respirar. Los que están en los 
museos, los abortos de verdad, hay gente que se pone enferma sólo de verlos y a punto de 
vomitar. Nuestros intentos también, tan repulsivos, de ser felices, son como para ponerse 
enfermo, de tan frustrados, y mucho antes de morir para siempre. 

No cesaríamos de marchitarnos, si no los olvidáramos. Sin contar los esfuerzos que 
hemos hecho para llegar adonde estamos, para volver apasionantes nuestras esperanzas, 
nuestras degeneradas dichas, nuestros fervores y embustes... ¡La tira! Y nuestro dinero, ¿eh? 
Y modales modernos al tiempo y eternidades para dar y tomar... Y las cosas que nos 
obligamos a jurar y que juramos y que, según creímos, los demás no habían dicho ni jurado 
nunca antes de que nos llenaran la cabeza y la boca y perfumes, caricias y mímicas, toda clase 
de cosas, en una palabra, para acabar ocultándolo lo más posible, para no hablar más, de 
vergüenza y miedo a que nos vuelva como un vómito. Conque no es empeño lo que nos falta, 
no, sino más bien estar en el buen camino que conduce a la muerte tranquila. 

Ir a Toulouse era, en resumen, otra tontería más. Al reflexionar, no me cupo la menor 
duda. Conque no tenía excusas. Pero, de seguir a Robinson así, entre sus aventuras, le había 
yo cogido gusto a los asuntos turbios. Ya en Nueva York, cuando me tenía quitado el sueño, 
había empezado a atormentarme la cuestión de si podría acompañar más adelante, y aún más, 
a Robinson. Te hundes, te espantas, primero, en la noche, pero quieres comprender, de todos 
modos, y entonces ya no sales de las profundidades. Pero hay demasiadas cosas que 
comprender a un tiempo. La vida es demasiado corta. No quisieras ser injusto con nadie. 
Tienes escrúpulos, vacilas a la hora de juzgar todo eso de golpe y temes sobre todo morir 
mientras vacilas, porque entonces habrías venido a la tierra para nada. De lo malo lo peor. 

Tienes que darte prisa, no debes fallar tu propia muerte. La enfermedad, la miseria que 
te dispersa las horas, los años, el insomnio que te pintarrajea de gris días, semanas enteras, y 
el cáncer que tal vez te suba ya, meticuloso y sanguinolento, del recto. 

¡No voy a tener nunca tiempo!, te dices. Sin contar la guerra, lista siempre también ella, 
en el hastío criminal de los hombres, para subir del sótano donde se encierran los pobres. ¿Se 
mata a bastantes pobres? No es seguro... Lo pregunto. ¿No habría tal vez que degollar a todos 
los que no comprendan? Y que nazcan otros, nuevos pobres y siempre así hasta que aparezcan 
los que comprendan bien la broma, toda la broma... Igual que se siega el césped hasta el 
momento en que la hierba es la buena de verdad, la tierna. 

Al apearme en Toulouse, me encontré ante la estación bastante indeciso. Una cerveza en 
la cantina y ya me veía, de todos modos, deambulando por las calles. ¡Es divertido ir por 
ciudades desconocidas! Es el momento y el lugar en que puedes suponer que toda la gente que 
encuentras es amable. Es el momento del sueño. Puedes aprovechar que es el sueño para ir a 
matar un poco de tiempo al jardín público. Sin embargo, pasada cierta edad, a menos que haya 
razones familiares excelentes, tienes apariencia, como Parapine, de buscar a las niñas en el 
jardín público, has de andarte con ojo. Es preferible la pastelería, justo antes de cruzar la verja 
del jardín, bello establecimiento de la esquina decorado como un burdel con pajaritos que 
cubren los espejos de amplios biseles. Te ves en él comiendo, pensativo, infinitas 
garrapiñadas. Refugio para serafines. Las señoritas del establecimiento charlan a hurtadillas 
de sus asuntos del corazón así: 

«Entonces le dije que podía venir a buscarme el domingo... Mi tía me oyó y me hizo una 
escena a causa de mi padre...» 

«Pero, ¿no se volvió a casar tu padre?», la interrumpió la amiga. 
«¿Qué tiene que ver que volviera a casarse?... Tiene derecho, de todos modos, a saber 

con quién sale su hija, ¿no?...» 
Ésa era también la opinión de la otra señorita de la tienda. Lo que produjo una 

controversia apasionada entre todas las dependientas. En vano me mantenía yo en mi rincón, 
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para no molestarlas, atiborrándome, sin interrumpirlas, de pastas y trozos de tarta, que, por 
cierto, no pagué, con la esperanza de que consiguieran resolver antes aquellos delicados 
problemas de precedencias familiares, seguían igual. Nada aclaraban. Su impotencia espe-
culativa las hacía limitarse a odiar en plena confusión. Reventaban de irracionalidad, vanidad 
e ignorancia, las señoritas del establecimiento, y echaban chispas susurrándose mil injurias. 

Pese a todo, me quedé fascinado con su cochina miseria. Me lancé por los borrachos. Ya 
es que ni los contaba. Ellas tampoco. Esperaba no tener que irme antes de que hubieran 
llegado a una conclusión... Pero la pasión las volvía sordas y luego mudas, a mi lado. 

Agotada la hiel, se contenían, crispadas, al abrigo del mostrador de los pasteles, cada 
una de ellas invencible, cerrada, reprimida, cavilando el modo de sacarlo a relucir en otra 
ocasión, con mayor mala leche, de soltar, a la primera de cambio y con rabia, las memeces 
rabiosas e hirientes que supiesen de su compañera. Ocasión que, por cierto, no tardaría en 
presentarse, que provocarían... Desechos de argumentos al asalto de nada en absoluto. Había 
acabado sentándome para que me aturdieran mejor con el ruido incesante de las palabras, de 
los abortos de pensamiento, como en una orilla en que las olitas de pasiones incesantes nunca 
llegaran a organizarse. Escuchas, esperas, confías, aquí, allá, en el tren, en el café, en la calle, 
en el salón, en la portería, escuchas, esperas que la mala leche se organice, como en la guerra, 
pero se limita a agitarse y nunca ocurre nada, ni en el caso de esas pobres señoritas ni en los 
demás tampoco. Nadie viene a ayudarte. Una cháchara inmensa se extiende, gris y monótona, 
por encima de la vida como un espejismo de lo más desalentador. Dos damas entraron 
entonces y se rompió el deslucido encanto creado entre las señoritas y yo por la ineficaz 
conversación. Las clientas fueron objeto de la diligencia inmediata de todo el personal. Se 
adelantaban a servirles antes de que pidieran. Eligieron, aquí y allá, picaron pastas y tartas 
para llevar. En el momento de pagar aún se deshacían en cumplidos y pretendieron invitarse 
mutuamente a hojaldres «para tomar». 

Una de ellas rehusó dando mil veces las gracias y explicando por los codos y en 
confianza, a las otras damas, muy interesadas, que su médico le había prohibido toda clase de 
dulces, que era maravilloso, su médico, que ya había hecho milagros con el estreñimiento en 
la ciudad y en otros lugares y que estaba curándola, a ella, entre otras, de una retención de 
caca que padecía desde hacía más de diez años, gracias a un régimen de lo más especial, 
gracias también a un medicamento maravilloso conocido sólo por él. Las damas no estaban 
dispuestas a dejarse superar tan fácilmente en el terreno del estreñimiento. Padecían más que 
nadie de estreñimiento. Protestaban. Exigían pruebas. La dama en tela de juicio se limitó a 
añadir que ahora hacía unas ventosidades, al ir al retrete, que eran como fuegos artificiales... 
que con sus nuevas deposiciones, todas muy bien construidas, muy resistentes, había de tener 
más cautela... A veces eran tan duras, las nuevas deposiciones maravillosas, que sentía un 
daño atroz en el trasero... Se le desgarraba... Conque se veía obligada a ponerse vaselina antes 
de ir al retrete. Era irrefutable. 

Así salieron totalmente convencidas, aquellas clientas tan charlatanas, acompañadas 
hasta la puerta de la pastelería «Aux Petits Oiseaux» por todas las sonrisas del es-
tablecimiento. 

El jardín público de enfrente me pareció apropiado para hacer un alto, en actitud de 
recogimiento, el tiempo justo de recobrar el ánimo antes de salir en busca de mi amigo 
Robinson. 

En los parques provinciales los bancos permanecen casi todo el tiempo vacíos durante 
las mañanas laborables, junto a macizos repletos de cañacoros y margaritas. Cerca de los 
grutescos, sobre aguas totalmente cautivas, una barquita de zinc, rodeada de cenizas ligeras, 
se mantenía sujeta a la orilla con una cuerda enmohecida. El esquife navegaba el domingo, 
estaba anunciado en un cartel y el precio de la vuelta al lago también: «Dos francos.» 

¿Cuántos años? ¿Estudiantes? ¿Fantasmas? 
En todos los rincones de los jardines públicos hay, olvidados así, montones de 

sepulcritos cubiertos con las flores del ideal, bosquecillos llenos de promesas y pañuelos 
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llenos de todo. Nada es serio. 
De todos modos, ¡basta de quimeras! En marcha, me dije, en busca de Robinson y su 

iglesia de Sainte-Eponime y de ese panteón cuyas momias guardaba junto con la vieja. Yo 
había ido a ver todo aquello, tenía que decidirme. 

Con un simón empecé a dar vueltas al trote, por el hueco de las umbrosas calles del 
casco antiguo, donde el día se queda enredado entre los tejados. Armábamos mucho escándalo 
con las ruedas tras el caballo, todo pezuña, de calzadas a pasarelas. Hace mucho que no se 
queman ciudades en el Mediodía. Nunca habían sido tan antiguas. Las guerras ya no pasan 
por allí. 

Llegamos ante la iglesia de Sainte-Eponime, cuando daban las doce. El panteón estaba 
un poco más lejos, bajo un calvario. Me indicaron su emplazamiento en el centro de un 
jardincillo muy seco. Se entraba a aquella cripta por una especie de agujero con parapeto. De 
lejos divisé a la guardiana del panteón, una chica joven. Me apresuré a preguntarle por mi 
amigo Robinson. Estaba cerrando la puerta, aquella muchacha. Me sonrió muy amable para 
responderme y al instante me dio noticias y buenas. 

Con la claridad del mediodía, desde el lugar donde nos encontrábamos, todo se volvía 
rosa a nuestro alrededor y las piedras desgastadas subían hacia el cielo a lo largo de la iglesia, 
como dispuestas a ir a fundirse en el aire, por fin, a su vez. 

Debía de tener unos veinte años, la amiguita de Robinson, piernas muy firmes y prietas, 
busto chiquito de lo más agradable y cabecita menuda encima, bien dibujada, preciosa, de 
ojos tal vez demasiado negros y atentos, para mi gusto. De estilo nada soñador. Ella era quien 
escribía las cartas de Robinson, las que yo recibía. Me precedió con sus andares seguros hacia 
el panteón, pies, tobillos bien dibujados y también ligamentos de cachonda que debía de 
arquearse bien en el momento culminante. Manos breves, duras, firmes, manos de obrera 
ambiciosa. Giró la llave con un gestito seco. El calor bailaba a nuestro alrededor y temblaba 
por encima del piso. Hablamos de esto y aquello y después, abierta la puerta, se decidió, de 
todos modos, a enseñarme el panteón, pese a ser la hora del almuerzo. Yo empezaba a 
sentirme a gusto. Penetrábamos en el frescor en aumento tras su farol. Era muy agradable. 
Hice como que tropezaba entre dos peldaños para cogerme a su brazo, lo que nos hizo 
bromear y, al llegar a la tierra batida abajo, le di un besito en el cuello. Protestó al principio, 
pero no demasiado. 

Al cabo de un momentito de afecto, me retorcí en torno a su vientre como un auténtico 
gusano enamorado. Nos mojábamos y remojábamos, viciosos, los labios, para la conversación 
de las almas. Le subí una mano despacio por los muslos arqueados; es agradable, con el farol 
en el suelo, porque se pueden contemplar al mismo tiempo los relieves en movimiento a lo 
largo de la pierna. Es una posición recomendable. ¡Ah! ¡No hay que perderse nada de 
momentos así! Bizqueas de gusto. Te sientes bien recompensado. ¡Qué impulso! ¡Qué buen 
humor de repente! La conversación se reanudó en otro tono, de confianza y sencillez. Éramos 
amigos. Lo primero, ¡darle al asunto! Acabábamos de economizar diez años. 

«¿Acompañas a menudo a las visitas? -le pregunté entre resoplidos y con descaro. Pero 
al instante proseguí-: Es tu madre, ¿verdad?, la que vende las velas en la iglesia de al lado... El 
padre Protiste me habló también de ella.» 

«Substituyo a la Sra. Henrouille sólo al mediodía... -respondió-. Por las tardes trabajo en 
una casa de modas... en la Rué du Théátre... ¿Has pasado por delante del Teatro al venir?» 

Me tranquilizó una vez más respecto a Robinson: se encontraba mucho mejor e incluso 
el especialista de los ojos pensaba que pronto vería lo bastante como para ir solo por la calle. 
Ya lo había intentado incluso. Era un presagio excelente. La tía Henrouille, por su parte, se 
declaraba encantada con la cripta. Hacía negocio y economías. Un único inconveniente: en la 
casa en que vivían, las chinches no dejaban dormir a nadie, sobre todo durante las noches de 
tormenta. Conque quemaban azufre. Al parecer, Robinson hablaba con frecuencia de mí y en 
términos aún elogiosos. De una cosa a otra, pasamos a la historia y las circunstancias de la 
boda. 
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Es cierto que con todo aquello aún no le había preguntado yo cómo se llamaba. 
Madelon se llamaba. Había nacido durante la guerra. Su proyecto de boda, al fin y al cabo, me 
venía muy bien. Madelon era nombre fácil de recordar. Seguro que sabía lo que hacía 
casándose con Robinson... A pesar de sus progresos, iba a ser siempre un inválido, en una 
palabra... Y, además, ella creía que sólo le había afectado a los ojos... Pero tenía los nervios 
enfermos, ¡y el ánimo, pues, y lo demás! Estuve a punto de decírselo, de avisarla... Las 
conversaciones sobre matrimonios nunca he sabido yo cómo orientarlas ni cómo salir de ellas. 

Para cambiar de tema, sentí gran interés repentino por las cosas de la cripta y, puesto 
que venía de muy lejos para verla, era el momento de ocuparse de ella. 

Con su farolito, Madelon y yo los hicimos salir de la sombra, a los cadáveres, de la 
pared, uno por uno. ¡Debían de hacerlos reflexionar, a los turistas! Pegados a la pared, como 
fusilados, estaban aquellos muertos hacía tiempo... No les quedaba ya ni piel ni huesos ni 
ropa... Un poco sólo de todo ello... En estado lamentable y agujereados por todas partes... El 
tiempo, que llevaba años royéndoles la piel, seguía sin soltarlos... Aún les desgarraba trozos 
de rostro, aquí y allá, el tiempo... Les agrandaba todos los agujeros y les encontraba aún 
largos cabos de epidermis, que la muerte había olvidado sobre los cartílagos. El vientre se les 
había vaciado de todo, pero ahora parecían tener una cunita de sombra en lugar de ombligo. 

Madelon me explicó que en un cementerio de cal viva habían esperado más de 
quinientos años, los muertos, para llegar a aquel estado. No se habría podido decir que fueran 
cadáveres. La época de cadáveres había acabado de una vez por todas para ellos. Habían 
llegado a los confines del polvo, despacito. 

Los había, en aquel panteón, grandes y pequeños, veintiséis en total, deseosos de entrar 
en la Eternidad. Aún no les dejaban. Mujeres con cofias colocadas en lo alto del esqueleto, un 
jorobado, un gigante e incluso un niño de pecho, muy acabadito, también él, con una especie 
de babero de encaje en torno al cuello, faltaría más, y un jirón de pañal. 

Ganaba mucho dinero, la tía Henrouille, con aquellos restos de siglos. Cuando pienso 
que yo la había conocido, a ella, casi igual a aquellos fantasmas... Así volvimos a pasar 
despacio ante todos ellos, Madelon y yo. Una a una, sus cabezas, por llamarlas de algún 
modo, fueron apareciendo en silencio en el círculo de cruda luz de la lámpara. No es 
exactamente noche lo que tienen en el fondo de las órbitas, es aún una mirada casi, pero más 
dulce, como la de las personas que saben. Lo que molesta más que nada es su olor a polvo, 
que te retiene por la punta de la nariz. 

La tía Henrouille no se perdía una visita con los turistas. Los hacía trabajar, a los 
muertos, como en un circo. Cien francos al día le proporcionaban en la temporada alta. 

«¿Verdad que no tienen aspecto triste?», me preguntó Madelon. La pregunta era ritual. 
La muerte no le decía nada, a aquella monina. Había nacido durante la guerra, época de 

muerte fácil. Yo sabía bien cómo se muere. Lo había aprendido. Hace sufrir atrozmente. Se 
puede contar a los turistas que esos muertos están contentos. No tienen nada que decir. La tía 
Henrouille les daba incluso palmaditas en el vientre, cuando aún les quedaba bastante 
pergamino encima y resonaban: «bum, bum». Pero eso tampoco es prueba de que todo vaya 
bien. 

Por fin, volvimos a nuestros asuntos, Madelon y yo. Así, que era totalmente cierto que 
se encontraba mejor, Robinson. Yo, encantado. ¡Parecía impaciente por casarse, la amiguita! 
Debía de aburrirse de lo lindo en Toulouse. Allí eran raras las ocasiones de conocer a un 
muchacho que hubiese viajado tanto como Robinson. ¡Menudo si sabía historias! Verdaderas 
y no tan verdaderas también. Ya le había hablado mucho, por cierto, de América y de los 
trópicos. Era perfecto. 

Yo también había estado, en América y en los trópicos. Yo también sabía historias. Me 
proponía contarlas. A fuerza de viajar juntos era como nos habíamos hecho amigos incluso, 
Robinson y yo. El farol se estaba apagando. Volvimos a encenderlo diez veces, mientras arre-
glábamos el pasado con el porvenir. Ella me negaba los senos, demasiado sensibles. 

De todos modos, como la tía Henrouille iba a regresar de un momento a otro del 
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almuerzo, tuvimos que volver a la luz del día por la escalerita empinada y frágil y difícil como 
una escala. Lo noté. 
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Por culpa de aquella escalerita tan estrecha y traidora, Robinson bajaba pocas veces a la 

cripta de las momias. A decir verdad, se quedaba más bien ante la puerta, charlando un poco 
con los turistas y entrenándose para encontrar la luz, por aquí y por allá, y a través de los ojos. 

En las profundidades, entretanto, se espabilaba la tía Henrouille. Trabajaba por dos, en 
realidad, con las momias. Amenizaba la visita de los turistas con un discursito sobre sus 
muertos de pergamino. «No son asquerosos, ni mucho menos, señoras y señores, ya que han 
estado conservados en cal viva, como ven, y desde hace más de cinco siglos... Nuestra 
colección es única en el mundo... La carne ha desaparecido, desde luego... Sólo les ha que-
dado la piel, pero está curtida... Están desnudos, pero no indecentes... Como verán, a un niño 
lo enterraron al tiempo que a su madre... Está muy conservado también, el niño... Y ese 
grande, con su camisa y su encaje, que viene después... Tiene todos los dientes... Como ven... 
-Volvía a darles palmaditas en el pecho, a todos, para acabar y sonaban como un tambor-. Ya 
ven, señoras y señores, que a éste sólo le queda un ojo... sequito... y la lengua... ¡que se ha 
vuelto como cuero también! -Se la sacaba-. Saca la lengua, pero no es repugnante... Pueden 
dejar la voluntad, al marcharse, señoras y señores, pero se suelen dejar dos francos por 
persona y la mitad por los niños... Pueden tocarlos antes de irse... Darse cuenta por sí 
mismos... Pero háganlo con cuidado... Se lo recomiendo... Son de lo más frágil...» 

La tía Henrouille, nada más llegar, había pensado aumentar los precios, era cosa de 
entenderse con el obispado. Pero no era tan fácil por culpa del cura de Sainte-Eponime, que 
quería quedarse con la tercera parte de la recaudación, para él sólito, y también de Robinson, 
que protestaba, continuamente porque ella no le daba bastante comisión, le parecía a él. 

«Ya me he dejado engañar -decía- como un pardillo... Otra vez... ¡Tengo la negra!... ¡Y 
eso que es buen asunto, la cripta de la vieja!... Y se forra, la tía puta esa, te lo digo yo.» 

«Pero, ¡tú no pusiste dinero en el negocio!... -le objetaba yo para calmarlo y hacerle 
comprender-. ¡Y estás bien alimentado!... ¡Y te cuidan!...» 

Pero era obstinado como un abejorro, Robinson, auténtica naturaleza de perseguido. No 
quería comprender, ni resignarse. 

«Al fin y al cabo, ¡te has librado bastante bien de un asunto muy sucio! ¡Te lo 
aseguro!... ¡No te quejes! Ibas derechito a Cayena, si no te hubiéramos echado una mano... ¡Y 
te hemos buscado un sitio tranquilito!... Y, además, has conocido a Madelon, que es buena y 
te quiere... ¡Enfermo como estás!... Conque, ¿de qué vienes a quejarte?... ¡Sobre todo ahora 
que has mejorado de los ojos!...» 

«Pareces querer decir que no sé de qué me quejo, ¿eh? -me respondía entonces-. Pero 
siento, de todos modos, que debo quejarme... Así es... Ya sólo me queda eso... Voy a decirte 
una cosa... Es lo único que me permiten... No están obligados a escucharme.» 

En realidad, no cesaba de quejarse, en cuanto nos quedábamos solos. Yo había llegado a 
temer esos momentos de confianza. Lo veía con sus ojos parpadeantes, aún un poco 
supurantes al sol, y me decía que, después de todo, no era simpático, Robinson. Hay animales 
hechos así; de nada sirve que sean inocentes e infelices y demás, lo sabemos y, aun así, nos 
caen mal. Les falta algo. 

«Podías haberte podrido en la cárcel...», volvía yo a la carga, para hacerlo reflexionar de 
nuevo. 

«Pero, ¡si ya he estado en la cárcel!... ¡No es peor que como estoy ahora!... ¡Tú qué 
sabes!...» 

No me había contado que hubiese estado en la cárcel. Debía de haber sido antes de que 
nos conociéramos, antes de la guerra. Insistía y concluía: «Sólo hay una libertad, te lo digo 
yo, una sola. Ver claro, en primer lugar, y después estar forrado de pasta, ¡lo demás son 
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cuentos!...». 
«Entonces, ¿adonde quieres llegar?», le decía yo. Cuando se lo instaba así, a decidirse, a 

pronunciarse de una vez, se desinflaba. Sin embargo, era cuando podría haber sido 
interesante... 

Mientras Madelon se iba, por el día., a su taller y la tía Henrouille enseñaba sus restos a 
los clientes, íbamos, nosotros, al café bajo los árboles. Ése era un rincón que le gustaba 
mucho, el café bajo los árboles, a Robinson. Probablemente por el ruido que hacían por 
encima los pájaros. ¡Qué cantidad de pájaros! Sobre todo hacia las cinco, cuando volvían al 
nido, muy excitados por el verano. Caían entonces sobre la plaza como una tormenta. 
Contaban incluso que un peluquero, que tenía su establecimiento junto al jardín, se había 
vuelto loco, sólo de oírlos piar todos juntos durante años. Es cierto que ya no nos oíamos, al 
hablar. Pero era alegre, de todos modos, le parecía a Robinson. 

«Si al menos me diera veinte céntimos por visitante, ¡me parecería bien!» 
Volvía, cada cinco minutos más o menos, a su preocupación. Entretanto, los colores del 

tiempo pasado parecían volverle a la cabeza, pese a todo, historias también, las de la 
Compañía Porduriére en África, entre otras, que habíamos conocido muy bien los dos, ¡qué 
caramba!, e historias verdes que aún no me había contado nunca. Tal vez no se hubiese 
atrevido. Era bastante reservado, en el fondo, misterioso incluso. 

En punto a tiempo perdido, de Molly sobre todo era de quien me acordaba bien, yo 
cuando me sentía tierno, como del eco de una hora dada a lo lejos, y, cuando pensaba en algo 
agradable, en seguida pensaba en ella. 

Al fin y al cabo, cuando el egoísmo cede un poco, cuando el momento de acabar de una 
vez llega, en punto a recuerdos no conservamos en el corazón sino el de las mujeres que 
amaban de verdad un poco a los hombres, no sólo a uno, aunque fueras tú, sino a todos. 

Al volver por la noche del café, no habíamos hecho nada, como suboficiales jubilados. 
Durante la temporada alta, los turistas no cesaban de acudir. Rondaban por la cripta y la 

tía Henrouille conseguía hacerlos reír. Al cura no le hacían demasiada gracia, aquellas 
bromas, pero, como recibía más de lo que le correspondía, no abría la boca y, además, es que, 
en materia de chocarrerías, no entendía. Y, sin embargo, valía la pena, ver y oír a la tía 
Henrouille, en medio de sus cadáveres. Se los miraba fijamente a la cara, ella que no tenía 
miedo a la muerte, pese a estar tan arrugada, tan apergaminada ya, también ella, que era como 
uno de ellos, con su farol, que fuese a charlar delante de sus narices, por llamarlas de algún 
modo. 

Cuando regresábamos a la casa y nos reuníamos para cenar, volvía a hablarse de la 
recaudación y, además, la tía Henrouille me llamaba su «Doctor Chacal» por lo que había 
ocurrido entre nosotros en Rancy. Pero todo ello en broma, por supuesto. Madelon se 
ajetreaba en la cocina. Aquella vivienda en que nos alojábamos recibía una luz muy 
mortecina, dependencia de la sacristía, muy estrecha, llena de viguetas y recovecos 
polvorientos. «De todos modos -comentaba la vieja-, aunque sea de noche, por así decir, todo 
el tiempo, encuentras la cama, el bolsillo y la boca, ¡y con eso basta y sobra!» 

Tras la muerte de su hijo, no había sufrido demasiado tiempo. «Siempre estuvo muy 
delicado -me contaba una noche, hablando de él-, y yo, fíjese, que ya tengo setenta y siete 
años, ¡nunca me he quejado de nada!... Él siempre estaba quejándose, era su forma de ser, 
exactamente como Robinson... por citar un ejemplo. Así, que la escalerita de la cripta es dura, 
¿eh?... ¿La conoce usted?... Me cansa, desde luego, pero hay días en que me produce hasta 
dos francos por escalón... Los he contado... Bueno, pues, por ese precio, ¡subiría, si me lo 
pidieran, hasta el cielo!» 

Ponía muchas especias en la comida, la Madelon, y tomate también. Comida rica. Y 
vino rosado. Hasta a Robinson le había dado por el vino, a fuerza de vivir en el Mediodía. Ya 
me lo había contado todo, Robinson, lo que había ocurrido desde su llegada a Toulouse. Yo 
ya no lo escuchaba. Me decepcionaba y me disgustaba un poco, en una palabra. «Eres un 
burgués -esa conclusión acabé sacando (porque para mí no había peor injuria en aquella 



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 
 

 
Librodot 

212

212

época)-. No piensas, en definitiva, sino en el dinero... Cuando recuperes la vista, ¡te habrás 
vuelto peor que los demás!» 

Las broncas lo dejaban frío. Daba incluso la impresión de que le infundían valor. 
Además, sabía que era verdad. Ese chico, me decía yo, ya está encarrilado, ya no hay que 
preocuparse por él... Una mujercita un poco violenta y un poco viciosa, digan lo que digan, te 
transforma a un hombre, que no lo reconoces... A Robinson, me decía yo también... lo tomé 
mucho tiempo por un aventurero, pero no es sino un calzonazos, cornudo o no, ciego o no... Y 
se acabó. 

Además, la vieja Henrouille lo había contaminado en seguida, con su pasión por las 
economías, y también la Madelon, con sus ganas de casarse. Conque sólo faltaba eso. No 
sabía él lo que le esperaba. Sobre todo porque le iba a coger gusto, a la chavala. Que me lo 
dijeran a mí. Sería mentira, lo primero, decir que yo no estaba un poco celoso, no sería justo. 
Madelon y yo nos veíamos un momentito de vez en cuando, antes de cenar, en su habitación. 
Pero no eran fáciles de organizar, aquellas entrevistas. No decíamos nada. Éramos los más 
discretos del mundo. 

No por ello debe pensarse que no lo amara, a su Robinson. No tenía nada que ver. Sólo 
que él jugaba al noviazgo, conque ella también, naturalmente, jugaba a las fidelidades. Ése era 
el sentimiento entre ellos. Lo principal en esos casos es entenderse. Esperaba a casarse para 
meterle mano, me había confiado. Ésa era su idea. Para él la eternidad, pues, y para mí la 
inmediatez. Por lo demás, me había hablado de un proyecto que tenía, además, para 
establecerse en un pequeño restaurante, con ella, y plantar a la vieja Henrouille. Todo en 
serio, pues. «Es agradable, gustará a la clientela -preveía en sus mejores momentos-. Y, 
además, ya has visto cómo cocina, ¿eh? ¡No tiene que envidiar a nadie, con el papeo!» 

Pensaba incluso que podría sablearle un capitalito inicial, a la tía Henrouille. A mí me 
parecía bien, pero preveía que le costaría mucho convencerla. «Tú ves todo de color de rosa», 
le comentaba yo, para calmarlo y hacerle reflexionar un poco. De pronto se echaba a llorar y 
me llamaba desgraciado. En una palabra, que no hay que desanimar a nadie; al instante, 
reconocía yo estar equivocado y que lo que me había perdido, en el fondo, había sido el 
desánimo. Lo que sabía hacer antes de la guerra, Robinson, era el grabado en cobre, pero no 
quería volver a probarlo, a ningún precio. Era muy dueño. «Con mis pulmones el aire libre es 
lo que necesito, compréndelo, y, además, que mis ojos no van a ser nunca como antes.» No 
dejaba de tener razón, en un sentido. No había nada que replicar. Cuando paseábamos juntos 
por las calles frecuentadas, la gente se volvía para compadecer al ciego. Tiene piedad, la 
gente, de los inválidos y los ciegos y se puede decir que tienen amor en reserva. Yo lo había 
sentido, muchas veces, el amor en reserva. Hay en cantidad. No se puede negar. Sólo, que es 
una pena que siga siendo tan cabrona, la gente, con tanto amor en reserva. No sale y se acabó. 
Se les queda ahí dentro, no les sirve de nada. Revientan, de amor, dentro. 

Después de la cena, Madelon se ocupaba de él, de su Léon, como lo llamaba ella. Le 
leía el periódico. Él se pirraba por la política ahora y los periódicos del Mediodía apestan a 
política y de la animada. 

A nuestro alrededor, por la noche, la casa se hundía en el tostadero de los siglos. Era el 
momento, después de cenar, en que las chinches van a explayarse, el momento también de 
probar con ellas, las chinches, los efectos de una solución corrosiva que yo quería ceder 
después a un farmacéutico por un pequeño beneficio. Un apañito. A la tía Henrouille la 
distraía, mi experimento, y me ayudaba, íbamos juntos de nido en nido, por las rendijas, los 
rincones, vaporizando sus enjambres con mi vitriolo. Bullían y se desvanecían bajo la vela 
que me sujetaba, muy atenta, la tía Henrouille. 

Mientras trabajábamos, hablábamos de Rancy. Sólo de pensar en eso, en ese lugar, me 
daban ganas de vomitar, me habría quedado con gusto en Toulouse el resto de mi vida. No 
pedía otra cosa, en el fondo, papeo asegurado y tiempo libre. La felicidad, vamos. Pero tuve 
que pensar, de todos modos, en la vuelta y el currelo. El tiempo pasaba y la prima del cura 
también y los ahorros. 
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Antes de marcharme, quise dar unas lecciones y consejos a Madelon. Más vale, desde 
luego, dar dinero, cuando se puede y se quiere hacer el bien. Pero también puede ser útil ser 
prevenido y saber bien a qué atenerse exactamente y sobre todo el riesgo que se corre 
jodiendo a diestro y siniestro. Era eso lo que yo me decía, sobre todo porque en materia de 
enfermedades me daba un poco de miedo Madelon. Espabilada, desde luego, pero lo más 
ignorante del mundo sobre microbios. Conque fui y me lancé a explicaciones muy detalladas 
sobre lo que debía mirar detenidamente antes de responder a cumplidos. Si estaba roja... si 
había una gota en la puntita... En fin, cosas clásicas que se deben saber y de lo más útiles... 
Tras haberme escuchado atenta y haberme dejado hablar, protestó, por cumplir. Me hizo 
incluso una escena... Que si ella era formal... Que si era una vergüenza por mi parte... Que 
quién me había creído que era... Que no porque conmigo... Que si la estaba insultando... Que 
si los hombres eran todos unos asquerosos... 

En fin, todo lo que dicen, todas las damas, en casos así. Era de esperar. El paripé. Lo 
principal, para mí, era que hubiese escuchado bien mis consejos y hubiera asimilado lo 
esencial. Lo demás no tenía la menor importancia. Tras haberme oído atenta, lo que en el 
fondo la entristecía era pensar que se pudiese pescar todo lo que yo le contaba sólo por la 
ternura y el placer. Aunque fuese cosa de la naturaleza, yo le parecía tan asqueroso como la 
naturaleza y se sentía insultada. No insistí más, salvo para hablarle un poco de los condones, 
tan cómodos. Por último, para dárnoslas de psicólogos, intentamos analizar un poco el 
carácter de Robinson. «No es celoso precisamente -me dijo entonces-, pero tiene momentos 
difíciles». 

«¡Vale, vale!...», le respondí, y me lancé a una definición de su carácter, de Robinson, 
como si lo conociera, yo, su carácter, pero al instante me di cuenta de que no lo conocía 
apenas, a Robinson, salvo algunas evidencias groseras de su temperamento. Nada más. 

Es asombroso cuánto cuesta imaginar lo que puede volver a una persona agradable para 
los demás... Y, sin embargo, quieres servirle, serle favorable, y farfullas... Es lastimoso, desde 
las primeras palabras... Estás pez. 

En nuestros días, hacer de «La Bruyére» no es cómodo. Descubres el pastel del 
inconsciente, en cuanto te aproximas. 
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Cuando iba a ir a comprar el billete, me retuvieron una semana más, en eso quedamos. 

Para enseñarme los alrededores de Toulouse, las orillas del río, muy fresquitas, de que me 
habían hablado mucho, y llevarme a visitar sobre todo los bonitos viñedos de los alrededores, 
de los que todo el mundo en la ciudad parecía orgulloso y contento, como si fueran ya todos 
propietarios. No podía irme así, tras haber visitado sólo los cadáveres de la tía Henrouille. ¡No 
podía ser! En fin, cumplidos... 

Tanta amabilidad me desarmaba. No me atrevía a insistir demasiado en quedarme por 
mi intimidad con la Madelon, intimidad que estaba volviéndose un poco peligrosa. La vieja 
empezaba a sospechar que había algo entre nosotros. Un estorbo. 

Pero no iba a acompañarnos, la vieja, en aquel paseo. En primer lugar, no quería cerrar 
la cripta, ni siquiera por un solo día. Conque acepté quedarme y un hermoso domingo por la 
mañana nos pusimos en camino hacia el campo. A él, Robinson, lo llevábamos del brazo entre 
los dos. En la estación cogimos billetes de segunda. Olía de lo lindo a salchichón, de todos 
modos, en el compartimento, como en tercera. En un lugar que se llamaba Saint-Jean nos 
apeamos. Madelon parecía conocer bien la región y, además, en seguida se encontró con 
conocidos procedentes de todos los rincones. Se anunciaba un bonito día de verano, eso 
seguro. Mientras paseábamos, habíamos de contar todo lo que veíamos a Robinson. «Aquí 
hay un jardín... Ahí, mira, un puente y debajo un pescador... No pesca nada... Cuidado con esa 
bici...» Ahora, que el olor de las patatas fritas lo guiaba perfectamente. Fue él incluso quien 
nos llevó hasta la freiduría, donde las hacían, las patatas fritas, a cincuenta céntimos la ración. 
Siempre le habían gustado, las patatas fritas, desde que yo lo conocía, a Robinson, igual que a 
mí, por cierto. Es muy parisino, el gusto por las patatas fritas. Madelon, por su parte, prefería 
el vermut, seco y solo. 

Los ríos lo pasan mal en el Mediodía. Parece que sufren, siempre están secándose. 
Colinas, sol, pescadores, peces, barcos, zanjas, lavaderos, viñas, sauces llorones, todo el 
mundo los quiere, todo los reclama. Les exigen demasiada agua, conque queda poca en el 
lecho del río. Parece en algunos puntos un camino un poco inundado más que un río de 
verdad. Como habíamos salido en busca de diversión, teníamos que apresurarnos para en-
contrarla. En cuanto acabamos las patatas fritas, decidimos dar una vuelta en barca, que nos 
distraería antes del almuerzo, yo remando, claro está, y ellos dos frente a mí, cogidos de la 
mano, Robinson y Madelon. 

Conque salimos surcando las aguas, como se suele decir, y rozando el fondo aquí y allá, 
ella lanzando grititos y él no demasiado seguro tampoco. Moscas y más moscas. Libélulas que 
vigilaban el río con sus enormes ojos por doquier y moviendo la cola, temerosas. Un calor 
asombroso, como para hacer humear todas las superficies. Nos deslizábamos desde los anchos 
remolinos planos hasta las ramas muertas... Al ras de riberas ardientes pasamos, en busca de 
bocanadas de sombra que atrapábamos como podíamos detrás de árboles no demasiado 
acribillados por el sol. Hablar daba más calor aún, de ser posible. No nos atrevíamos a decir 
que nos sentíamos mal. 

Robinson se cansó el primero, cosa natural, de la navegación. Entonces propuse que 
atracáramos delante de un restaurante. No éramos los únicos que habíamos tenido esa idea. 
Todos los pescadores de aquel tramo, la verdad, se habían instalado ya en la taberna, antes 
que nosotros, ávidos de aperitivos y parapetados tras sus sifones. Robinson no se atrevía a 
preguntarme si era cara, aquella tasca, que yo había elegido, pero al instante le quité esa 
preocupación asegurándole que todos los precios estaban anunciados y eran muy razonables. 
Era cierto. Ya no soltaba la mano de su Madelon. 

Puedo decir ahora que pagamos en aquel restaurante como si hubiéramos comido, pero 
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sólo habíamos intentado jalar. Más vale no hablar de los platos que nos sirvieron. Aún siguen 
allí. 

Para pasar la tarde, después, organizar una sesión de pesca con Robinson era demasiado 
complicado y le habríamos apenado, pues ni siquiera habría visto el flotador. Pero a mí, por 
otro lado, la idea de remar, después del trago de la mañana, me ponía enfermo. Ya tenía bas-
tante. Había perdido el entrenamiento de los ríos de África. Había envejecido en eso como en 
todo. 

Para cambiar, de todos modos, de ejercicio, dije entonces que un paseíto a pie, 
simplemente, a lo largo de la orilla, nos sentaría pero que muy bien, al menos hasta aquellas 
hierbas altas que se veían a menos de un kilómetro de distancia, cerca de una cortina de 
álamos. 

Ahí nos teníais de nuevo, a Robinson y a mí, en marcha y cogidos del brazo, mientras 
que Madelon nos precedía unos pasos más adelante. Era más cómodo para avanzar entre las 
hierbas. En un recodo del río oímos las notas de un acordeón. De una gabarra procedía, el 
sonido, una hermosa gabarra amarrada en aquel punto del río. La música hizo detener a 
Robinson. Era muy comprensible en su caso y, además, que siempre había sentido debilidad 
por la música. Conque, contentos de haber encontrado algo que lo divirtiera, nos sentamos en 
aquel césped mismo, menos polvoriento que el de la orilla en declive de al lado. Se veía que 
no era una gabarra corriente. Muy limpia y cuidada estaba, una gabarra para vivienda 
exclusivamente, no para carga, toda llena de flores y con una casilla muy peripuesta y todo, 
para el perro. Le describimos la gabarra, a Robinson. Quería enterarse de todo. 

«Me gustaría mucho, a mí también, vivir en un barco como ése -dijo entonces-. ¿Y a 
ti?», fue y preguntó a Madelon. 

«¡Anda, que ya sé adonde quieres ir a parar! -respondió ella-. Pero, ¡eso es muy caro, 
Léon! ¡Es mucho más caro aún, estoy segura, que una casa de alquiler!» 

Nos pusimos, los tres, a pensar en lo que podía costar una gabarra así y no nos salía el 
cálculo... Cada uno daba una cifra. Por la costumbre que teníamos de contar en voz alta todo... 
La música del acordeón nos llegaba muy melosa, entretanto, e incluso la letra de una canción 
de acompañamiento... Al final, coincidimos en que debía de costar, tal cual, por lo menos cien 
mil francos, la gabarra. Como para dejarlo a uno turulato... 

 
Ferme tesjolis yeux, car les heures sont breves...  
Aupays merveilleux, au douxpays du ré-é-éve 
 
Eso era lo que cantaban en el interior, voces de hombres y mujeres mezcladas, 

desafinando un poco, pero muy agradables, de todos modos, gracias al lugar. No desentonaba 
con el calor, el campo, la hora que era y el río. 

Robinson se empeñaba en contar miles y cientos. Le parecía que valía más aún, tal 
como se la habíamos descrito, la gabarra... Porque tenía una claraboya para ver mejor dentro y 
cobres por todos lados: lujo, vamos... 

«Léon, no te canses -intentaba calmarlo Madelon-, túmbate en la hierba, que está muy 
mullida, y descansa un poco... Cien mil o quinientos mil, no está a nuestro alcance, ¿no?... 
Conque no vale la pena, verdad, que te hagas ilusiones...» 

Pero estaba tumbado y se hacía ilusiones, de todos modos, con el precio, y quería 
enterarse a toda costa e intentar verla, la gabarra que valía tan cara... 

«¿Tiene motor?», preguntaba... Nosotros no sabíamos. 
Fui a mirar por detrás, ya que insistía, sólo por complacerlo, para ver si veía el tubo de 

un motorcito. 
 
Ferme tes jolis yeux, car la vie n'est qu'un songe...  
L'amour n'est qu'un menson-on-on-ge...  
Ferme tes jolis yeuuuuuuux! 
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Seguían así cantando, dentro. Nosotros, por fin, caímos rendidos de cansancio... Nos 

adormilaban. 
En determinado momento, el podenco de la casilla saltó afuera y fue a ladrar sobre la 

pasarela en nuestra dirección. Despertamos sobresaltados y nos pusimos a gritarle, al 
podenco. Miedo de Robinson. 

Un tipo que parecía el propietario salió entonces al puente por la portezuela de la 
gabarra. ¡No quería que gritáramos a su perro y tuvimos unas palabras! Pero, cuando 
comprendió que Robinson estaba, por así decir, ciego, se calmó al instante, aquel hombre e 
incluso se mostró como un chorra. Dio marcha atrás y hasta se dejó llamar grosero para 
arreglar las cosas... Para resarcirnos, nos rogó que fuésemos a tomar café con él, en su 
gabarra, porque era su santo, fue y añadió. No quería que siguiésemos ahí, al sol, 
achicharrándonos, y que si patatín y que si patatán... Y que si veníamos al pelo, precisamente, 
porque eran trece a la mesa... Hombre joven era, el patrón, un fantasioso. Le gustaban los 
barcos, fue y nos explicó también... Comprendimos en seguida. Pero a su mujer le daba miedo 
el mar, conque habían amarrado allí, por así decir, sobre los guijarros. En la gabarra, parecie-
ron muy contentos de recibirnos. Su esposa, en primer lugar, mujer bella que tocaba el 
acordeón como un ángel. Y, además, ¡que eso de habernos invitado a tomar café era amable, 
de todos modos, de su parte! ¡Podríamos haber sido sabe Dios qué! Era, en una palabra, una 
prueba de confianza por su parte... En seguida comprendimos que no debíamos desairar a 
aquellos encantadores anfitriones... Sobre todo ante sus invitados... Robinson tenía muchos 
defectos, pero era, de ordinario, un muchacho sensible. Para sus adentros, sólo por las voces, 
comprendió que había que comportarse bien y no soltar groserías. No íbamos bien vestidos, 
bien es verdad, pero sí muy limpios y decentes, de todos modos. El patrón de la gabarra, lo 
examiné de más cerca, debía de tener unos treinta años, con hermosos cabellos castaños y 
poéticos y un traje muy mono de estilo marinero, pero relamido. Su bella esposa tenía, por 
cierto, auténticos ojos «aterciopelados». 

Acababan de terminar su almuerzo. Los restos eran copiosos. No rechazamos el trozo de 
tarta, ¡ni hablar! Ni el oporto para acompañarlo. Desde hacía mucho tiempo, no había oído yo 
voces tan distinguidas. Tienen una forma de hablar, las personas distinguidas, que te intimida 
y a mí me asusta, sencillamente, sobre todo sus mujeres, y, sin embargo, son simples frases 
mal paridas y presuntuosas, pero, eso sí, bruñidas como muebles antiguos. Dan miedo, sus 
frases, aun anodinas. Temes patinar encima de ellas, al responderles simplemente. Y hasta 
cuando cobran tono barriobajero para cantar canciones de pobres por diversión, lo conservan, 
ese acento distinguido, que te inspira recelo y asco, un acento en el que parece vibrar un 
latiguillo, siempre, el que se necesita, siempre, para hablar a los criados. Es excitante, pero al 
mismo tiempo te incita a cepillarte a sus mujeres, solo para verla derretirse, su dignidad, como 
ellos la llaman... 

Expliqué en voz baja a Robinson el mobiliario que había a nuestro alrededor, todo él 
antiguo. Me recordaba un poco la tienda de mi madre, pero más limpio y mejor arreglado, 
evidentemente. En casa de mi madre siempre olía a rancio. 

Y, además, colgados en los tabiques, cuadros del patrón, infinidad. Pintor él. Fue su 
mujer la que me lo reveló y con mil remilgos, encima. Su mujer lo amaba, se veía, a su 
hombre. Era un artista, el patrón, hermoso sexo, hermosos cabellos, hermosas rentas, todo lo 
necesario para ser feliz; y, encima, el acordeón, amigos, ensueños en el barco, sobre las aguas 
escasas y que se arremolinaban, muy contentos de no partir nunca... Tenían todo aquello en su 
casa con toda la dulzura y el frescor precioso del mundo entre los visillos y el hálito del 
ventilador y la divina seguridad. 

Puesto que habíamos acudido, debíamos ponernos en consonancia. Bebidas heladas y 
fresas con nata, primero, mi postre preferido. Madelon se moría de ganas de repetir. También 
ella se dejaba conquistar ahora por los buenos modales. Los hombres la consideraban 
simpática, a Madelon, el suegro sobre todo, ricachón él, parecía muy contento de tenerla a su 
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lado, a Madelon, y venga desvivirse para agradarle. Venga buscar por toda la mesa más 
golosinas, sólo para ella, que estaba dándose una panzada, de nata. Por lo que decía, era 
viudo, el suegro. ¡Menudo si lo había olvidado! Al cabo de poco, con los licores, Madelon 
tenía una curda de cuidado. El traje que llevaba Robinson y el mío también chorreaban fatiga 
y temporadas y más temporadas, pero en el refugio en que nos encontrábamos podía ser que 
no se viera. De todos modos, yo me sentía un poco humillado en medio de los demás, tan 
respetables en todo, limpios como americanos, tan bien lavados, tan bien educados, listos para 
concursos de elegancia. 

Madelon, ya piripi, no se contenía demasiado bien. Con su fino perfil puntiagudo 
dirigido a las pinturas, contaba tonterías; la anfitriona, que se daba cuenta un poco, volvió al 
acordeón para remediarlo, mientras todos cantaban y nosotros también en sordina, pero 
desafinando y sin gracia, la misma canción que un poco antes oíamos fuera y después otra. 

Robinson había encontrado el medio de entablar conversación con un señor anciano que 
parecía conocerlo todo sobre la cultura del cacao. Tema apropiado. Un colonial, dos 
coloniales. «Cuando estaba yo en África -oí, para mi gran sorpresa, afirmar a Robinson-, 
cuando era ingeniero agrónomo de la Compañía Porduriére -repetía-, ponía a cosechar a la 
población entera de una aldea... etc.» No podía verme, conque se despachaba a gusto... Con 
ganas... Falsos recuerdos... Deslumbraba al señor anciano... ¡Mentiras! Lo único que se le 
ocurría para ponerse a la altura del anciano competente. Él siempre tan reservado, Robinson, 
en su lenguaje, me irritaba y afligía al divagar así. 

Lo habían instalado, con todos los honores, en un gran diván lleno de perfumes, con una 
copa de coñac en la mano derecha, mientras que con la otra evocaba con gestos ampulosos la 
majestad de las junglas vírgenes y los furores de los tornados ecuatoriales. Estaba disparado, 
disparado de lo lindo... Alcide se habría tronchado de risa, si hubiera estado allí, en un rincón. 
¡Pobre Alcide! 

No se puede negar, estábamos lo que se dice a gusto, en su gabarra. Sobre todo porque 
empezaba a alzarse una brisita del río y en los marcos de las ventanas flotaban los visillos 
encañonados como banderitas alegres. 

Otra ronda de helados y después champán. Era su santo, lo había repetido cien veces, el 
patrón. Se había propuesto obsequiar por una vez a todos e incluso a los transeúntes. A 
nosotros por una vez. Durante una hora, dos, tres tal vez, estaríamos todos reconciliados bajo 
su batuta, seríamos todos amigos, los conocidos y los demás e incluso los extraños, e incluso 
nosotros tres, a quienes habían recogido en la ribera, a falta de algo mejor, para no ser trece a 
la mesa. Iba a ponerme a cantar mi cancioncilla de alborozo y después cambié de parecer, 
demasiado orgulloso de pronto, consciente. Conque me pareció oportuno revelarles, para 
justificar mi invitación, pese a todo, en un arranque impulsivo, ¡que acababan de invitar en mi 
persona a uno de los médicos más distinguidos de la región parisina! ¡No podía sospecharlo, 
aquella gente, por mi pinta, evidentemente! ¡Ni por la mediocridad de mis compañeros! Pero, 
en cuanto supieron mi rango, se declararon encantados, halagados y, sin más tardar, todos y 
cada uno se pusieron a iniciarme en las desdichas particulares de su cuerpo; aproveché para 
aproximarme a la hija de un empresario, una primita muy robusta que padecía precisamente 
urticaria y eructos agrios a la más mínima. 

Cuando no estás acostumbrado a los primores de la mesa y del bienestar, te embriagan 
fácilmente. La verdad pierde el culo para abandonarte. Basta con muy poquito siempre para 
que te deje libre. No te aferras a la verdad. En esa abundancia repentina de placeres, eres, 
antes de que te des cuenta, presa del delirio megalómano. Yo me puse a divagar, a mi vez, 
mientras hablaba de urticaria a la primita. Sales de las humillaciones cotidianas intentando, 
como Robinson, ponerte en consonancia con los ricos, mediante las mentiras, monedas del 
pobre. A todos nos da vergüenza nuestra carne mal presentada, nuestra osamenta deficitaria. 
No podía decidirme a mostrarles mi verdad; era indigna de ellos, como mi trasero. Tenía que 
causar, a toda costa, buena impresión. 

A sus preguntas me puse a responder con ocurrencias, como antes Robinson al anciano 
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señor. ¡Me sentí, a mi vez, embargado por la soberbia!... ¡Que si mi numerosa clientela!... 
¡Que si el exceso de trabajo!... Que si mi amigo Robinson... el ingeniero, que me había 
ofrecido hospitalidad en su hotelito tolosano... 

Y es que, además, cuando ha comido y bebido bien, el anfitrión es fácil de convencer. 
¡Por fortuna! ¡Todo cuela! Robinson me había precedido en la dicha furtiva de las trolas 
improvisadas; seguirlo no exigía ya apenas esfuerzo. 

Con las gafas ahumadas que llevaba, Robinson, no se podía apreciar bien el estado de 
sus ojos. Atribuimos, generosos, su desgracia a la guerra. Desde ese momento, nos vimos 
acomodados, realzados social y patrióticamente hasta la altura de ellos, nuestros anfitriones, 
sorprendidos un poco, al principio, por la fantasía del marido, el pintor, a quien su situación 
de artista mundano forzaba, de todos modos, a algunas acciones insólitas de vez en cuando... 
Se pusieron, los invitados, a considerarnos de verdad a los tres de lo más amables e 
interesantes. 

En su calidad de prometida, Madelon tal vez no desempeñara su papel todo lo 
púdicamente que requería la ocasión; excitaba a todo el mundo, incluidas las mujeres, hasta el 
punto de que yo me preguntaba si no iría a acabar todo aquello en una orgía. No. La 
conversación fue languideciendo, rota por el esfuerzo baboso de ir más allá de las palabras. 
No ocurrió nada. 

Seguíamos aferrados a las frases y clavados a los cojines, muy atontados por el intento 
común de hacernos felices, más profunda, más calurosamente y aún un poco más, unos a 
otros, con el cuerpo ahíto, con el espíritu exclusivamente, haciendo todo lo posible para 
mantener todo el placer del mundo en el presente, todo lo maravilloso que conocíamos en 
nosotros y en el mundo, para que el vecino empezara a disfrutarlo también y nos confesara, el 
vecino, que era eso, exacto, lo que buscaba, tan admirable, que sólo le faltaba esa dádiva 
nuestra precisamente, desde hacía tantos y tantos años, para ser por fin perfectamente feliz, ¡y 
para siempre! ¡Que por fin le habíamos revelado su propia razón de ser! Y que había que ir a 
decírselo a todo el mundo entonces, ¡que había encontrado su razón de ser! ¡Y que 
bebiéramos otra copa juntos para festejar y celebrar aquella delectación y que durase siempre 
así! ¡Que no cambiáramos nunca más de encanto! ¡Que sobre todo no volviéramos a los 
tiempos abominables, a los tiempos sin milagros, a los tiempos de antes de conocernos!... 
¡Todos juntos en adelante! ¡Por fin! ¡Siempre!... 

El patrón, por su parte, no pudo por menos de romper el encanto. 
Tenía la manía de hablarnos de su pintura, que lo traía por la calle de la amargura, de 

sus cuadros, a todo trance y con cualquier motivo. Así, por su imbecilidad obstinada, aun 
ebrios, la trivialidad volvió a embargarnos, abrumadora. Vencido ya, fui a dirigirle algunos 
cumplidos muy sinceros y resplandecientes, al patrón, felicidad en frases para los artistas. Eso 
era lo que necesitaba. En cuanto los hubo recibido, mis cumplidos, fue como un coito. Se dejó 
caer en uno de los sofás hinchados de a bordo y se quedó dormido en seguida, muy a gusto, 
feliz evidentemente. Los invitados, entretanto, se acariciaban mutuamente las facciones con 
miradas plomizas y mutuamente fascinadas, indecisos entre el sueño casi invencible y las 
delicias de una digestión milagrosa. 

Yo, por mi parte, economicé ese deseo de dormitar y me lo reservé para la noche. Los 
miedos, supervivientes de la jornada, alejan demasiado a menudo el sueño y, cuando tienes la 
potra de hacerte, mientras puedes, con una pequeña provisión de beatitud, habrías de ser muy 
imbécil para desperdiciarla en fútiles cabezadas previas. ¡Todo para la noche! ¡Es mi lema! 
Hay que pensar todo el tiempo en la noche. Y, además, que estábamos invitados también para 
la cena, era el momento de recuperar el apetito... 

Aprovechamos el sopor reinante para escabullimos. Realizamos los tres una salida de lo 
más discreta, evitando a los invitados adormecidos y agradablemente desparramados en torno 
al acordeón de la patrona. Los ojos de ésta, dulcificados por la música, pestañeaban en busca 
de la sombra. «Hasta luego», nos dijo, cuando pasamos junto a ella y su sonrisa se acabó en 
un sueño. 
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No fuimos demasiado lejos, los tres, sólo hasta el lugar que yo había descubierto, en que 
el río hacía un recodo entre dos filas de álamos, altos álamos muy puntiagudos. Se veía desde 
allí todo el valle e incluso el pueblecito, a lo lejos, en su hueco, arrugado en torno al 
campanario plantado como un claro en el rojo del cielo. 

«¿A qué hora tenemos un tren para volver?», se inquietó al instante Madelon. 
«¡No te preocupes! -la tranquilizó él-. Nos van a acompañar en coche, así hemos 

quedado... Lo ha dicho el patrón... Tienen coche...» 
Madelon no volvió a insistir. Seguía ensimismada de placer. Una jornada de verdad 

excelente. 
«Y tus ojos, Léon, ¿qué tal?», le preguntó entonces. 
«Mucho mejor. No quería decirte nada aún, porque no estaba seguro, pero creo que 

sobre todo con el izquierdo empiezo a poder contar incluso las botellas sobre la mesa... He 
bebido de lo lindo, ¿te has fijado? ¡Y estaba bueno!...» 

«El izquierdo es el lado del corazón», observó Madelon, dichosa. Estaba muy contenta, 
es comprensible, de que mejoraran los ojos de él. 

«¡Bésame, entonces, y déjame besarte!» le propuso él. Yo empezaba a sentirme de sobra 
junto a sus efusiones. Sin embargo, me resultaba difícil alejarme, porque no sabía bien por 
dónde irme. Hice como que iba a hacer una necesidad detrás del árbol, en espera de que se les 
pasara. Eran cosas tiernas las que se decían. Yo los oía. Los diálogos de amor más insulsos 
son siempre, de todos modos, un poco graciosos, cuando conoces a las personas. Y, además, 
que nunca les había oído decir cosas así. 

«¿Es verdad que me quieres?» le preguntaba ella. 
«¡Tanto como a mis ojos!», le respondía él. 
«¡No es poco lo que acabas de decir, Léon!... Pero, ¡aún no me has visto, Léon!... Tal 

vez cuando me veas con tus propios ojos y no sólo con los de los demás, ya no me quieras... 
Entonces volverás a ver a las otras mujeres y a lo mejor las amarás a todas... ¿Como tus ami-
gos?...» 

Esa observación, como quien no quiere la cosa, iba por mí. No me equivocaba yo... 
Creía que estaba lejos y no podía oírla... Así, que echó el resto... No perdía el tiempo... Él, el 
amigo, se puso a protestar. «Pero, ¡bueno!...», decía. ¡Y que si todo eso eran simples 
suposiciones! Calumnias... 

«Yo, Madelon, ¡ni mucho menos! -se defendía-. ¡Yo no soy de ese estilo! ¿Qué es lo 
que te hace pensar que soy como él?... ¿Con lo buena que has sido conmigo, además?... ¡Yo 
me encariño! ¡Yo no soy un cabrón! Es para siempre, ya te lo he dicho, ¡sólo tengo una 
palabra! ¡Es para siempre! Tú eres bonita, ya lo sé, pero lo serás aún más cuando te haya 
visto... ¿Qué? ¿Estás contenta ahora? ¿Ya no lloras? ¡Más que eso no puedo decirte!» 

«¡Eso sí que es bonito, Léon!», le respondía ella entonces, al tiempo que se apretaba 
contra él. Estaban haciéndose juramentos, ya no había quien los detuviese, el cielo no era ya 
bastante grande. 

«Me gustaría que fueses siempre feliz conmigo... -le decía él, muy dulce, después-. Que 
no tuvieras nada que hacer y que tuvieses, sin embargo, todo lo que necesitaras...» 

«¡Ah, qué bueno eres, Léon! Eres mejor de lo que pensaba... ¡Eres tierno! ¡Eres fiel! 
¡Todo lo mejorcito!...» 

«Es porque te adoro, cariñito mío...» 
Y se excitaban aún más, con magreos. Y después, como para mantenerme alejado de su 

felicidad, volvían a dejarme como un trapo a mí. 
Primero ella. «El doctor, tu amigo, es simpático, ¿verdad? -Volvía a la carga, como si 

no hubiera podido tragarme-. ¡Es simpático!... No quiero hablar mal de él, ya que es un amigo 
tuyo... Pero es un hombre que parece brutal, de todos modos, con las mujeres... No quiero ha-
blar mal de él, porque creo que es verdad que te aprecia. Pero, en fin, no es mi estilo... Voy a 
decirte una cosa... No te enfadarás, ¿verdad? -No, no se enfadaba por nada, Léon-. Pues mira, 
me parece que le gustan, al doctor, como demasiado, las mujeres... Como los perros un poco, 
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¿me comprendes?... ¿No te parece a ti?... ¡Es como si les saltara encima, parece, siempre! 
Hace daño y se va... ¿No te parece? ¿Que es así?» 

Le parecía, al cabronazo, le parecía todo lo que ella quisiese, le parecía incluso que lo 
que ella decía era de lo más exacto y gracioso. De lo más divertido. La animaba a continuar, 
se relamía de gusto. 

«Sí, es muy cierto, eso que has notado en él, Madelon; es buena persona, Ferdinand, 
pero lo que se dice delicadeza no es que tenga, eso desde luego, y fidelidad tampoco, por 
cierto... ¡De eso estoy seguro!...» 

«Has debido de conocerle amigas, ¿eh, Léon?» 
Se informaba, la muy puta. 
«¡La tira! -le respondió él, convencido-. Pero es que... mira... Para empezar... ¡No es 

exigente!...» 
Había que sacar una conclusión de esas afirmaciones, de lo cual se encargó Madelon. 
«Los médicos, ya es sabido, son todos unos guarros... La mayoría de las veces... Pero es 

que él, ¡me parece que es cosa mala en ese estilo!...» 
«Ni que lo jures -aprobó él, mi buen, mi feliz amigo, y continuó-: Hasta tal punto, que 

muchas veces he pensado, de tan aficionado que lo he visto a eso, que tomaba drogas... Y, 
además, ¡es que tiene un aparato! ¡Si vieras qué tamaño! ¡No es natural...!» 

«¡Ah, ah! -dijo Madelon, perpleja de pronto e intentando recordar mi aparato-. ¿Tú 
crees que tendrá enfermedades entonces?» Estaba muy inquieta, afligida de repente por esas 
informaciones íntimas. 

«Eso no sé -se vio obligado a reconocer él, con pena-, no puedo asegurarlo... Pero no 
me extrañaría con la vida que lleva.» 

«De todos modos, tienes razón, debe de tomar drogas... Debe de ser por eso por lo que 
es tan extraño a veces...» 

Y de repente la cabecita de Madelon se puso a cavilar. Añadió: «En el futuro tendremos 
que desconfiar un poco de él...» 

«¿No tendrás miedo, de todos modos? -le preguntó él-. No es nada tuyo, al menos... ¿No 
se te habrá insinuado?» 

«Ah, eso no, vamos, ¡me habría negado! Pero nunca se sabe lo que se le puede ocurrir... 
Suponte, por ejemplo, que le da un ataque... ¡Les dan ataques, a esa gente que toma drogas!... 
Desde luego, ¡no sería yo quien fuera a su consulta!...» 

«¡Yo tampoco, ahora que lo dices!», aprobó Robinson. Y más ternura y caricias... 
«¡Cielito!... ¡Cielito mío!...» Lo acunaba... 
«¡Mi niña!... ¡Mi niña!...», le respondía él. Y después silencios interrumpidos por 

arranques de besos. 
«Dime en seguida que me quieres todas las veces que puedas, mientras te beso hasta el 

hombro...» 
Empezaba en el cuello el jueguecito. 
«¡Qué sofocada estoy!... -exclamaba ella resoplando-. ¡Me asfixio! ¡Dame aire!» Pero él 

no la dejaba respirar. Volvía a empezar. Yo, en el césped de al lado, intentaba ver lo que iba a 
ocurrir. Él le cogía los pezones entre los labios y jugueteaba con ellos. Jueguecitos, vamos. 
Yo también estaba sofocadísimo, embargado por un montón de emociones y maravillado, 
además, de mi indiscreción. 

«Vamos a ser muy felices, ¿eh? Dime, Léon. Dime que estás bien seguro de que vamos 
a ser felices.» 

Eso era el entreacto. Y después más proyectos para el futuro que no acababan nunca, 
como para rehacer todo un mundo con ellos, pero un mundo sólo para ellos dos, ¡ya lo creo! 
Fuera yo, sobre todo, de él. Parecía que no pudiesen acabar nunca de deshacerse de mí, de 
despejar su intimidad de mi asquerosa evocación. 

«¿Hace mucho que sois amigos, Ferdinand y tú?» 
Eso la inquietaba... 
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«Años, sí... Aquí... Allá... -respondió él-. Nos conocimos por casualidad, en los viajes... 
Él es un tipo al que le gusta conocer países,.. A mí también, en cierto sentido, conque es como 
si hubiéramos viajado juntos desde hace mucho... ¿Comprendes?...» Reducía así nuestra vida 
a trivialidades ínfimas. 

«Bueno, pues, ¡vais a tener que dejar de ser tan amiguitos, cariño! ¡Y desde ahora, 
además!... -le respondió ella, muy decidida, rotunda-. ¡Esto se va a acabar!... ¿Verdad, cariño, 
que se va a acabar?... Conmigo solita vas a viajar tú ahora... ¿Me has entendido?... ¿Eh, 
cariño?...» 

«Entonces, ¿estás celosa de él?», preguntó un poco desconcertado, de todos modos, el 
muy gilipollas. 

«¡No! No estoy celosa de él, pero te quiero demasiado, verdad, Léon mío, quiero tenerte 
enterito para mí... No quiero compartirte con nadie... Y, además, es que ahora que yo te 
quiero, Léon mío, no es la clase de compañía que necesitas... Es demasiado vicioso... 
¿Comprendes? ¡Dime que me adoras, Léon! ¡Y que me entiendes!» 

«Te adoro.» 
«Bien.» 
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Volvimos todos a Toulouse, aquella misma noche. 
Dos días después se produjo el accidente. Tenía que marcharme, de todos modos, y, 

justo cuando estaba acabando la maleta para irme a la estación, oí a alguien gritar algo delante 
de la casa. Escuché... Tenía que bajar corriendo al panteón... Yo no veía a la persona que me 
llamaba así... Pero por el tono de voz debía de ser pero que muy urgente... Era urgente que 
acudiera, al parecer. 

«¿No puedo esperar ni un minuto?», respondí, para no precipitarme... Debía de ser hacia 
las seis, justo antes de cenar íbamos a despedirnos en la estación, así habíamos quedado. Nos 
iba bien a todos así, porque la vieja tenía que volver un poco después a casa. Precisamente esa 
noche, por un grupo de peregrinos que esperaba en el panteón. 

«¡Venga rápido, doctor!... -insistía la persona de la calle-. ¡Acaba de ocurrir una 
desgracia a la Sra. Henrouille!» 

«¡Bueno, bueno!... -dije-. ¡Voy en seguida! ¡Entendido!... ¡Bajo ahora mismo!» 
Pero para tener tiempo de serenarme un poco: «Vaya usted delante -añadí-. Dígales que 

ya llego... Que voy corriendo... El tiempo de ponerme los pantalones...» 
«Pero, ¡es que es muy urgente! -insistía aún la persona-. ¡Le repito que ha perdido el 

conocimiento!... ¡Se ha abierto la cabeza, al parecer!... ¡Se ha caído por las escaleras del 
panteón!... ¡Rodando hasta abajo ha caído!...» 

«¡Listo!», me dije para mis adentros al oír aquella bonita historia y no necesité pensarlo 
más. Me largué, derechito, a la estación. No necesitaba saber más. 

Cogí el tren de las 7.15, a pesar de todo, pero por los pelos. 
No nos despedimos. 
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A Parapine lo que le pareció, ante todo, al volver a verme, fue que yo tenía mala cara. 
«Debiste de cansarte mucho en Toulouse», observó, receloso, como siempre. 
Es cierto que habíamos tenido emociones allá, en Toulouse, pero en fin, no había por 

qué quejarse, ya que me había librado de una buena, eso esperaba al menos, de los líos de 
verdad, al largarme en el momento crítico. 

Conque le expliqué la aventura con detalle y también mis sospechas, a Parapine. Pero 
no le parecía ni mucho menos que yo hubiera actuado con demasiado acierto en aquella 
ocasión... De todos modos, no tuvimos tiempo de discutir el asunto, porque la cuestión de 
conseguir un currelo para mí se había vuelto en aquel momento tan urgente, que no podía 
pensar en otra cosa. No había, pues, tiempo que perder en comentarios... Ya sólo me 
quedaban ciento cincuenta francos de economías y no sabía adonde ir ya a colocarme. ¿En el 
Tarapout?... Ya no contrataban a nadie. La crisis. ¿Volver a La Garenne-Rancy, entonces? 
¿Volver a probar con la clientela? Lo pensé, desde luego, por un momento, pese a todo, pero 
como último recurso y de muy mala gana. Nada se apaga como un fuego sagrado. 

Fue él, Parapine, quien me echó al final un buen cable con una modesta plaza que 
descubrió para mí en un manicomio, precisamente, donde trabajaba desde hacía ya unos 
meses. 

Las cosas iban aún bastante bien. En aquel manicomio, Parapine se ocupaba no sólo de 
llevar a los alienados al cine, sino también del tratamiento eléctrico. A horas determinadas, 
dos veces por semana, desencadenaba auténticas tormentas magnéticas por encima de las 
cabezas de los melancólicos reunidos a propósito en una habitación cerrada y muy obscura. 
Deporte mental, en una palabra, y la realización de la hermosa idea del doctor Baryton, su 
patrón. Roñoso él, por cierto, el compadre, que me admitió a cambio de un salario mínimo, 
pero con un contrato y cláusulas así de largas, todas ventajosas para él, evidentemente. Un 
patrono, en una palabra. 

La remuneración en aquel manicomio era mínima, cierto es, pero, en cambio, la 
alimentación era bastante buena y el alojamiento perfecto. También podíamos tirarnos a las 
enfermeras. Estaba permitido y reconocido tácitamente. Baryton, el patrón, no tenía nada en 
contra de esas diversiones e incluso había comentado que esas facilidades eróticas mantenían 
el apego del personal a la casa. Ni tonto ni severo. 

Y, además, que no era el momento de poner, para empezar, pegas ni condiciones, 
cuando me ofrecían un filete, que me venía más que de perilla. Pensándolo bien, yo no 
lograba comprender del todo por qué me había dado Parapine de repente muestras de tan vivo 
interés. Su actitud para conmigo me inquietaba. Atribuirle a él, a Parapine, sentimientos 
fraternos... Era demasiado bello, la verdad, para ser cierto... Debía de ser algo más 
complicado. Pero todo llega... 

A mediodía nos encontrábamos a la mesa, era la costumbre, reunidos en torno a 
Baryton, nuestro patrón, alienista veterano, barba en punta, muslos cortos y carnosos, muy 
amable, asuntos económicos aparte, capítulo a propósito del cual se mostraba, de lo más 
asqueroso cada vez que le proporcionábamos pretexto y ocasión. 

Tocante a tallarines y vinos ásperos, nos mimaba, desde luego. Según nos explicó, había 
heredado todo un viñedo. ¡Peor para nosotros! Era un vino muy modesto, lo aseguro. 

Su manicomio de Vigny-sur-Seine estaba siempre lleno. Lo llamaban «Casa de salud» 
en los anuncios, por un gran jardín que lo rodeaba, donde nuestros locos se paseaban los días 
en que hacía bueno. Se paseaban por él, los locos, con aspecto de mantener con dificultad la 
cabeza en equilibrio sobre los hombros, como, si tuvieran miedo constantemente de que se les 
desparramara por el suelo, el contenido, al tropezar. Ahí dentro se entrechocaban toda clase de 
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cosas saltarinas y extravagantes, a las que se sentían horriblemente apegados. 
No nos hablaban de sus tesoros mentales, los alienados, sino con infinidad de 

contorsiones espantadas o aires condescendientes y protectores, al modo de administradores 
meticulosos y prepotentes. Ni por un imperio se habría podido sacarlos de sus cabezas. Un 
loco no es sino las ideas corrientes de un hombre pero bien encerradas en una cabeza. El 
mundo no pasa a través de su cabeza y se acabó. Se vuelve como un lago sin ribera, una 
cabeza cerrada, una infección. 

Baryton se abastecía de tallarines y legumbres en París, al por mayor. Por eso, no nos 
apreciaban nada los comerciantes de Vigny-sur-Seine. Nos tenían fila incluso, los 
comerciantes, estaba más claro que el agua. No nos quitaba el apetito, aquella animosidad. En 
la mesa, al comienzo de mi período de prueba, Baryton sacaba sin falta las conclusiones y la 
filosofía de nuestras deshilvanadas conversaciones. Pero, por haberse pasado la vida entre los 
alienados, ganándose las habichuelas con aquel tráfico, compartiendo su rancho, 
neutralizando mal que bien sus insanias, nada le parecía más aburrido que tener, además, que 
hablar a veces de sus manías durante nuestras comidas. «¡No deben figurar en las 
conversaciones de la gente normal!», afirmaba defensivo y perentorio. Personalmente, se 
atenía a esa higiene mental. 

A él le gustaba la conversación y de modo casi inquieto, le gustaba divertida y sobre 
todo tranquilizadora y muy sensata. Sobre los chiflados no deseaba explayarse. Una antipatía 
instintiva hacia ellos le bastaba y le sobraba. En cambio, nuestros relatos de viajes le 
encantaban. Nunca se cansaba de oírlos. Parapine, desde mi llegada, se vio liberado de su 
cháchara. Yo había venido al pelo para distraer a nuestro patrón durante las comidas. Todas 
mis peregrinaciones salieron a colación, relatadas por extenso, retocadas, por supuesto, 
literaturizadas como Dios manda, agradables. Baryton, al comer, hacía, con la lengua y la 
boca, mucho ruido. Su hija se mantenía siempre a su diestra. Pese a contar sólo diez años, 
parecía ya marchita para siempre, su hija Aimée. Algo inanimado, una tez grisácea incurable 
desdibujaba a Aimée ante nuestra vista, como si nubéculas malsanas le pasaran de continuo 
por delante de la cara. 

Entre Parapine y Baryton surgían pequeños roces. Sin embargo, Baryton no guardaba el 
menor rencor a nadie, siempre que no se inmiscuyera en los beneficios de su empresa. Sus 
cuentas constituyeron durante mucho tiempo el único aspecto sagrado de su existencia. 

Un día, Parapine, en la época en que aún le hablaba, le había declarado con toda crudeza 
en la mesa que carecía de ética. Al principio, esa observación lo había ofendido, a Baryton. Y 
después todo se había arreglado. No se enfada uno por tan poca cosa. Con el relato de mis 
viajes Baryton experimentaba no sólo una emoción novelesca, sino también la sensación de 
hacer economías. «Después de haberlo oído a usted, Ferdinand, con lo bien que lo cuenta, ¡ya 
no le quedan a uno ganas de ir a verlos, esos países!» No podía ocurrírsele un cumplido más 
amable. En su manicomio se recibía sólo a los locos fáciles de vigilar, nunca a los alienados 
muy aviesos y de claras tendencias homicidas. Su manicomio no era un lugar siniestro en 
absoluto. Pocas rejas, sólo algunas celdas. El asunto más inquietante era tal vez, de entre 
todos, la pequeña Aimée, su propia hija. No se contaba entre los enfermos, la niña, pero el 
ambiente la atormentaba. 

Algunos alaridos, de vez en cuando, llegaban hasta nuestro comedor, pero el origen de 
esos gritos era siempre bastante fútil. Duraban poco, por lo demás. Observábamos también 
largas y bruscas oleadas de frenesí, que sacudían de vez en cuando a los grupos de alienados, 
por un quítame allá esas pajas, durante sus interminables paseos entre los bosquecillos y los 
macizos de begonias. Acababan sin demasiados cuentos ni alarmas con baños calientes tibios 
y damajuanas de tebaína. 

A las escasas ventanas de los refectorios que daban a la calle iban los locos a veces a 
gritar y alborotar al vecindario, pero el horror se les quedaba más bien en el interior. 
Conservaban y se ocupaban personalmente de su horror, contra nuestras empresas 
terapéuticas. Les apasionaba, esa resistencia. 
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Al pensar ahora en todos los locos que conocí en casa del tío Baryton, no puedo por 
menos de poner en duda que existan otras realizaciones auténticas de nuestros temperamentos 
profundos que la guerra y la enfermedad, infinitos de pesadilla. 

La gran fatiga de la existencia tal vez no sea, en una palabra, sino ese enorme esfuerzo 
que realizamos para seguir siendo veinte años, cuarenta, más aún, razonables, para no ser 
simple, profundamente nosotros mismos, es decir, inmundos, atroces, absurdos. La pesadilla 
de tener que presentar siempre como un ideal universal, superhombre de la mañana a la 
noche, el subhombre claudicante que nos dieron. 

Enfermos teníamos de todos los precios en el manicomio y los más opulentos vivían en 
habitaciones Luis XV bien acolchadas. A éstos Baryton les hacía la visita diaria de alto 
precio. Ellos lo esperaban. De vez en cuando recibía un par de señoras bofetadas, Baryton, 
formidables, la verdad, largo tiempo meditadas. En seguida las apuntaba a la cuenta en 
concepto de tratamiento especial. 

En la mesa Parapine se mantenía reservado; no es que mis éxitos oratorios ante Baryton 
lo hirieran ni mucho menos; al contrario, parecía bastante menos preocupado que antes, en la 
época de los microbios, y, en definitiva, casi contento. Conviene observar que había pasado 
un miedo de aúpa con sus historias de menores. Seguía un poco desconcertado respecto al 
sexo. En las horas libres vagaba por el césped del manicomio, también él, como un enfermo, 
y, cuando yo pasaba junto a él, me dirigía sonrisitas, pero tan indecisas, tan pálidas, aquellas 
sonrisas, que se podrían haber considerado despedidas. 

Al admitirnos a los dos en su personal técnico, Baryton hacía una buena adquisición, ya 
que le habíamos aportado no sólo la entrega de todo nuestro tiempo, sino también distracción 
y ecos de aventuras a las que era muy aficionado y de las que se veía privado. Por eso, con 
frecuencia tenía el gusto de manifestarnos su contento. No obstante, expresaba algunas 
reservas respecto a Parapine. 

Nunca se había sentido del todo cómodo con Parapine. «Mire usted, Ferdinand... -me 
dijo un día, confidencial-, ¡es ruso!» Ser ruso, para Baryton, era algo tan descriptivo, tan 
morfológico, irremisible, como «diabético» o «negro». Lanzado a propósito de ese tema, que 
lo ponía nervioso desde hacía muchos meses, se puso a cavilar de lo lindo ante mí y para mí... 
Yo no lo reconocía, a Baryton. Precisamente íbamos juntos al estanco del pueblo a buscar 
cigarrillos. 

«Parapine me parece, verdad, Ferdinand, de lo más inteligente, eso desde luego... Pero, 
de todos modos, ¡tiene una inteligencia enteramente arbitraria, ese muchacho! ¿No le parece a 
usted, Ferdinand?» «En primer lugar, no quiere adaptarse... Se le nota en seguida... Ni 
siquiera está a gusto con su trabajo... ¡Ni siquiera está a gusto en este mundo!... 
¡Reconózcalo!... ¡Y en eso se equivoca! ¡Completamente!... ¡Porque sufre!... ¡Ésa es la 
prueba! ¡Mire cómo me adapto yo, Ferdinand!...» (Se daba golpes en el esternón). «¿Que 
mañana la tierra se pone a girar en sentido contrario? Bueno, pues, ¡yo me adaptaré, Fer-
dinand! Y, además, ¡en seguida! ¿Y sabe usted cómo, Ferdinand? Dormiré de un tirón doce 
horas más, ¡y listo! ¡Y se acabó! ¡Hale! ¡Es así de sencillo! ¡Y ya estará hecho! ¡Estaré 
adaptado! Mientras que ese Parapine, ¿sabe usted lo que hará en semejante aventura? 
¡Rumiará proyectos y amarguras durante cien años más!... ¡Estoy seguro! ¡Se lo digo yo!... 
¿Acaso no es verdad? ¡Perderá el sueño porque la tierra gire en sentido contrario!... ¡Le 
parecerá yo qué sé qué injusticia especial!... ¡Demasiada injusticia!... ¡Es su manía, por cierto, 
la injusticia!... Me hablaba y no paraba, de la injusticia, en la época en que se dignaba 
dirigirme la palabra... ¿Y cree usted que se contentará con lloriquear? ¡Eso sólo sería un mal 
menor!... Pero, ¡no! ¡Buscará en seguida un medio de hacer saltar la tierra! ¡Para vengarse, 
Ferdinand! Y lo peor, se lo voy a decir yo, Ferdinand, lo peor... Pero que esto quede entre 
nosotros... Pues, bien, es que lo encontrará, ¡el medio!... ¡Como se lo digo yo! ¡Ah! Mire, 
Ferdinand, intente comprender bien lo que voy a explicarle... Existe una clase de locos 
simples y otra clase, los torturados por la manía de la civilización... ¡Me horroriza pensar que 
Parapine sea uno de éstos!... ¿Sabe usted lo que me dijo un día?» 
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«No, señor...» 
«Pues me dijo: "¡Entre el pene y las matemáticas, señor Baryton, no existe nada! ¡Nada! 

¡El vacío!" Y agárrese... ¿Sabe usted a qué está esperando para volver a hablarme?» 
«No, señor Baryton, no tengo la menor idea...» 
«Entonces, ¿no se lo ha contado?» 
«No, aún no...» 
«Pues a mí sí que me lo ha dicho... ¡Espera el advenimiento de la era de las 

matemáticas! ¡Sencillamente! ¡Está absolutamente decidido! ¿Qué le parece ese impertinente 
comportamiento hacia mí? ¿Que soy mayor que él? ¿Su jefe?...» 

No me quedaba más remedio que echarme a reír un poquito ante tal fantasía exorbitante. 
Pero a Baryton no le parecía broma. Encontraba motivos incluso para indignarse por muchas 
otras cosas... 

«¡Ah, Ferdinand! Ya veo que todo esto le parece anodino... Palabras inocentes, cuentos 
extravagantes entre tantos otros... Esa parece ser la conclusión de usted... Eso sólo, ¿verdad?... 
¡Oh, imprudente Ferdinand! Al contrario, ¡permítame ponerlo en guardia contra esos 
extravíos, fútiles sólo en apariencia! ¡Está usted totalmente equivocado!... ¡Totalmente!... ¡Mil 
veces, en verdad!... A lo largo de mi carrera, ¡convendrá usted en que he oído casi todo lo que 
se puede oír, aquí y en otros sitios, en cuestión de delirios de todas clases! ¡No me he perdido 
ni uno!... No me lo va usted a negar, ¿verdad, Ferdinand?... Y yo no doy la impresión de ser 
propenso a las angustias, como no habrá usted dejado de observar, Ferdinand... Ni a las 
exageraciones... ¿No es así? Ante mi juicio, muy poca es la fuerza de una palabra e incluso de 
varias palabras, ¡e incluso de frases y discursos enteros!... Soy bastante sencillo de nacimiento 
y por naturaleza, ¡y no se me puede negar que soy uno de esos seres humanos a quienes las 
palabras no dan miedo!... Bueno, pues, tras un análisis concienzudo, Ferdinand, ¡me he visto 
obligado, en relación con Parapine, a mantenerme en guardia!... Formular las más claras 
reservas... Su extravagancia no se parece a ninguna de las inofensivas y corrientes... Pertenece 
más bien, me ha parecido, a una de las raras formas temibles de originalidad, a una de esas 
manías fácilmente contagiosas: ¡sociales y triunfantes, en una palabra!... Tal vez no se trate 
aún de locura del todo en el caso de su amigo... ¡No! Tal vez sólo sea convicción exagerada... 
Pero yo me conozco el percal, tocante a demencias contagiosas... ¡Nada es más grave que la 
convicción exagerada!... ¡He conocido muchos, Ferdinand, de esa clase de convencidos y de 
diversas procedencias, además!... ¡Los que hablan de justicia me han parecido, en definitiva, 
los más fanáticos!... Al principio, esos justicieros me interesaron un poco, lo confieso... Ahora 
me ponen negro, me irritan a más no poder, esos maníacos... ¿Opina usted igual?... Descubre 
uno en los hombres no sé qué facilidad de transmisión por ese lado que me espanta y en todos 
los hombres, ¿me oye usted?... ¡Fíjese, Ferdinand! ¡En todos! Como con el alcohol o el 
erotismo... La misma predisposición... La misma fatalidad... Infinitamente extendida... ¿Se ríe 
usted, Ferdinand? ¡Ahora me espanta usted también! ¡Frágil! ¡Vulnerable! ¡Inconsistente! 
¡Peligroso Ferdinand! ¡Cuando pienso que me parecía usted serio!... No olvide que soy viejo, 
Ferdinand, ¡podría permitirme el lujo de cachondearme del porvenir! ¡Me estaría permitido! 
Pero, ¡usted!» 

En principio, para siempre y en todas las cosas yo opinaba igual que mi patrón. No 
había hecho grandes progresos prácticos a lo largo de mi aperreada existencia, pero había 
aprendido, de todos modos, los principios adecuados de etiqueta propios de la servidumbre. 
Gracias a esas disposiciones, Baryton y yo nos habíamos hecho muy amigos en seguida, yo 
nunca le contrariaba, comía poco en la mesa. Un ayudante simpático, en una palabra, de lo 
más económico y nada ambicioso, nada amenazador. 
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Vigny-sur-Seine se presenta entre dos esclusas, entre sus dos oteros desprovistos de 

vegetación, es un pueblo que se transforma en suburbio. París va a absorberlo. 
Pierde un jardín por mes. La publicidad, desde la entrada, lo vuelve abigarrado como un 

ballet ruso. La hija del ordenanza sabe hacer cócteles. Sólo el tranvía se empeña en pasar a la 
historia, no se irá sin revolución. La gente está inquieta, los hijos ya no tienen el mismo acen-
to que sus padres. Te encuentras como incómodo, al pensarlo, de ser aún de Seine-et-Oise. Se 
está produciendo el milagro. El último parterre desapareció con la llegada de Laval al 
Ministerio y las asistentas cobran veinte céntimos más por hora desde las vacaciones. Se ha 
establecido un bookmaker. La empleada de la estafeta de correos compra novelas pederásticas 
e imagina otras mucho más realistas. El cura dice «mierda» cada dos por tres y da consejos 
sobre la Bolsa a los que son buenos. El Sena ha matado sus peces y se americaniza entre una 
fila doble de volquetes-tractores-remolcadores que le forman al ras de las riberas una terrible 
dentadura postiza de basuras y chatarra. Tres corredores de terrenos acaban de ir a la cárcel. 
Nos vamos organizando. 

Esa transformación local del terreno no pasó inadvertida a Baryton. Lamentaba con 
amargura que no se le hubiera ocurrido comprar otros terrenos más en el valle contiguo veinte 
años antes, cuando aún te rogaban que te los quedaras por veinte céntimos el metro, como una 
tarta rancia. Los buenos tiempos pasados. Por fortuna, su Instituto Psicoterapéutico se 
defendía aún muy bien. Pero no sin problemas. Las insaciables familias no cesaban de 
reclamarle, de exigirle, una y mil veces sistemas más modernos de cura, más eléctricos, más 
misteriosos, más todo... Mecanismos más modernos sobre todo, aparatos más impresionantes 
y al minuto, además, y no le quedaba más remedio que adoptarlos, so pena de verse superado 
por la competencia... por esas casas similares emboscadas en los oquedales vecinos de 
Asniéres, Passy, Montretout, al acecho, también ellas, de todos los viejos chochos de lujo. 

Se apresuraba, Baryton, guiado por Parapine, a adaptarse al gusto del momento, al 
mejor precio, por supuesto, en rebajas, en tiendas de ocasión, en saldos, pero sin cesar, a base 
de nuevos artefactos eléctricos, pneumáticos, hidráulicos, a fin de parecer así cada vez mejor 
equipado para correr tras las chifladuras de los quisquillosos y acaudalados internos. Gemía 
por verse obligado a utilizar esos aparatos inútiles... a granjearse el favor de los propios 
locos... 

«Cuando abrí mi manicomio -me confiaba un día, desahogándose por sus pesares- era 
justo antes de la Exposición, la grande... Éramos, constituíamos, los alienistas, un número 
muy limitado de facultativos y mucho menos curiosos y depravados que hoy, ¡le ruego que 
me crea!... Ninguno de nosotros intentaba entonces estar tan loco como el cliente... Aun no 
había aparecido la moda de delirar con el pretexto de curar mejor, moda obscena, fíjese, como 
casi todo lo que nos llega del extranjero... 

»En los tiempos en que me inicié, los médicos franceses, Ferdinand, ¡aún se respetaban! 
No se creían obligados a desatinar al mismo tiempo que sus enfermos... ¿Para ponerse a tono 
seguramente?... ¿Qué sé yo? ¡Complacerlos! ¿Adonde nos va a conducir eso?... ¡Dígame us-
ted!... A fuerza de ser más astutos, más mórbidos, más perversos que los perseguidos más 
transtornados de nuestros manicomios, de revolearnos con una especie de nuevo orgullo 
fangoso en todas las insanias que nos presentan, ¿adonde vamos?... ¿Está usted en 
condiciones de tranquilizarme, Ferdinand, sobre la suerte de nuestra razón?... ¿E incluso del 
simple sentido común?... A este ritmo, ¿qué nos va a quedar del sentido común? ¡Nada! ¡Es 
de prever! ¡Absolutamente nada! Puedo predecírselo... Es evidente... 

»En primer lugar, Ferdinand, ¿es que ante una inteligencia realmente moderna no acaba 
todo valiendo lo mismo? ¡Ya no hay blanco! ¡Ni negro tampoco! ¡Todo se deshilacha!... ¡Es 
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el nuevo estilo! ¡La moda! ¿Por qué, entonces, no volvernos locos nosotros mismos?... ¡Al 
instante! ¡Para empezar! ¡Y jactarnos de ello, además! ¡Proclamar el gran pitote espiritual! 
¡Hacernos publicidad con nuestra demencia! ¿Quién puede contenernos? ¡Dígame, Ferdinand! 
¿Algunos escrúpulos humanos, supremos y superfluos?... ¿Y qué insípidas timideces más? 
¿Eh?... Mire, Ferdinand, cuando escucho a algunos de nuestros colegas y, fíjese bien, algunos 
de los más estimados, los más buscados por la clientela y las Academias, ¡llego a preguntarme 
adonde nos conducen!... ¡Es infernal, la verdad! ¡Esos insensatos me desconciertan, me 
angustian, me demonizan y sobre todo me asquean! Sólo de oírlos comunicar, durante uno de 
esos congresos modernos, los resultados de sus investigaciones familiares, ¡soy presa de un 
terror pánico, Ferdinand! Mi razón me traiciona sólo de escucharlos... Poseídos, viciosos, 
capciosos y marrulleros, esos favoritos de la psiquiatría reciente, a fuerza de análisis 
superconscientes nos precipitan a los abismos... ¡A los abismos, sencillamente! Una mañana, 
si no reaccionan ustedes, los jóvenes, vamos a pasar, entiéndame bien, Ferdinand, vamos a 
pasar... a fuerza de estirarnos, de sublimarnos, de calentarnos el entendimiento... al otro lado 
de la inteligencia, al lado infernal, ¡al lado del que no se vuelve!... Por lo demás, ¡parece como 
si ya estuvieran encerrados, esos listillos, en el sótano de los condenados, a fuerza de 
masturbarse el caletre día y noche! 

»Digo bien, día y noche, ¡porque ya sabe usted, Ferdinand, que ya ni siquiera por la 
noche cesan de fornicarse en todos los sueños, esos asquerosos!... ¡Con eso está dicho todo!... 
¡Y venga devanarse el caletre! ¡Y venga dilatarlo! ¡Y venga tiranizármelo!... Y ya no hay, a 
su alrededor, sino una bazofia asquerosa de desechos orgánicos, una papilla de síntomas de 
delirios en compota, que les chorrea y gotea por todos lados... Tenemos las manos pringadas 
de lo que queda del espíritu, pegajosas, estamos grotescos, de desprecio, de hedor. Todo va a 
desplomarse, Ferdinand, todo se desploma, se lo predigo yo, el viejo Baryton, ¡y dentro de 
muy poco!... ¡Y ya verá usted, Ferdinand, la inmensa desbandada! ¡Porque usted es joven 
aún! ¡Ya la verá!... ¡Ah! ¡Prepárese para los goces! ¡Pasarán todos ustedes a casa del vecino! 
¡Hala! ¡De un buen ataque de delirio más! ¡Uno de más! ¡Y brum! ¡Derechitos al manicomio! 
¡Por fin! ¡Se verán liberados, como dicen! ¡Hace mucho que los ha tentado demasiado! ¡Una 
audacia de aúpa va a ser! Pero, cuando estén en el manicomio, amigos míos, ¡les aseguro que 
se quedarán en él! 

»Recuerde bien esto, Ferdinand, ¡el comienzo del fin de todo es la desmesura! Yo estoy 
en buenas condiciones de contarle cómo empezó la gran desbandada... ¡Por las fantasías 
desmesuradas comenzó! ¡Por las exageraciones extranjeras! ¡Ni mesura ni fuerza ya! ¡Estaba 
escrito! Entonces, ¿a la nada todo el mundo? ¿Por qué no? ¿Todos? ¡Pues claro que sí! Por lo 
demás, no es que vayamos, ¡es que corremos hacia ella! ¡Una auténtica avalancha! ¡Yo lo he 
visto, Ferdinand, el espíritu, ceder poco a poco su equilibrio y después disolverse en la gran 
empresa de las ambiciones apocalípticas! Eso comenzó hacia 1900... ¡Esa es la fecha! A partir 
de esa época, ya no hubo en el mundo en general y en la psiquiatría en particular sino una 
carrera frenética a ver quién se volvía más perverso, más salaz, más original, más repugnante, 
más creador, como dicen, que el compañero... ¡Bonito batiburrillo!... ¡A ver quién se 
encomendaría lo más pronto posible al monstruo, a la bestia sin corazón y sin comedi-
miento!... Nos comerá a todos, la bestia, Ferdinand, ¡está claro y lo apruebo!... ¿La bestia? 
¡Una gran cabeza que avanza como quiere!... ¡Sus guerras y sus babas llamean ya hacia 
nosotros y desde todas partes!... ¡Ya estamos en pleno diluvio! ¡Sencillamente! ¡Ah, nos 
aburríamos, al parecer, en el consciente! ¡Ya no nos aburriremos más! Empezamos a darnos 
por culo, para variar... Y entonces nos pusimos al instante a sentir las "impresiones" y las 
"intuiciones"... ¡Como mujeres!... 

»Por lo demás, ¿acaso es necesario aún, en el extremo a que hemos llegado, molestarse 
en utilizar término tan traicionero como el de "lógica"?... ¡Pues claro que no! Más bien es 
como un estorbo, la lógica, ante sabios psicólogos infinitamente sutiles como los que nuestra 
época produce, progresistas de verdad... ¡No me atribuya usted por ello desprecio de las 
mujeres! ¡Ni mucho menos! ¡Bien lo sabe usted! Pero, ¡no me gustan sus impresiones! Yo soy 
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un animal de testículos, Ferdinand, y, cuando tengo un hecho, me cuesta soltarlo... Hombre, 
mire, el otro día me ocurrió una buena en ese sentido... Me pidieron que ingresara a un 
escritor... Desatinaba, el escritor... ¿Sabe usted lo que gritaba desde hacía más de un mes? 
"¡Se liquida!... ¡Se liquida!..." ¡Así vociferaba, por toda la casa! Ése sí que sí... No había 
duda... ¡Había pasado al otro lado de la inteligencia!... Pero es que precisamente le costaba lo 
indecible liquidar... Un antiguo estrechamiento lo intoxicaba con orina, le atrancaba la 
vejiga... Yo no acababa nunca de sondarlo, de descargarle gota a gota... La familia insistía en 
que eso le venía, pese a todo, de su genio... De nada servía que les explicara, a la familia, que 
era más bien la vejiga la que tenía enferma, el escritor, seguían en sus trece... Para ellos, había 
sucumbido a un momento de exceso de genio y se acabó... No me quedó más remedio que 
adherirme a su opinión al final. Sabe usted, ¿verdad?, lo que es una familia. Imposible hacer 
comprender a una familia que un hombre, pariente o no, no es, al fin y al cabo, sino 
podredumbre en suspenso... Se negaría a pagar por una podredumbre en suspenso.» 

Desde hacía más de veinte años, Baryton no acababa nunca de satisfacerlas en sus 
vanidades puntillosas, a las familias. Le amargaban la vida. Pese a ser paciente y muy 
equilibrado, tal como yo lo conocí, conservaba en el corazón un antiguo resto de odio muy 
rancio hacia las familias... En el momento en que yo vivía junto a él, estaba harto e intentaba 
en secreto y con tesón liberarse, substraerse, de una vez por todas de la tiranía de las familias, 
de un modo o de otro... Cada cual tiene sus razones para evadirse de su miseria íntima y cada 
uno de nosotros, para conseguirlo, saca de sus circunstancias un camino ingenioso. ¡Felices 
aquellos que tienen bastante con el burdel! 

Parapine, por su parte, parecía feliz de haber elegido el camino del silencio. En cambio, 
Baryton, hasta más adelante no lo comprendí, se preguntaba en conciencia si conseguiría 
alguna vez deshacerse de las familias, de su sujeción, de las mil trivialidades repugnantes de 
la psiquiatría alimentaria, de su estado, en una palabra. Tenía tal deseo de cosas 
absolutamente nuevas y diferentes, que estaba maduro en el fondo para la huida y la evasión, 
lo que explica seguramente sus peroratas críticas... Su egoísmo reventaba bajo las rutinas. Ya 
no podía sublimar nada, quería irse simplemente, llevarse su cuerpo a otra parte. No tenía 
nada de músico, Baryton, conque necesitaba derribar todo como un oso, para acabar de una 
vez. 

Se liberó, él, que se creía razonable, mediante un escándalo de lo más lamentable. Más 
adelante intentaré contar, con detalle, cómo sucedió. 

En lo que a mí respectaba, por el momento, el oficio de ayudante en su casa me parecía 
perfectamente aceptable. 

Las rutinas del tratamiento no eran nada pesadas, si bien de vez en cuando era presa de 
cierto desasosiego, evidentemente; cuando, por ejemplo, había conversado demasiado tiempo 
con los internos, me arrastraba entonces como un vértigo, como si me hubieran llevado lejos 
de mi orilla habitual, los internos, consigo, como quien no quiere la cosa, de una frase 
corriente a otra, con palabras inocentes, hasta el centro mismo de su delirio. Me preguntaba, 
por un breve instante, cómo salir de él y si por ventura no estaba encerrado de una vez por 
todas con su locura, sin sospecharlo. 

Me mantenía en el peligroso borde de los locos, en su lindero, por así decir, a fuerza de 
ser siempre amable con ellos, mi carácter. No zozobraba, pero me sentía todo el tiempo en 
peligro, como si me hubieran atraído solapadamente a los barrios de su ciudad desconocida. 
Una ciudad cuyas calles se volvían cada vez más difusas, a medida que avanzabas entre sus 
borrosas casas, las ventanas desdibujadas y mal cerradas, entre rumores ambiguos. Las 
puertas, el suelo en movimiento... Te daban ganas, de todos modos, de ir un poco más allá a 
fin de saber si tendrías fuerza para recuperar la razón, de todos modos, entre los escombros. 
No tarda en volverse vicio, la razón, como el buen humor y el sueño, en los neurasténicos. Ya 
no puedes pensar sino en tu razón. Ya todo va mal. Se acabó la diversión. 

Todo iba, pues, así, de dudas en dudas, cuando llegamos a la fecha del 4 de mayo. Fecha 
famosa, aquel 4 de mayo. Me sentía por casualidad tan bien aquel día, que era como un 
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milagro. Setenta y ocho pulsaciones. Como después de un buen almuerzo. ¡Cuando, mira por 
dónde, todo se puso a dar vueltas! Me agarré. Todo se volvía bilis. Las personas empezaron a 
poner caras muy extrañas. Me parecían haberse vuelto ásperas como limones y más 
malintencionadas aún que antes. Por haber trepado demasiado alto, seguramente, demasiado 
imprudente, a lo alto de la salud, había recaído ante el espejo, a mirarme envejecer, con 
pasión. 

Son incontables los hastíos, las fatigas, cuando llegan esos días mierderos, acumulados 
entre la nariz y los ojos; hay sitio, en ellos, para años de varios hombres. Más que de sobra 
para un hombre. 

Pensándolo bien, de repente habría preferido volver al instante al Tarapout. Sobre todo 
porque Parapine había dejado de hablarme, a mí también. Pero ya no tenía nada que hacer en 
el Tarapout. Es duro que el único consuelo material y espiritual que te quede sea tu patrón, 
sobre todo cuando es un alienista y no estás ya demasiado seguro de tu propia cabeza. Hay 
que resistir. No decir nada. Aún podíamos hablar de mujeres; era un tema inofensivo gracias 
al cual confiaba aún en poder divertirlo de vez en cuando. En ese sentido, concedía cierto 
crédito a mi experiencia, modesta y asquerosa competencia. 

No era malo que Baryton me considerara en conjunto con algo de desprecio. Un patrón 
se siente siempre un poco tranquilizado por la ignominia de su personal. El esclavo debe ser, a 
toda costa, un poco despreciable e incluso mucho. Un conjunto de pequeñas taras crónicas, 
morales y físicas, justifica la suerte que lo abruma. La tierra gira mejor así, ya que cada cual 
se encuentra en el lugar que merece. 

La persona a la que utilizas debe ser vil, vulgar, condenada a la ruina, eso alivia; sobre 
todo porque nos pagaba muy mal, Baryton. En esos casos de avaricias agudas, los patronos se 
muestran siempre un poco recelosos e inquietos. Fracasado, degenerado, golfo, servicial, todo 
se explicaba, se justificaba y se armonizaba, en una palabra. No le habría desagradado, a 
Baryton, que me hubiera buscado un poco la policía. Eso es lo que te vuelve servicial. 

Por lo demás, yo había renunciado, desde hacía mucho, a cualquier clase de amor 
propio. Ese sentimiento me había parecido siempre superior a mi condición, mil veces 
demasiado dispendioso para mis recursos. Me sentía muy bien por haberlo sacrificado de una 
vez por todas. 

Ahora me bastaba con mantenerme en un equilibrio soportable, alimentario y físico. El 
resto, la verdad, ya no me importaba en absoluto. Pero, de todos modos, me costaba mucho 
trabajo surcar ciertas noches, sobre todo cuando el recuerdo de lo que había ocurrido en 
Toulouse venía a despertarme durante horas enteras. 

Imaginaba entonces, no podía evitarlo, toda clase de continuaciones dramáticas de la 
caída de la tía Henrouille en su fosa de las momias y el miedo me subía desde los intestinos, 
me atenazaba el corazón y me lo mantenía, latiendo, hasta hacerme saltar fuera de la piltra 
para recorrer mi habitación en un sentido y luego en el otro hasta el fondo de la sombra y 
hasta la mañana. Durante esos ataques, llegaba a perder la esperanza de recuperar alguna vez 
bastante despreocupación como para poder quedarme dormido de nuevo. Así, pues, no creáis 
nunca de entrada en la desgracia de los hombres. Limitaos a preguntarles si aún pueden 
dormir... En caso de que sí, todo va bien. Con eso basta. 

Yo no iba a conseguir nunca más dormir del todo. Había perdido, como de costumbre, 
esa confianza, la que hay que tener, realmente inmensa, para quedarse dormido del todo entre 
los hombres. Habría necesitado al menos una enfermedad, una fiebre, una catástrofe concreta, 
para poder recuperar un poco esa indiferencia, neutralizar mi inquietud y recuperar la 
tranquilidad idiota y divina. Los únicos días soportables que puedo recordar a lo largo de 
muchos años fueron los de una gripe con mucha fiebre. 

Baryton no me preguntaba nunca por mi salud. Por lo demás, procuraba también no 
ocuparse de la suya. «¡La ciencia y la vida forman mezclas desastrosas, Ferdinand! Procure 
siempre no cuidarse, créame... Toda pregunta hecha al cuerpo se convierte en una brecha... Un 
comienzo de inquietud, una obsesión...» Tales eran sus principios biológicos simplistas y 
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favoritos. En una palabra, se hacía el listo. «¡Con lo conocido tengo bastante!», decía también 
con frecuencia. Para deslumbrarme. 

Nunca me hablaba de dinero, pero era para más pensar en él, en la intimidad. 
Yo guardaba en la conciencia, sin comprenderlos aún del todo, los enredos de Robinson 

con la familia Henrouille y con frecuencia intentaba contarle aspectos y episodios de ellos a 
Baryton. Pero eso no le interesaba en absoluto. Prefería mis historias de África, sobre todo las 
relativas a los colegas que había conocido casi por todas partes, a sus prácticas médicas poco 
comunes, extrañas o equívocas. 

De vez en cuando, en el manicomio, teníamos una alarma a causa de su hija, Aimée. De 
repente, a la hora de la cena no aparecía ni en el jardín ni en su habitación. Por mi parte, yo 
siempre me esperaba encontrarla un buen día descuartizada detrás de un bosquecillo. Con 
nuestros locos andando por todos lados, le podía suceder lo peor. 

Por lo demás, había escapado por los pelos a la violación, muchas veces ya. Y entonces 
venían los gritos, las duchas, las aclaraciones interminables. De nada servía prohibirle que 
pasara por ciertas avenidas demasiado ocultas; volvía a ellas, aquella niña, sin remedio, a los 
recovecos. Su padre no dejaba de azotarla todas las veces y de modo memorable. De nada 
servía. Creo que le gustaba todo aquello. 

Al cruzarnos con los locos por los pasillos, al adelantarlos, nosotros, el personal, 
teníamos que ir un poco en guardia. A los alienados les resulta aún más fácil matar que a los 
hombres normales. Conque se había vuelto como una costumbre colocarnos, para cruzarnos 
con ellos, con la espalda contra la pared, siempre listos para recibirlos con un patadón en el 
bajo vientre, al primer gesto. Te espiaban, pasaban. Locura aparte, nos comprendíamos 
perfectamente. 

Baryton deploraba que ninguno de nosotros supiera jugar al ajedrez. Tuve que ponerme 
a aprender ese juego sólo por complacerlo. 

Durante el día, se distinguía, Baryton, por una actividad fastidiosa y minúscula, que 
volvía la vida muy cansina a su alrededor. Todas las mañanas se le ocurría una idea de índole 
trivialmente práctica. Substituir el papel en rollos de los retretes por papel en folios 
desplegables nos obligó a pensar durante toda una semana, que desperdiciamos en 
resoluciones contradictorias. Por último, se decidió que esperaríamos al mes de los saldos 
para dar una vuelta por los almacenes. Después de eso, surgió otra preocupación ociosa, la de 
los chalecos de franela... ¿Había que llevarlos debajo?... ¿O encima de la camisa?... ¿Y la 
forma de administrar el sulfato de sodio?... Parapine eludía, mediante un silencio tenaz, esas 
controversias subintelectuales. 

Estimulado por el aburrimiento, yo había acabado contando a Baryton muchas más 
aventuras que las que había conocido en todos mis viajes, ¡estaba agotado! Y entonces le tocó 
el turno a él de ocupar enteramente la conversación vacante sólo con sus propuestas y reticen-
cias minúsculas. No había escapatoria. Me había podido por agotamiento. Y yo no disponía, 
como Parapine, de una indiferencia absoluta para defenderme. Al contrario, tenía que 
responderle a pesar mío. Ya no podía por menos de discutir por motivos fútiles, hasta el 
infinito, sobre los méritos comparativos del cacao y el café con leche... Me hechizaba a base 
de tontería. 

Volvíamos a empezar a propósito de cualquier cosa, de las medias para varices, de la 
corriente farádica óptima, del tratamiento de las celulitis en la región del codo... Yo había 
llegado a farfullar exactamente de acuerdo con sus indicaciones y sus inclinaciones, a 
propósito de cualquier cosa, como un técnico de verdad. Me acompañaba, me precedía en ese 
paseo infinitamente meningítico, Baryton; me saturó la conversación para la eternidad. 
Parapine se reía con ganas para sus adentros, al oírnos desfilar entre nuestras porfías, que 
duraban lo que los tallarines, al tiempo que espurreaba el mantel con perdigones del burdeos 
del patrón. 

Pero, ¡paz para el recuerdo del Sr. Baryton, el muy cabrón! Acabé, de todos modos, 
haciéndolo desaparecer. ¡Me hizo falta mucho genio! 
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Entre las clientas cuya custodia me habían confiado en especial, las más pejigueras me 
daban una lata que para qué. Sus duchas por aquí... Sus sondas por allá... Sus vicios, sevicias, 
y sus grandes agujeros, que había que tener siempre limpios... Una de las jóvenes pacientes 
era la causa de bastantes de las reprimendas que me echaba el patrón. Destruía el jardín 
arrancando las flores, era su manía, y a mí no me gustaban las reprimendas del patrón... 

«La novia», como la llamábamos, una argentina, de físico no estaba nada mal, pero, en 
lo moral, sólo tenía una idea, la de casarse con su padre. Conque las flores iban todas, una tras 
otra, a parar, cosidas, al gran velo blanco que llevaba día y noche, a todas partes. Un caso del 
que su familia, religiosa fanática, se avergonzaba horriblemente. Ocultaban su hija al mundo y 
con ella su idea. Según Baryton, sucumbía a las inconsecuencias de una educación demasiado 
rígida, demasiado severa, de una moral absoluta, que, por así decir, le había estallado en la 
cabeza. 

A la hora del crepúsculo, hacíamos regresar a todos, después de mucho llamarlos, y, 
además, pasábamos por las habitaciones sobre todo para impedirles, a los excitados, tocarse 
demasiado frenéticamente antes de dormirse. El sábado por la noche era muy importante 
moderarlos y prestar mucha atención, porque el domingo, cuando venían los parientes, les 
causaba muy mala impresión encontrarlos pálidos, a los pacientes, de tanto masturbarse. 

Todo aquello me recordaba el caso de Bébert y el jarabe. En Vigny administraba 
grandes cantidades de aquel jarabe. Había conservado la fórmula. Había acabado creyendo en 
él. 

La portera del manicomio tenía un pequeño comercio de caramelos, con su marido, 
auténtico cachas, al que recurríamos de vez en cuando, para los casos duros. 

Así pasaban las cosas y los meses, bastante agradables, en resumen, y no habría habido 
demasiados motivos para quejarse, si a Baryton no se le hubiera ocurrido de pronto otra 
dichosa idea nueva. 

Desde hacía mucho, seguramente, se preguntaba si no podría tal vez utilizarme más y 
mejor aún por el mismo precio. Conque había acabado encontrando el modo. 

Un día, tras el almuerzo, sacó su idea. Primero hizo que nos sirvieran una fuente llena 
de mi postre favorito, fresas con nata. Aquello me pareció de lo más sospechoso. En efecto, 
apenas había acabado de jalarme su última fresa, cuando me abordó imperioso. 

«Ferdinand -me dijo-, me pregunto si le parecería a usted bien dar unas lecciones de 
inglés a mi hijita Aimée... ¿Qué me dice usted?... Sé que tiene usted un acento excelente... Y 
en el inglés, verdad, ¡el acento es esencial!... Y, además, sin intención de halagarlo, es usted, 
Ferdinand, la complacencia en persona.» 

«Pues, claro que sí, señor Baryton», le respondí, desprevenido. 
Y quedamos, en el acto, en que daría a Aimée, la mañana siguiente, su primera lección 

de inglés. Y siguieron otras, así sucesivamente, durante semanas... 
A partir de aquellas lecciones de inglés fue cuando entramos todos en un período 

absolutamente turbio, equívoco, durante el cual los acontecimientos se sucedieron a un ritmo 
que ya no era, ni mucho menos, el de la vida corriente. 

Baryton quiso asistir a todas las lecciones que yo daba a su hija. Pese a toda mi solicitud 
inquieta, a la pobre Aimée no se le daba, a decir verdad, nada bien el inglés. En el fondo, no le 
importaba, a la pobre Aimée, saber lo que todas aquellas palabras nuevas querían decir. Se 
preguntaba incluso qué queríamos de ella todos, al insistir, viciosos, así para que retuviera 
realmente su significado. No lloraba, pero le faltaba muy poco. Habría preferido, Aimée, que 
la dejaran arreglárselas con el poquito francés que ya sabía, cuyas dificultades y facilidades le 
bastaban de sobra para ocupar su vida entera. 

Pero su padre, por su parte, no lo veía así. «¡Tienes que llegar a ser una joven moderna, 
Aimée!... -la animaba, incansable, para consolarla-. Yo, tu padre, he sufrido mucho por no 
haber sabido bastante inglés para desenvolverme como Dios manda entre la clientela 
extranjera... ¡Anda! ¡No llores, querida!... Escucha al Sr. Bardamu, tan paciente, tan amable y, 
cuando sepas, a tu vez, pronunciar los the con la lengua como él te muestra, te regalaré, te lo 
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prometo, una bonita bicicleta ni-que-la-da...» 
Pero no tenía deseos de pronunciar los the ni los enough, Aimée, pero es que ninguno... 

Era él, el patrón, quien los pronunciaba por ella, los the y los rough, y hacía muchos otros 
progresos, pese a su acento de Burdeos y su manía por la lógica, gran obstáculo para el inglés. 
Durante un mes, dos meses así. A medida que se desarrollaba en el padre la pasión por 
aprender el inglés, Aimée tenía cada vez menos ocasión de forcejear con las vocales. Baryton 
me acaparaba, ya no me soltaba, me sorbía todo mi inglés. Como nuestras habitaciones eran 
contiguas, por la mañana podía oírlo, mientras se vestía, transformar ya su vida íntima en 
inglés. The coffee is black... My shirt is white... The garden is green... How are yon today 
Bardamu?, gritaba a través del tabique. Muy pronto cogió gusto a las formas más elípticas de 
la lengua. 

Con aquella perversión iba a llevarnos muy lejos... En cuanto hubo tomado contacto con 
la literatura importante, nos fue imposible parar... Tras ocho meses de progresos tan 
anormales, había llegado casi a reconstituirse enteramente en el plano anglosajón. Así 
consiguió al tiempo asquearme del todo, dos veces seguidas. 

Poco a poco habíamos ido dejando a la pequeña Aimée fuera de las conversaciones y, 
por tanto, cada vez más tranquila. Volvió, apacible, entre sus nubes, sin pedir explicaciones. 
No iba a aprender el inglés, ¡y se acabó! ¡Todo para Baryton! 

Volvió el invierno. Llegó la Navidad. En las agencias anunciaban billetes de ida y 
vuelta para Inglaterra a precio reducido... Al pasar por los bulevares con Parapine, cuando lo 
acompañaba al cine, los había visto yo, esos anuncios... Había entrado incluso en una de las 
agencias para informarme sobre los precios. 

Y después en la mesa, entre otras cosas, dije dos palabras a Baryton sobre el asunto. Al 
principio no pareció interesarle, mi información. La dejó pasar. Yo estaba convencido incluso 
de que la había olvidado del todo, cuando una noche fue él mismo quien se puso a hablarme 
de ello para rogarme que le trajera los prospectos. 

Entre sesión y sesión de literatura inglesa, jugábamos muchas veces al billar japonés y 
al chito en una de las celdas de aislamiento, bien provista de barrotes sólidos, situada justo 
encima del chiscón de la portera. 

Baryton destacaba en los juegos de destreza. Parapine apostaba a menudo el aperitivo 
con él y lo perdía todas las veces. Pasábamos en aquella salita de juegos improvisada veladas 
enteras, sobre todo durante el invierno, cuando llovía, para no estropearle los salones al 
patrón. En ocasiones, si bien raras, colocaban, en aquella misma salita de juego, a un agitado 
en observación. 

Mientras rivalizaban en destreza, Parapine y el patrón, jugando al chito sobre el tapiz o 
sobre el suelo, yo me divertía, si puedo expresarme así, intentando experimentar las mismas 
sensaciones que un preso en su celda. Era una sensación que me faltaba. Con voluntad puedes 
llegar a sentir amistad por los tipos raros que pasan por los barrios de los suburbios. Al final 
de la jornada sientes piedad ante la barahúnda que forman los tranvías al traer de París, a los 
empleados, de vuelta a casa en grupitos dóciles. Al primer desvío, después de la tienda de 
comestibles, se acabó su derrota. Van a derramarse despacio en la noche. Apenas te da tiempo 
a contarlos. Pero raras veces me dejaba Baryton soñar a gusto. En plena partida de chito 
seguía, petulante, con sus insólitas interrogaciones. 

«How do yo say» "imposible" en english, Ferdinand?...» 
En una palabra, nunca se cansaba de hacer progresos. Tendía con toda su estupidez 

hacia la perfección. Ni siquiera quería oír hablar de aproximaciones ni de concesiones. Por 
fortuna, una crisis me libró de él. Veamos lo esencial. 

A medida que avanzábamos en la lectura de la Historia de Inglaterra, le vi perder un 
poco su seguridad y, al final, lo mejor de su optimismo. En el momento en que abordamos a 
los poetas isabelinos, su espíritu y su persona experimentaron grandes cambios inmateriales. 
Al principio me costó un poco convencerme, pero no me quedó más remedio, al final, como a 
todo el mundo, que aceptarlo tal como se había vuelto, Baryton, lamentable, la verdad. Su 
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atención, antes precisa y severa, flotaba ahora, arrastrada hacia digresiones fabulosas, 
interminables. Y entonces le tocó el turno a él de permanecer horas enteras, en su propia casa, 
ahí, ante nosotros, soñador, lejano ya... Aunque me había asqueado por mucho tiempo y con 
ganas, sentía algo de remordimiento al verlo así, disgregarse, a Baryton. Yo me consideraba 
un poco responsable de ese derrumbamiento... Su desconcierto espiritual no me era del todo 
ajeno... Hasta tal punto, que le propuse un día interrumpir por un tiempo nuestros ejercicios de 
literatura con el pretexto de que un intermedio nos proporcionaría tiempo y ocasión para 
renovar nuestros recursos documentales... No se dejó engañar por astucia tan débil y opuso, 
en el acto, una negativa, benévola, bien es verdad, pero del todo categórica... Estaba decidido 
a proseguir conmigo sin cesar el descubrimiento de la Inglaterra espiritual... Tal como lo 
había emprendido... Yo no podía responder nada... Me incliné. Temía incluso no disponer de 
bastantes horas de vida para lograrlo del todo... En una palabra, pese a que yo ya presentía lo 
peor, hubo que continuar con él, mal que bien, aquella peregrinación académica y desolada. 

La verdad es que Baryton había dejado de ser el que era. A nuestro alrededor, personas 
y cosas perdían, peregrinas y paulatinas, su importancia ya e incluso los colores con que las 
habíamos conocido adquirían una suavidad soñadora de lo más equívoca... 

Ya no daba muestras, Baryton, sino de un interés ocasional y cada vez más lánguido por 
los detalles administrativos de su propia casa, obra suya, sin embargo, por la que había 
sentido durante más de treinta años auténtica pasión. Dejaba toda la responsabilidad de los 
servicios administrativos en manos de Parapine. El desconcierto cada vez mayor de sus 
convicciones, que aún intentaba disimular púdicamente en público, estaba llegando a ser 
evidente para nosotros, irrefutable, físico. 

Gustave Mandamour, el agente de policía que conocíamos en Vigny porque a veces lo 
utilizábamos en los trabajos pesados de la casa y que era sin lugar a dudas el ser menos 
perspicaz que he tenido oportunidad de conocer entre tantos otros del mismo orden, me 
preguntó un día, por aquella época, si no habría tenido tal vez muy malas noticias el patrón... 
Lo tranquilicé lo mejor que pude, pero sin demasiado convencimiento. 

Todos esos chismes ya no interesaban a Baryton. Lo único que quería era que no se lo 
molestara con ningún pretexto... Al comienzo de nuestros estudios, de acuerdo con su deseo, 
habíamos recorrido demasiado rápido la gran Historia de Inglaterra de Macaulay, obra capital 
en dieciséis volúmenes. Reanudamos, por orden suya, esa dichosa lectura y ello en 
condiciones morales de lo más inquietantes. Capítulo tras capítulo. 

Baryton me parecía cada vez más pérfidamente contaminado por la meditación. Cuando 
llegamos al pasaje, implacable como ninguno, en que Monmouth el Pretendiente acaba de 
desembarcar en las orillas imprecisas de Kent... En el momento en que su aventura empieza a 
girar en el vacío... En que Monmouth el Pretendiente no sabe ya muy bien lo que pretende... 
Lo que quiere hacer. Lo que ha ido a hacer... En que empieza a decirse que le gustaría 
marcharse, pero ya no sabe adonde ni cómo... Cuando la derrota se alza ante él... En la palidez 
de la mañana... Cuando el mar se lleva sus últimos navíos... Cuando Monmouth se pone a 
pensar por primera vez... Baryton no lograba tampoco, en sus asuntos, ínfimos, adoptar sus 
propias decisiones... Leía y releía ese pasaje y lo murmuraba una y otra vez, además... 
Abrumado, volvía a cerrar el libro y venía a tumbarse cerca de nosotros. 

Durante largo rato, repetía, con los ojos entornados, el texto entero, de memoria, y 
después, con su acento inglés, el mejor de entre todos los de Burdeos que yo le había dado a 
elegir, nos recitaba otra vez... 

En la aventura de Monmouth, cuando todo el lastimoso ridículo de nuestra pueril y 
trágica naturaleza se desabrocha, por así decir, ante la Eternidad, Baryton era presa del 
vértigo, a su vez, y, como ya sólo colgaba por un hilo de nuestro destino corriente, se soltó del 
todo... Desde aquel momento, puedo afirmarlo, dejó de ser de los nuestros... Ya no podía 
más... 

Al final de aquella misma velada, me pidió que fuera a reunirme con él en su gabinete 
de director... Desde luego, en vista del extremo a que habíamos llegado, yo me esperaba que 
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me comunicara alguna resolución suprema, mi despido inmediato, por ejemplo... Bueno, pues, 
¡no! La decisión que había adoptado, ¡me era, al contrario, del todo favorable! Ahora bien, tan 
raras veces me ocurría que una suerte favorable me sorprendiese, que no pude por menos de 
derramar algunas lágrimas... Baryton tuvo a bien considerar pena ese testimonio de mi 
emoción y entonces le tocó a él consolarme... 

«¿Va usted a dudar de mi palabra, Ferdinand, si le garantizo que he necesitado mucho 
más que valor para decidirme a abandonar esta casa...? ¿Yo, de costumbres tan sedentarias, 
que usted conoce, yo, ya casi un anciano, en una palabra, con toda una carrera que no ha sido 
sino una larga verificación, muy tenaz, muy escrupulosa, de tantas maldades lentas o 
rápidas?... ¿Cómo es posible que haya llegado a abjurar de todo en unos meses?... Y, sin 
embargo, aquí me tiene, en cuerpo y alma, en este estado de desapego, de nobleza... 
¡Ferdinand! Hurrah! ¡Como usted dice en inglés! Mi pasado ya no es nada para mí, ¡eso está 
claro! ¡Voy a renacer, Ferdinand! ¡Sencillamente! ¡Me marcho! ¡Oh, sus lágrimas, bondadoso 
amigo, no podrán atenuar el asco definitivo que siento por todo lo que me retuvo aquí durante 
tantos y tantos años insípidos!... ¡Es demasiado! ¡Basta, Ferdinand! ¡Le digo que me voy! 
¡Huyo! ¡Me evado! ¡Se me parte el corazón, desde luego! ¡Lo sé! ¡Sangro! ¡Lo veo! Pues 
bien, Ferdinand, por nada del mundo, sin embargo... Ferdinand, por nada... ¡me haría usted 
volver sobre mis pasos! ¿Me oye usted?... Aun cuando hubiera dejado caer un ojo ahí, en 
algún punto de este cieno, ¡no volvería a recogerlo! Conque, ¡con eso está dicho todo! ¿Duda 
usted ahora de mi sinceridad?» 

Yo ya no dudaba de nada. Era capaz de todo, Baryton, estaba claro. Por lo demás, creo 
que habría sido fatal para su razón que yo me hubiese puesto a contradecirlo en el estado a 
que había llegado. Le dejé descansar un momento y después intenté, de todos modos, 
ablandarlo un poco, me atreví a hacer un intento supremo para traerlo de nuevo hasta 
nosotros... Mediante los efectos de una ligera transposición... de una argumentación 
amablemente oblicua... 

«¡Abandone, pues, Ferdinand, por favor, la esperanza de verme renunciar a mi decisión! 
¡Ya le digo que es irrevocable! Le agradeceré que no me vuelva a hablar de eso... Por última 
vez, Ferdinand, ¿quiere usted ser tan amable? A mi edad, las vocaciones, verdad, son muy ra-
ras... Es sabido... Pero son irremediables...» 

Tales fueron sus propias palabras, casi las últimas que pronunció. Las transmito. 
«Tal vez, querido señor Baryton -me atreví, de todos modos, a interrumpirlo de nuevo-, 

estas vacaciones repentinas que se dispone usted a tomarse no constituyan, en definitiva, sino 
un episodio un poco novelesco, una oportuna diversión, un entreacto feliz, en el curso un poco 
austero, bien es verdad, de su carrera... Tal vez tras haber probado otra vida... más amena, 
menos trivialmente metódica, que la que llevamos aquí, vuelva usted, sencillamente, contento 
de su viaje, hastiado de imprevistos... Entonces, volverá usted a ocupar, del modo más natural, 
su lugar a la cabeza de esta institución... Orgulloso de sus experiencias recientes... Renovado, 
en una palabra, y seguramente del todo indulgente en adelante para las monotonías cotidianas 
de nuestra ajetreada rutina... ¡Envejecido, por fin! Si me permite usted expresarme así, señor 
Baryton...» 

«¡Qué halagador, este Ferdinand!... Aún encuentra modo de conmoverme en mi orgullo 
masculino, sensible, exigente incluso, ahora lo descubro pese a tanto hastío y a las 
adversidades pasadas... ¡No, Ferdinand! Todo el ingenio que usted despliega no podría 
ablandar, en un momento, todo el fondo abominablemente hostil y doloroso de nuestra 
voluntad. Por lo demás, Ferdinand, ¡ya no hay tiempo para vacilar, para volver sobre mis 
pasos!... ¡Estoy, lo confieso, lo clamo, Ferdinand, vacío! ¡Agobiado, vencido! ¡Por cuarenta 
años de pequeneces sagaces!... ¡Ya es   más   que  demasiado!...   ¿Lo   que  quiero   intentar? 

¿Quiere usted saberlo?... Puedo decírselo, a usted, mi amigo supremo, usted que ha 
tenido a bien compartir, desinteresado, admirable, los sufrimientos de un viejo derrotado... 
Quiero, Ferdinand, probar a ir a perder mi alma, igual que va uno a perder su perro sarnoso, 
su perro hediondo, muy lejos, el compañero que le asquea a uno, antes de morir... Por fin 
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solo... Tranquilo... uno mismo...» 
«Pero, querido señor Baryton, ¡esta violenta desesperación cuyas inflexibles exigencias 

me revela usted de pronto nunca la había advertido yo en sus palabras y me deja pasmado! 
Muy al contrario, sus observaciones cotidianas me parecen aún hoy perfectamente 
pertinentes... Todas sus iniciativas siempre alegres y fecundas... Sus intervenciones médicas 
perfectamente juiciosas y metódicas... En vano buscaría en sus actos cotidianos una de esas 
señales de abatimiento, de derrota... La verdad, no observo nada semejante...» 

Pero, por primera vez desde que yo lo conocía, no sentía Baryton ningún placer de 
recibir mis cumplidos. Me disuadía incluso, amable, para que no continuara la conversación 
en aquel tono lisonjero. 

«No, mi querido Ferdinand, se lo aseguro... Estos testimonios últimos de su amistad 
vienen a suavizar, desde luego y de forma inesperada, los últimos momentos de mi presencia 
aquí; sin embargo, toda su solicitud no podría volverme tolerable simplemente el recuerdo de 
un pasado que me abruma y al que estos lugares apestan... Quiero alejarme a cualquier precio, 
¿me oye usted?, y con cualesquiera condiciones...» 

«Pero, señor Baryton, ¿qué vamos a hacer en adelante con esta casa? ¿Lo ha pensado 
usted?» 

«Sí, desde luego, lo he pensado, Ferdinand... Usted se hará cargo de la dirección durante 
el tiempo que dure mi ausencia, ¡y se acabó!... ¿No ha tenido usted siempre relaciones 
excelentes con nuestra clientela?... Así, pues, su dirección será aceptada fácilmente... Todo irá 
bien, ya lo verá, Ferdinand... Parapine, por su parte, ya que no puede tolerar la conversación, 
se ocupará de los mecanismos, los aparatos y el laboratorio... ¡Eso es lo suyo!... Así todo 
queda arreglado como Dios manda... Por lo demás, he dejado de creer en las presencias 
indispensables... Por ese lado también, ya lo ve, amigo mío, he cambiado mucho...» 

En efecto, estaba desconocido. 
«Pero, ¿no teme usted, señor Baryton, que su marcha se comente del modo más 

malicioso entre nuestra competencia de los alrededores?... ¿De Passy, por ejemplo? ¿De 
Montretout?... ¿De Gargan-Livry? Todos los que nos rodean... Que nos espían... Esos colegas 
de una perfidia incansable... ¿Qué sentido atribuirán a su noble y voluntario exilio?... ¿Cómo 
lo llamarán? ¿Escapada? ¿Qué sé yo qué más? ¿Extravagancia? ¿Derrota? ¿Fracaso? ¿Quién 
sabe?...» 

Esa eventualidad le había hecho sin duda reflexionar larga y penosamente. Aún lo 
turbaba, ahí, ante mí, empalidecía al pensarlo... 

Aimée, su hija, nuestra inocente Aimée, iba a sufrir, con todo aquello, una suerte 
bastante brutal. La dejaba al cuidado de una de sus tías, una desconocida, a decir verdad, en 
provincias. Así, liquidadas todas las cosas íntimas, ya sólo nos quedaba, a Parapine y a mí, 
hacer todo lo posible para administrar todos sus intereses y sus bienes. ¡Bogue, pues, la barca 
sin capitán! 

Después de aquellas confidencias, podía permitirme, me pareció, preguntarle al patrón 
por qué lado pensaba lanzarse hacia las regiones de su aventura... 

«¡Por Inglaterra, Ferdinand!», me respondía, sin vacilar. 
Todo lo que nos sucedía, en tan poco tiempo, me parecía, desde luego, muy difícil de 

asimilar, pero, de todos modos, tuvimos que adaptarnos rápidos a la nueva suerte. 
El día siguiente, lo ayudamos, Parapine y yo, a hacerse un equipaje. El pasaporte con 

todas sus páginas y sus visados le extrañaba un poco. Nunca había tenido pasaporte. Ya que 
estaba, le habría gustado obtener otros, de recambio. Tuvimos que convencerlo de que era 
imposible. 

Una última vez titubeó respecto a la cuestión de si llevar cuellos duros o blandos y 
cuántos de cada clase. Con aquel problema, mal resuelto, estuvimos hasta la hora del tren. 
Saltamos los tres al último tranvía para París. Baryton llevaba sólo una maleta ligera, pues 
tenía intención de permanecer, por dondequiera que fuese y en todas las circunstancias, móvil 
y ligero. 
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En el andén la noble altura de los estribos de los trenes internacionales le impresionó. 
Vacilaba a la hora de subir aquellos escalones majestuosos. Se recogía ante el vagón como en 
el umbral de un monumento. Lo ayudamos un poco. Como había cogido billete de segunda, 
nos hizo al respecto una observación comparativa, práctica y sonriente. «La primera no es 
mejor», dijo. 

Le tendimos las manos. Fue el momento. Sonó el pitido de la salida, con un arranque 
tremendo, como una catástrofe de chatarra, en el instante bien preciso. Fue una brutalidad 
abominable para nuestra despedida. «¡Adiós, hijos!», le dio apenas tiempo de decirnos y su 
mano se separó, hurtada a las nuestras... 

Se movía allá, entre el humo, su mano, alargada entre el ruido, ya en la noche, a través 
de los raíles, cada vez más lejos, blanca... 
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Por una parte, no lo echamos de menos, pero, de todos modos, su marcha creaba un 

vacío tremendo en la casa. 
Para empezar, su forma de marcharse nos había puesto tristes a nuestro pesar, por 

decirlo así. No había sido natural, su forma de marcharse. Nos preguntábamos qué podría 
ocurrimos, a nosotros, tras un golpe semejante. 

Pero no tuvimos tiempo de preguntárnoslo demasiado ni tampoco de aburrirnos 
siquiera. Pocos días después de que lo acompañáramos hasta la estación, a Baryton, mira por 
dónde, me anunciaron una visita para mí, en el despacho, para mí en especial. El padre 
Protiste. 

¡Menudo si le di noticias, yo, entonces! ¡Y buenas! Y, sobre todo, ¡del modo como nos 
había plantado a todos para irse de juerga a los septentriones, Baryton!... No salía de su 
asombro, Protiste, al enterarse de ello, y después, cuando por fin hubo comprendido, lo único 
que discernía ya en aquel cambio era el provecho que yo podía sacar de semejante situación. 
«¡Esta confianza de su director me parece la más halagadora de las promociones, mi querido 
doctor!», me repetía, machacón. 

De nada servía que yo intentara calmarlo; una vez lanzado a la locuacidad, no se apeaba 
de su fórmula ni cesaba de predecirme el más magnífico de los porvenires, una espléndida 
carrera médica, como él decía. Yo ya no podía interrumpirlo. 

Con mucha dificultad, volvimos, de todos modos, a las cosas serias, a aquella ciudad de 
Toulouse precisamente, de la que había llegado, él, la víspera. Por supuesto, le dejé contar, a 
su vez, todo lo qué sabía. Incluso aparenté asombro, estupefacción, cuando me contó el 
accidente que había tenido la vieja. 

«¿Cómo? ¿Cómo? -lo interrumpía yo-. ¿Que ha muerto?... Pero, bueno, ¿cuándo ha 
sido?» 

Conque punto por punto tuvo que soltar la historia entera. 
Sin decirme claramente que había sido Robinson quien la había empujado, por la 

escalera, a la vieja, no me impidió, de todos modos, suponerlo... No había tenido tiempo de 
decir ni pío, al parecer. Nos comprendimos... Buen trabajo, primoroso... La segunda vez que 
lo había intentado no había fallado. 

Por fortuna, en el barrio, en Toulouse, creían que Robinson estaba del todo ciego aún. 
Conque lo habían considerado un simple accidente, muy trágico, desde luego, pero, de todos 
modos, explicable, pensándolo bien, todo, las circunstancias, la edad de la anciana, y también 
que había sido al final de una jornada, la fatiga... Yo no quería saber más de momento. Ya 
había recibido más de la cuenta, de confidencias así. 

Aun así, me costó trabajo hacerlo cambiar de conversación, al padre. Le obsesionaba, su 
historia. Volvía a ella una y mil veces, con la esperanza seguramente de hacerme picar, de 
comprometerme, parecía... ¡Estaba guapo!... Podía esperar sentado... Conque renunció, de 
todos modos, y se contentó con hablarme de Robinson, de su salud... De sus ojos... Por ese 
lado, iba mucho mejor... Pero seguía tan desanimado como siempre. ¡Pero que muy bajo de 
moral, la verdad! Y ello a pesar de la solicitud, del afecto que no cesaban las dos mujeres de 
prodigarle... Y, sin embargo, no cesaba de quejarse, de su suerte y de su vida. 

A mí no me sorprendía oírle decir todo aquello al cura. Me lo conocía, a Robinson, yo. 
Tristes, ingratas disposiciones tenía. Pero desconfiaba aún más del cura, mucho más aún... Yo 
no decía esta boca es mía, mientras me hablaba. Conque perdía el tiempo con sus 
confidencias. 

«Su amigo, doctor, pese a su vida material ahora agradable, fácil, y a las perspectivas, 
por otra parte, de un próximo matrimonio feliz, defrauda todas nuestras esperanzas, debo 
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confesárselo... ¡Pues no le ha dado de nuevo por las funestas escapadas, por las golferías, 
como cuando usted lo conoció en otro tiempo!... ¿Qué le parecen a usted esas disposiciones, 
mi querido doctor?» 

Así, pues, no pensaba allí, en una palabra, sino en dejar todo plantado, Robinson, me 
parecía entender; la novia y su madre se sentían ofendidas, primero, y, después, sentían toda 
la pena que era fácil imaginar. Eso era lo que había venido a contarme el padre Protiste. Todo 
eso era muy inquietante, desde luego, y, por mi parte, yo estaba decidido a callarme, a no 
intervenir, a ningún precio, en los asuntos de aquella familia... Abortada la conversación, nos 
separamos, el cura y yo, en el tranvía, con bastante frialdad, en una palabra. Al volver al 
manicomio, yo no las tenía todas conmigo. 

Poco después de aquella visita fue cuando recibimos, de Inglaterra, las primeras noticias 
de Baryton. Algunas postales. Nos deseaba a todos «salud y suerte». Nos escribió también 
algunas líneas insignificantes, de aquí y de allá. Por una postal sin texto nos enteramos de que 
había pasado a Noruega y, unas semanas después, un telegrama vino a tranquilizarnos un 
poco: «¡Feliz travesía!», desde Copenhague... 

Como habíamos previsto, la ausencia del patrón se comentó con la peor intención en el 
propio Vigny y en los alrededores. Más valía, para el futuro del Instituto, que diéramos en 
adelante, sobre los motivos de esa ausencia, explicaciones mínimas, tanto ante nuestros 
enfermos como a los colegas de los alrededores. 

Meses pasaron, meses de gran prudencia, apagados, silenciosos. Acabamos evitando del 
todo el recuerdo mismo de Baryton entre nosotros. Por lo demás, su recuerdo nos daba a todos 
un poco de vergüenza. 

Y después volvió el verano. No podíamos quedarnos todo el tiempo en el jardín 
vigilando a los enfermos. Para probarnos a nosotros mismos que éramos, a pesar de todo, un 
poco libres, nos aventurábamos hasta las orillas del Sena, por salir un poco. 

Tras el terraplén de la otra orilla, empieza la gran llanura de Gennevilliers, una 
extensión muy bella, gris y blanca, donde las chimeneas se perfilan suaves entre el polvo y la 
bruma. Muy cerca del camino de sirga se encuentra la tasca de los barqueros, guarda la 
entrada del canal. La corriente amarilla va a precipitarse en la esclusa. 

Nosotros la mirábamos, a vista de pájaro, durante horas, y, al lado, esa especie de larga 
ciénaga, cuyo olor vuelve, solapado, hasta la carretera de los coches. Te acostumbras. Ya no 
tenía color, aquel barro, de tan viejo y fatigado que estaba por las crecidas. Hacia la noche, en 
verano, se volvía a veces suave, el barro, cuando el cielo, en rosa, se ponía sentimental. Allí, 
sobre el puente, íbamos a escuchar el acordeón, el de las gabarras, mientras esperaban delante 
de la puerta que la noche acabara pasando al río. Sobre todo las que bajaban de Bélgica eran 
musicales, todas pintadas, de verde y amarillo, y con las cuerdas llenas de ropa secándose y 
combinaciones de color frambuesa que el viento infla al saltarles dentro a bocanadas. 

Yo iba con frecuencia al café de los barqueros, solo, en la hora muerta que sigue al 
almuerzo, cuando el gato del patrón está muy tranquilo, entre las cuatro paredes, como 
encerrado en un cielo de esmalte azul para él solito. 

Allí también yo, somnoliento al comienzo de una tarde, esperando, bien olvidado, 
pensaba, a que pasara. 

Vi a alguien llegar de lejos, alguien que subía por la carretera. No tardé mucho en 
comprender. Ya por el puente lo había reconocido. Era mi Robinson en persona. ¡No había la 
menor duda! «¡Viene por aquí a buscarme!... -me dije al instante-. ¡El cura debe de haberle 
dado mi dirección!... ¡Tengo que deshacerme de él en seguida!» 

En aquel momento me pareció abominable que me molestara justo cuando empezaba a 
recuperar, egoísta, un poco de tranquilidad. Desconfiamos de lo que llega por las carreteras y 
con razón. Ya estaba muy cerca de la tasca. Salí. Se sorprendió al verme. «¿De dónde vienes 
ahora?», le pregunté, así, sin amabilidad. «De la Garenne...», me respondió. «¡Bueno, vale! 
¿Has comido? -le pregunté. No parecía que hubiera comido, pero no quería presentarse, nada 
más llegar, como un muerto de hambre-. ¿Otra vez en danza?», añadí. Porque, puedo 
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asegurarlo ahora, no me alegraba lo más mínimo volver a verlo. Malditas las ganas. 
Parapine llegaba también por el lado del canal, a mi encuentro. Muy oportuno. Estaba 

cansado, Parapine, de quedarse tanto tiempo de guardia en el manicomio. Es cierto que yo me 
tomaba el servicio un poco a la ligera. En primer lugar, respecto a la situación, habríamos 
dado cualquier cosa con gusto, uno y otro, por saber con certeza cuándo iba a volver Baryton. 
Esperábamos que pronto dejaría de darse garbeos por ahí para volver a hacerse cargo de su 
leonera en persona. Era demasiado para nosotros. No éramos ambiciosos, ni uno ni otro, y nos 
la traían floja las posibilidades del futuro. En lo que nos equivocábamos, por cierto. 

Hay que reconocer una cosa buena de Parapine y es que nunca hacía preguntas sobre la 
gerencia comercial del manicomio, sobre mi forma de tratar a los clientes; yo lo informaba, de 
todos modos, a su pesar, por así decir, conque hablaba yo solo. Respecto a Robinson, era im-
portante ponerlo al corriente. 

«Ya te he hablado de Robinson, ¿verdad? -le pregunté a modo de introducción-. Ya 
sabes, mi amigo de la guerra... ¿Recuerdas?» 

Me las había oído contar cien veces, las historias de la guerra y las de África también y 
cien veces de formas diferentes. Era mi estilo. 

«Bueno, pues -continué-, aquí lo tenemos, a Robinson, en carne y hueso, procedente de 
Toulouse... Vamos a comer juntos en casa.» En realidad, al tomar la iniciativa así, en nombre 
de la casa, yo me sentía un poco violento. Cometía como una indiscreción. Habría necesitado, 
para el caso, tener una autoridad flexible, atractiva, de la que carecía por completo. Y, 
además, que Robinson no me facilitaba las cosas. Por el camino del pueblo, se mostraba ya 
muy curioso e inquieto, sobre todo respecto a Parapine, cuya larga y pálida figura junto a 
nosotros le intrigaba. Al principio había creído que era un loco también, Parapine. Desde que 
sabía que vivíamos en Vigny, veía locos por todas partes. Lo tranquilicé. 

«Y tú -le pregunté-, ¿has encontrado al menos algún currelo desde que estás de vuelta?» 
«Voy a buscar...», se contentó con responderme. 
«Pero, ¿tienes los ojos ya curados? ¿Ves bien ahora?» 
«Sí, veo casi como antes...» 
«Entonces, ¿estarás contento?», le dije. 
No, no estaba contento. Tenía otras cosas en que pensar. Me abstuve de hablarle de 

Madelon en seguida. Era un tema que seguía siendo delicado entre nosotros. Pasamos un buen 
rato ante el aperitivo y aproveché para ponerlo al corriente de muchas cosas del manicomio y 
de otros detalles más. Nunca he podido dejar de charlar por los codos. Bastante parecido, a fin 
de cuentas, a Baryton. 

La cena acabó en plena cordialidad. Después, no podía, la verdad, enviarlo así, a la 
calle, a Robinson Léon. Decidí al instante montarle en el comedor una cama plegable de 
momento. Parapine seguía sin dar su opinión. «¡Mira, Léon! -le dije-. Puedes vivir aquí 
mientras buscas un sitio...» «Gracias», respondió simplemente. Y desde aquel momento todas 
las mañanas se iba en el tranvía a París en busca, según decía, de un empleo de representante. 

Estaba harto de la fábrica, decía, quería «representar». Tal vez se esforzara por 
encontrar una representación, hay que ser justos, pero el caso es que no la encontró. 

Una tarde volvió de París más temprano que de costumbre. Yo estaba aún en el jardín, 
vigilando las inmediaciones del gran estanque. Vino a buscarme para decirme dos palabras. 

«¡Escucha!», empezó. 
«Escucho», respondí. 
«¿No podrías darme tú un empleillo aquí mismo?... No encuentro nada...» 
«¿Has buscado bien?» 
«Sí, he buscado bien...» 
«¿Quieres un empleo en la casa? Pero, ¿para qué? Conque, ¿no encuentras un empleillo 

cualquiera en París? ¿Quieres que preguntemos Parapine y yo a la gente que conocemos?» 
Le molestaba que le propusiera ayudarlo a buscar un empleo. 
«No es que no se encuentre absolutamente nada -prosiguió entonces-. Se podría 
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encontrar tal vez... Alguna cosilla... Pero a ver si me comprendes... Necesito absolutamente 
parecer estar mal de la cabeza... Es urgente e indispensable que parezca estar mal de la 
cabeza...» 

«¡Vale! -dije yo entonces-. ¡No me digas más!...» 
«Sí, sí, Ferdinand, al contrario, tengo que decirte mucho más -insistía-. Quiero que me 

comprendas bien... 
Y, además, como te conozco, porque tú eres lento para comprender y para decidirte...» 
«Anda, venga -dije resignado-, cuenta...» 
«Como no parezca yo un loco, la cosa va ir mal, te lo garantizo... Se va a armar una 

buena... Ella es capaz de hacer que me detengan... ¿Me comprendes ahora?» 
«¿Te refieres a Madelon?» 
«¡Sí, claro!» 
«¡Pues vaya!» 
«Ni que lo digas...» 
«¿Os habéis enfadado del todo, entonces?» 
«Ya lo ves...» 
«¡Ven por aquí, si me quieres dar más detalles! -lo interrumpí entonces y me lo llevé 

aparte-. Será más prudente, por los locos... Pueden comprender también algunas cosas y 
contar otras aún más extrañas... con todo lo locos que están...» 

Subimos a una de las celdas de aislamiento y, una vez allí, no tardó demasiado en 
exponerme toda la situación, sobre todo porque yo ya estaba más que al corriente de sus 
capacidades y, además, que el padre Protiste me había hecho suponer el resto... 

En la segunda ocasión, no había fallado. ¡No se podía decir que hubiera sido un maleta! 
¡Eso sí que no! Ni mucho menos. Había que reconocerlo. 

«Compréndelo, la vieja me perseguía cada vez más... Sobre todo desde que empecé a 
mejorar un poco de los ojos, es decir, cuando empecé a poder ir solo por la calle... Volví a ver 
cosas desde aquel momento... Y volví a ver también a la vieja... Es más, ¡sólo la veía a ella!... 
¡La tenía todo el tiempo ahí, ante mí!... ¡Era como si me hubiese cerrado la existencia!... 
Estoy seguro de que lo hacía a propósito... Sólo para fastidiarme... Si no, ¡no se explica!... Y 
después en la casa, donde estábamos todos, ya la conoces, ¿eh?, la casa, no era difícil 
pelearse... ¡Ya viste lo pequeña que era!... ¡Como sardinas en lata! ¡Es la pura verdad!» 

«Y los escalones del panteón, no eran muy resistentes, ¿eh?» 
Yo mismo había notado lo peligrosa que era, la escalera, al visitarla la primera vez con 

Madelon, que ya se movían, los escalones. 
«No, con eso estaba chupado», reconoció, con toda franqueza. 
«¿Y la gente de por allí? -volví a preguntarle-. ¿Los vecinos, los curas, los 

periodistas?... ¿No hicieron comentarios, cuando ocurrió?...» 
«No, hay que ver... Además, es que no me creían capaz... Me tomaban por un rajado... 

Un ciego... ¿Comprendes?...» 
«En fin, puedes agradecer tu buena suerte, porque si no... ¿Y Madelon? ¿Qué tenía que 

ver en todo aquello? ¿Estaba de acuerdo?» 
«No del todo... Pero un poco, de todos modos, lógicamente, ya que el panteón, verdad, 

iba a pasar a nuestra propiedad, cuando la vieja muriera... Estaba previsto así... íbamos a 
hacernos cargo nosotros del negocio...» 

«Entonces, ¿por qué no pudisteis seguir juntos después de eso?» 
«Mira, eso es difícil de explicar...» 
«¿Ya no te quería?» 
«Sí, hombre, al contrario, me quería mucho y, además, estaba muy interesada por el 

matrimonio... Su madre también lo deseaba y mucho más aún que antes y que se hiciera en 
seguida, por las momias de la tía Henrouille que nos correspondían, conque teníamos de sobra 
para vivir, los tres, en adelante, tranquilos...» 

«¿Qué ocurrió, entonces, entre vosotros?» 
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«Pues, mira, ¡yo quería que me dejaran en paz de una puta vez! Sencillamente... La 
madre y la hija...» 

«¡Oye, Léon!... -lo interrumpí de repente al oírle decir eso-. Escúchame... Eso no es 
serio tampoco de tu parte... Ponte en su lugar, de Madelon y su madre... ¿Es que habría sido 
plato de gusto para ti? ¡Vamos, hombre! Al llegar allí ibas casi descalzo, no tenías dónde 
caerte muerto, no parabas de protestar todo el santo día, que si la vieja se quedaba con toda tu 
pasta y que si patatín y que si patatán... Va y deja el campo libre, mejor dicho, la quitas de en 
medio tú... Y empiezas a poner mala cara otra vez, a pesar de todo... Ponte en el lugar de esas 
dos mujeres, ¡ponte en su lugar, hombre!... ¡Es insoportable!... Yo que ellas, ¡menudo si te 
habría mandado a tomar por saco!... Te lo merecías cien veces, ¡que te mandaran al trullo! 
¡Ya lo sabes!» 

Así mismo se lo dije a Robinson. 
«Puede ser -fue y me respondió, devolviéndome la pelota-, pero tú ya puedes ser médico 

y tener instrucción y todo, que no comprendes nada de mi forma de ser...» 
«¡Anda, calla, Léon! -acabé diciéndole y para terminar-. Calla, desgraciado, ¡y deja en 

paz tu forma de ser! ¡Te expresas como un enfermo!... Cuánto siento que Baryton se haya ido 
al quinto infierno; si no, ¡te habría puesto en tratamiento, ése! ¡Es lo mejor que se podría 
hacer por ti, por cierto! ¡Encerrarte, lo primero! ¿Me oyes? ¡Encerrarte! ¡Vaya si se habría 
encargado ése, Baryton, de tu forma de ser!» 

«Si tú hubieras tenido lo que yo y hubieses pasado por lo que yo he pasado -saltó al 
oírme-, ¡bien enfermo que habrías estado también! ¡Te lo garantizo! ¡Y puede que peor que 
yo aún! ¡Con lo cagueta que eres!...» Y entonces empezó a ponerme de vuelta y media, como 
si hubiera tenido derecho. 

Yo lo miraba fijamente, mientras me ponía verde. Estaba acostumbrado a que me 
maltrataran así, los enfermos. Ya no me molestaba. 

Había adelgazado mucho desde lo de Toulouse y, además, algo que yo no conocía aún 
le había subido a la cara, como un retrato, parecía, sobre sus facciones enormes, con el olvido 
ya, silencio en derredor. 

En las historias de Toulouse había otra cosa más, menos grave, evidentemente, que no 
había podido tragar, pero, al acordarse, se le revolvía la bilis. Era haberse visto obligado a 
untar la mano a toda una patulea de traficantes para nada. No había podido tragar lo de 
haberse visto obligado a dar comisiones a diestro y siniestro, en el momento de tomar 
posesión de la cripta, al cura, a la señora de las sillas, a la alcaldía, a los vicarios y a muchos 
otros más y todo ello sin resultado, en una palabra. Cuando volvía a hablar de eso, es que se 
ponía enfermo. Robo a mano armada, llamaba esos manejos. 

«Entonces, ¿os casasteis, a fin de cuentas?», le pregunté, para acabar. 
«Pero, ¡si te he dicho que no! ¡Yo ya no quería!» 
«¿No estaba mal, de todos modos, la Madelon? ¿No irás a decirme que no?» 
«La cuestión no es ésa...» 
«Pues claro que sí que es ésa la cuestión. Si estabais libres, como dices... Si estabais 

absolutamente decididos a marcharos de Toulouse, podíais perfectamente dejar encargada del 
panteón a su madre por un tiempo... Podíais volver más adelante...» 

«Lo que es el físico -prosiguió- no hace falta que lo jures, era mona de verdad, lo 
reconozco, no me habías engañado, desde luego, y sobre todo que, tú fíjate, cuando volví a 
ver por primera vez, como preparado a propósito, fue a ella, por así decir, a quien vi la 
primera, en un espejo... ¿Te imaginas?... ¡A la luz!... Ya hacía por lo menos dos meses que se 
había caído la vieja... La vista me volvió como de repente ante ella, al intentar mirarle la 
cara... Un rayo de luz, en una palabra... ¿Me comprendes?» 

«¿No fue agradable?» 
«Menudo si fue agradable... Pero eso no era todo...» 
«Te diste el piro, de todos modos...» 
«Sí, pero te voy a explicar, ya que quieres entender, fue ella la primera que empezó a 
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encontrarme raro... Que si estaba desanimado... Que si estaba antipático... Chorraditas, 
pijaditas...» 

«¿No sería que te remordía la conciencia?» 
«¿La conciencia?» 
«Tú sabrás...» 
«Llámalo como quieras, pero no estaba animado... Y se acabó... De todos modos, yo 

creo que no eran remordimientos...» 
«¿Estabas enfermo, entonces?» 
«Eso debe de ser más bien, enfermo... Por cierto, que hace ya una hora por lo menos que 

intento decírtelo, que estoy enfermo... Reconocerás que tardas la tira...» 
«¡Bueno! ¡Vale! -le respondí-. Lo diremos, que estás enfermo, ya que es lo más 

prudente, según tú...» 
«Bien hecho -volvió a insistir-, porque de esa mujer me espero cualquier cosa... Es pero 

que muy capaz de soltar la liebre antes de nada...» 
Era como un consejo que parecía darme y yo no quería sus consejos. No me gustaba 

nada todo aquello, por las complicaciones que iban a presentarse otra vez. 
«¿Crees que soltaría la liebre? -le pregunté otra vez para asegurarme-. Pero, ¡si era tu 

cómplice en cierto modo!... ¡Eso debería hacerla reflexionar un momento antes de ponerse a 
largar!» 

«¿Reflexionar?... -volvió a saltar él, entonces, al oírme-. Cómo se ve que no la 
conoces... -Le hacía gracia oírme-. Pero, ¡si no dudaría ni un segundo!... ¡Te lo digo yo! Si la 
hubieras tratado como yo, ¡no lo dudarías! ¡Te repito que está enamorada!... Entonces, ¿es que 
no has conocido tú a una mujer enamorada? Cuando está enamorada, ¡es una loca, 
sencillamente! ¡Una loca! Y de mí es de quien está enamorada, ¡loquita!... ¿Te das cuenta? 
¿Comprendes? Conque, ¡todas las locuras la excitan! ¡Es muy sencillo! ¡No la detienen! ¡Al 
contrario!...» 

Yo no podía decirle que me extrañaba un poco, de todos modos, que hubiera llegado en 
unos meses a ese grado de frenesí, Madelon, porque, de todos modos, yo la había conocido un 
poquito, a Madelon... Yo tenía mi opinión sobre ella, pero no podía comunicarla. 

Por su forma de espabilarse en Toulouse y por las cosas que le había oído decir, estando 
yo detrás del álamo, el día de la gabarra, era difícil imaginar que hubiera podido cambiar de 
disposiciones hasta ese punto y en tan poco tiempo... Me había parecido más espabilada que 
trágica, desenvuelta de lo lindo y muy contenta de pescarlo, a Robinson, con sus cuentos y 
camelos siempre que podía hacer el paripé. Pero de momento, llegados a ese punto, yo no 
podía decirle nada. Tenía que dejarlo pasar. «¡Bueno! ¡Vale! ¡De acuerdo! -concluí-. ¿Y la 
madre, entonces? ¡Debió de armar la marimorena, la madre, cuando comprendiera que te las 
pirabas y de verdad!...» 

«¡Y que lo digas! Y eso que se pasaba todo el santo día diciendo que yo era un cochino, 
¡y, tú fíjate, justo cuando más necesitaba, al contrario, que me hablaran amablemente!... ¡Unas 
monsergas!... En una palabra, aquello no podía continuar tampoco con la madre, conque le 
propuse a Madelon dejarles el panteón a ellas dos y marcharme yo, por mi parte, a dar una 
vuelta, volver a ver mundo un poco... 

»"Irás conmigo -protestó ella entonces-. Soy tu novia, ¿no?... Irás conmigo, Léon, ¡o no 
irás!... Y además -insistía- que no estás curado del todo..." 

»"¡Sí que estoy curado y me voy a ir solo!", le respondía yo... Y de ahí no salíamos. 
»"¡Una mujer acompaña siempre a su marido! –decía la madre—. ¡Lo que tenéis que 

hacer es casaros!" La apoyaba sólo para fastidiarme. 
»Al oír esas cosas, yo sufría. ¡Ya me conoces! ¡Como si hubiera yo necesitado a una 

mujer para ir a la guerra! ¡Y para escapar de ella! Y en África, ¿es que tenía mujeres yo? Y en 
América, ¿tenía acaso mujer yo?... De todos modos, de oírlas discutir así durante horas, ¡me 
daba dolor de vientre! ¡Un tostón! ¡Sé para lo que sirven las mujeres, de todos modos! Tú 
también, ¿eh? ¡Para nada! ¡Pues no he viajado yo ni nada! Por fin, una noche que me habían 
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sacado de quicio de verdad con sus rollos, ¡fui y le solté de una vez a la madre todo lo que 
pensaba de ella! "A usted lo que le pasa es que es una vieja gilipuertas -fui y le dije-. ¡Es 
usted una tía aún más idiota que la Henrouille!... Si hubiera usted conocido un poco más de 
mundo, como yo he conocido, se lo pensaría un poco antes de ponerse a dar consejos a toda la 
gente. ¡A ver si se cree que, porque se haya pasado el tiempo recogiendo trozos de vela en un 
rincón de su puñetera iglesia, sabe algo de la vida! ¡Salga un poco también usted, que le 
sentará bien! ¡Ande, vaya a pasearse un poco, vieja imbécil! ¡Así aprenderá! ¡Le quedará 
menos tiempo para rezar y no andará diciendo tantas gilipolleces!..." 

»¡Ya ves tú cómo la traté, yo, a la madre! Te digo que hacía mucho que tenía ganas de 
echarle una buena bronca y, además, que lo necesitaba, la tía esa, con ganas... Pero a fin de 
cuentas a mí fue a quien me vino bien... Me liberó en cierto modo de la situación... Ahora, que 
parecía también que sólo esperaba ese momento, la muy puta, a que yo me desahogara, ¡para 
lanzarme, a su vez, todos los insultos que sabía! ¡No quieras ver lo que soltó por la boca! 
"¡Ladrón! ¡Vago! -me soltó-. ¡Que ni siquiera tienes un oficio!... ¡Pronto va a hacer un año 
que te damos de comer, mi hija y yo...! ¡Inútil!... ¡Chulo de putas!..." 

¡Tú fíjate! Lo que se dice una escena familiar... Se quedó un poco como reflexionando y 
después lo dijo un poco más bajo, pero mira, chico, lo dijo y, además, con toda el alma: 
"¡Asesino!... ¡Asesino!", me llamó. Eso me enfrió un poco. 

»La hija, al oír eso, tenía como miedo de que me la cargara allí mismo, a su madre. Se 
arrojó entre nosotros. Le cerró la boca a su madre con su propia mano. Hizo bien. Conque, 
¡estaban de acuerdo, las muy putas!, me decía yo. Era evidente. En fin, no insistí... Ya no era 
momento de violencias... Y, además, que, en el fondo, me la chupaba que estuvieran de 
acuerdo... ¿Crees tú que, después de haberse desahogado, me iban a dejar tranquilo en adelan-
te?... ¡Sí, sí! ¡Ni mucho menos! Eso sería no conocerlas... La hija volvió a empezar. Tenía 
fuego en el corazón y en el chocho también... Volvió a darle con más fuerza... 

»"Te quiero, Léon, ya lo ves que te quiero, Léon..." 
»Sólo sabía decir eso: "te quiero". Como si fuera la respuesta para todo. 
«"¿Todavía le quieres? -volvía la madre a la carga, al oírla-. Pero, ¿es que no ves que es 

un simple golfo? ¿Un inútil? Ahora que ha recuperado la vista, gracias a nuestros cuidados, 
¡vas a ver tú lo desgraciada que te va a hacer! ¡Te lo digo yo, tu madre!..." 

«Lloramos todos, para acabar la escena, incluso yo, porque no quería ponerme del todo 
a mal con aquellos dos bichos, enfadarme más de la cuenta, pese a todo. 

«Conque me fui, pero nos habíamos dicho demasiadas cosas como para que aquello 
pudiera durar mucho tiempo. Aun así, la situación se prolongó durante semanas, venga reñir 
por esto y por lo otro, y, además, vigilándonos durante días y, sobre todo, por las noches. 

»No podíamos decidirnos a separarnos, pero ya no sentíamos igual. Lo que nos 
mantenía juntos aún eran los miedos. 

«"Entonces, ¿es que quieres a otra?", me preguntaba Madelon, de vez en cuando. 
»"Pero, ¿qué dices? -intentaba tranquilizarla yo-. Pues claro que no." Pero estaba claro 

que no me creía. Para ella había que querer a alguien en la vida y no había vuelta de hoja. 
»"A ver -le respondía yo-, ¿qué podría yo hacer con otra mujer?" Pero era su manía, el 

amor. Yo ya no sabía qué contarle para calmarla. Se le ocurrían unas cosas que yo no había 
oído en mi vida. Nunca habría imaginado que ocultara cosas así en la cabeza. 

»"¡Me has robado el corazón, Léon! -me acusaba y, además, en serio-. ¡Te quieres 
marchar! -me amenazaba-. ¡Márchate! Pero, ¡te aviso que me moriré de pena, Léon!..." ¿Que 
yo iba a ser la causa de su muerte de pena? ¿Con qué se come eso? ¿Eh? ¡Dime tú! "Pero, 
¡que no! ¡Qué cosas dices! -la tranquilizaba yo-. En primer lugar, ¡yo no te he robado nada! 
Pero, bueno, ¡si ni siquiera te he hecho un hijo! ¡Reflexiona! Tampoco te he pegado 
enfermedades, ¿no? ¿Entonces? Lo único que quiero es irme, ¡nada más! Irme de vacaciones, 
como quien dice. Con lo sencillo que es... Intenta ser razonable..." Y cuanto más intentaba 
hacerle comprender mi punto de vista, menos le gustaba a ella. En una palabra, que ya no nos 
entendíamos. Se ponía como rabiosa con la idea de que yo pudiese pensar de verdad lo que 
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decía, que era la pura verdad, simple y sincera. 
»Además, creía que eras tú quien me incitaba a largarme... Al ver entonces que no me 

iba a retener avergonzándome con mis sentimientos, intentó retenerme de otro modo. 
»"¡No vayas a creer, Léon -me dijo entonces- que quiero seguir contigo por el negocio 

del panteón!... Ya sabes que a mí el dinero me da completamente igual, en el fondo... Lo que 
yo quisiera, Léon, es quedarme contigo... Ser feliz... Eso es todo... Es muy natural... No quiero 
que me dejes... Es muy duro separarse cuando se ha querido como nos queríamos nosotros 
dos... Júrame, al menos, Léon, que no te irás por mucho tiempo..." 

»Y así siguió su crisis durante semanas. No había duda de que estaba enamorada y 
pesadísima... Cada noche otra vez a vueltas con su locura de amor. Al final, aceptó dejar a su 
madre encargada del panteón, a condición de que nos marcháramos los dos juntos a buscar 
trabajo a París... ¡Siempre juntos!... ¡Cuidado con la tía! Estaba dispuesta a entender cualquier 
cosa, salvo que yo me fuera solo por mi lado y ella por el suyo... Eso ni hablar... Conque 
cuanto más se empeñaba, más enfermo me ponía, ¡por fuerza! 

»No valía la pena intentar hacerla entrar en razón. Me di cuenta de que era tiempo 
perdido, la verdad, o una idea fija y que la volvía más rabiosa aún. Conque no me quedó más 
remedio que ponerme a probar trucos para deshacerme de su amor, como ella decía... 
Entonces fue cuando se me ocurrió la idea de meterle miedo contándole que de vez en cuando 
me volvía un poco loco... Que me daban ataques... Sin avisar... Me miró con mala cara, con 
expresión muy extraña... Aún no estaba del todo segura de si se trataba de un embuste... Sólo, 
que, de todos modos, a causa de las aventuras que le había yo contado antes y, además, de la 
guerra, que me había afectado, y, sobre todo, del último chanchullo, lo de la tía Henrouille, y 
también lo de que me hubiera vuelto de repente tan raro con ella, le dio que pensar, de todos 
modos... 

»Durante más de una semana estuvo pensando y me dejó muy tranquilo... Debía de 
haber hecho alguna confidencia a su madre sobre mis ataques... El caso es que insistían menos 
en retenerme... "Ya está -me decía yo-. ¡Esto va a dar resultado! Ya me veo libre..." Ya me 
veía largándome muy tranquilo, a hurtadillas, hacia París, ¡sin decir ni pío!... Pero, ¡espera! 
Resulta que quise hacerlo todo demasiado bien... Me esmeré... Creía haber encontrado el truco 
perfecto para probarles de una vez por todas que era la verdad... Que estaba pero como una 
cabra a ratos... "¡Toca! -le dije una noche a Madelon-. Tócame ahí detrás, en la cabeza, ¡el 
bulto! ¿Notas la cicatriz? ¿Has visto el bulto tan grande que tengo? ¿Eh?..." 

«Después de palparme bien el bulto, en la cabeza, se sintió conmovida, que no te puedes 
imaginar... Pero, ¡vaya, hombre!, eso la excitó aún más, ¡no le repugnó ni mucho menos!... 
"Ahí es donde me hirieron en Flandes. Ahí es donde me hicieron la trepanación...", insistía yo. 

»"¡Ah, Léon! -saltó entonces, al sentir el bulto- ¡te pido perdón, Léon mío!... Hasta 
ahora he dudado de ti, pero, ¡te pido perdón con toda el alma! ¡Me doy cuenta! ¡He sido 
infame contigo! ¡Sí! ¡Sí! Léon, ¡he sido horrible!... ¡No volveré a ser mala contigo nunca! ¡Te 
lo juro! ¡Quiero expiar, Léon! ¡En seguida! No me impidas expiar, ¿eh?... ¡Te voy a devolver 
la felicidad! ¡Te voy a cuidar bien, de verdad! ¡A partir de hoy! ¡Voy a ser muy paciente para 
siempre contigo! ¡Voy a ser muy dulce! ¡Ya verás, Léon! ¡Te voy a comprender tan bien, que 
no vas a poder vivir sin mí! ¡Mi corazón es tuyo otra vez! ¡te pertenezco!... ¡Todo! ¡Toda mi 
vida, Léon, te doy! Pero dime que me perdonas al menos, ¿eh, Léon?..." 

»Yo no había dicho nada así, nada. Ella lo había dicho todo, conque le resultaba muy 
fácil contestarse a sí misma... ¿Cómo había que hacer entonces para disuadirla? 

«¡Haber palpado mi cicatriz y mi bulto la había emborrachado, por así decir, de amor, 
de golpe! Quería volver a cogerla en las manos, mi cabeza, y no soltarla y hacerme feliz hasta 
la Eternidad, ¡quisiera yo o no! A partir de aquella escena, su madre no volvió a tener derecho 
a la palabra para echarme broncas. No le dejaba hablar, Madelon, a su madre. No la habrías 
reconocido, ¡quería protegerme a más no poder! 

«¡Aquello tenía que acabar! Desde luego, yo habría preferido, claro está, que nos 
hubiéramos separado como buenos amigos... Pero es que ya ni valía la pena intentarlo... No 
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podía más de amor y estaba muy terca. Una mañana, mientras estaban en la compra, la madre 
y ella, hice como tú, un paquetito, y me di el piro a la chita callando... Después de eso, ¿no 
dirás que no he tenido bastante paciencia?... Es que, te lo repito, no había nada que hacer... 
Ahora, ya lo sabes todo... Cuando te digo que es capaz de todo, esa chica, y que puede 
perfectamente venir a insistirme de nuevo aquí, de un momento a otro, ¡no me vengas con que 
veo visiones! ¡Sé lo que me digo! ¡Me la conozco yo! Y estaríamos más tranquilos, en mi 
opinión, si me encontrara ya como encerrado con los locos... Así, me sería más fácil hacer 
como quien ya no comprende nada... Con ella, eso es lo que hay que hacer... No com-
prender...» 

Dos o tres meses antes, todo lo que acababa de contarme, Robinson, me habría 
interesado aún, pero yo había como envejecido de golpe. 

En el fondo, me había vuelto cada vez más como Baryton, me la traía floja. Todo eso 
que me contaba Robinson de su aventura en Toulouse no era ya para mí un peligro vivo; de 
nada me servía intentar interesarme por su caso, olía a rancio, su caso. De nada sirve decir ni 
pretender, el mundo nos abandona mucho antes de que nos vayamos para siempre. 

Las cosas que más te interesan, un buen día decides comentarlas cada vez menos, y con 
esfuerzo, cuando no queda más remedio. Estás pero que muy harto de oírte hablar siempre... 
Abrevias... Renuncias... Llevas más de treinta años hablando... Ya no te importa tener razón. 
Te abandona hasta el deseo de conservar siquiera el huequecito que te habías reservado entre 
los placeres... Sientes hastío... En adelante te basta con jalar un poco, tener un poco de 
calorcito y dormir lo más posible por el camino de la nada. Para recuperar el interés, habría 
que descubrir nuevas muecas que hacer delante de los demás... Pero ya no tienes fuerzas para 
cambiar de repertorio. Farfullas. Buscas aún trucos y excusas para quedarte ahí, con los 
amiguetes, pero la muerte está ahí también, hedionda, a tu lado, todo el tiempo ahora y menos 
misteriosa que una partida de brisca. Sólo conservas, preciosas, las pequeñas penas, la de no 
haber encontrado tiempo para ir a Bois-Colombes a ver, mientras aún vivía, a tu anciano tío, 
cuya cancioncilla se extinguió para siempre una noche de febrero. Eso es todo lo que has 
conservado de la vida. Esa pequeña pena tan atroz, el resto lo has vomitado más o menos a lo 
largo del camino, con muchos esfuerzos y pena. Ya no eres sino un viejo reverbero de 
recuerdos en la esquina de una calle por la que ya no pasa casi nadie. 

Puestos a aburrirse, lo menos cansino es hacerlo con hábitos regulares. Me empeñaba en 
que todo el mundo estuviera acostado en la casa a las diez de la noche. Yo me encargaba de 
apagar las luces. Los negocios iban solos. 

Por lo demás, no hicimos derroche alguno de imaginación. El sistema Baryton de los 
«cretinos en el cine» nos ocupaba suficientemente. Tampoco se hacían demasiadas economías 
en la casa. El despilfarro, nos decíamos, lo haría tal vez volver, al patrón, ya que lo angustiaba 
tanto. 

Habíamos comprado un acordeón para que Robinson pudiese poner a bailar a nuestros 
enfermos en el jardín durante el verano. Era difícil tenerlos ocupados en Vigny, a los 
enfermos, día y noche. No podíamos enviarlos todo el tiempo a la iglesia, se aburrían 
demasiado en ella. 

De Toulouse no volvimos a tener la menor noticia, el padre Protiste no volvió tampoco 
a vernos nunca. La existencia en el manicomio se organizaba monótona, furtiva. Moralmente, 
no estábamos a gusto. Demasiados fantasmas, aquí y allá. 

Pasaron algunos meses más. Robinson se recuperaba. Por Semana Santa nuestros locos 
se agitaron un poco, mujeres ligeras de ropa pasaban y volvían a pasar por delante de nuestros 
jardines. Primavera precoz. Bromuros. 

En el Tarapout, desde la época en que fui extra, habían renovado el personal muchas 
veces. Las inglesitas habían acabado muy lejos, según me dijeron, en Australia. No las 
volveríamos a ver... 

Las tablas, desde mi historia con Tania, me estaban prohibidas. No insistí. 
Nos pusimos a escribir cartas casi a todas partes y sobre todo a los consulados de los 
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países del Norte, para obtener algunos indicios sobre las posibles andanzas de Baryton. No 
recibimos respuesta interesante alguna de ellos. 

Parapine realizaba, calmado y silencioso, su servicio técnico a mi lado. Desde hacía 
veinticuatro meses no había pronunciado más de veinte frases en total. Me veía obligado a 
adoptar prácticamente solo las iniciativas materiales y administrativas que la situación 
cotidiana requería. A veces metía la pata, pero Parapine no me lo reprochaba nunca. Nos 
entendíamos a fuerza de indiferencia. Por lo demás, un trasiego suficiente de enfermos 
aseguraba el aspecto material de nuestra institución. Pagados los proveedores y el alquiler, 
nos quedaba aún mucho con que vivir, aun pagando la pensión de Aimée a su tía 
religiosamente, por supuesto. 

Robinson me parecía mucho menos inquieto ahora que a su llegada. Había recuperado 
el buen color y tres kilos. En una palabra, mientras hubiera locos en las familias, no dejarían 
de recurrir a nosotros, estando como estábamos tan a mano, cerca de la capital. Ya sólo 
nuestro jardín justificaba el viaje. Venían a propósito de París para admirar nuestros macizos 
y nuestros bosquecillos de rosas en pleno verano. 

Uno de esos domingos de junio fue cuando me pareció reconocer a Madelon, por 
primera vez, en medio de un grupo de transeúntes, inmóvil por un instante, justo delante de 
nuestra verja. 

Al principio, no quise comunicar esa aparición a Robinson, para no asustarlo, y después, 
tras haberlo pensado despacio, unos días después, le recomendé, de todos modos, no alejarse, 
al menos por un tiempo, con sus erráticos paseos por los alrededores, a los que se había 
aficionado. Ese consejo le inquietó. Sin embargo, no insistió para saber más detalles. 

Hacia finales de julio, recibimos de Baryton algunas tarjetas postales, desde Finlandia 
esa vez. Nos dio alegría, pero no nos decía nada de su regreso, Baryton, nos deseaba una vez 
más «buena suerte» y mil detalles amistosos. 

Pasaron dos meses y después otros más... El polvo del verano no volvió a caer sobre la 
carretera. Uno de nuestros alienados, hacia Todos los Santos, armó un pequeño escándalo 
delante de nuestro Instituto. Ese enfermo, antes de lo más apacible y correcto, soportó mal la 
exaltación mortuoria de Todos los Santos. No pudimos impedirle a tiempo gritar por su 
ventana que no quería morirse nunca... A los transeúntes les parecía de lo más divertido... En 
el momento en que se produjo aquella algarada tuve de nuevo, pero aquella vez con mayor 
precisión que la primera, la impresión, muy desagradable, de reconocer a Madelon en la 
primera fila de un grupo, justo en el mismo sitio, delante de la verja. 

Durante la noche que siguió, me desperté angustiado, intenté olvidar lo que había visto, 
pero todos mis esfuerzos para olvidar fueron en vano. Más valía no volver a intentar dormir. 

Hacía mucho que no había yo vuelto a Rancy. Para ser presa de la pesadilla, me 
preguntaba si no valía más dar una vuelta por allí, de donde todas las desgracias precedían, 
tarde o temprano... Yo había dejado allá, tras mí, pesadillas... Intentar adelantárseles podía, si 
acaso, pasar por una especie de precaución... Para Rancy, el camino más corto, viniendo de 
Vigny, es seguir por la orilla del río hasta el puente de Gennevilliers, ese que es muy plano, 
tendido sobre el Sena. Las lentas brumas del río se deshacen al ras del agua, se apretujan, 
pasan, se elevan, se tambalean y van a caer del otro lado del pretil, en torno a las ácidas 
farolas. La gran fábrica de tractores que queda a la izquierda se esconde en un gran retazo de 
noche. Tiene las ventanas abiertas por un incendio tétrico que la quema por dentro y nunca 
acaba. Pasada la fábrica, estás solo en la ribera... Pero no tiene pérdida... Por la fatiga te das 
cuenta más o menos de que has llegado. 

Basta entonces con girar de nuevo a la izquierda por la Rué de Bournaires y ya no queda 
demasiado lejos. No es difícil orientarse, gracias a la farola roja y verde del paso a nivel, que 
siempre está encendida. 

Incluso de noche, habría ido yo, con los ojos cerrados, hasta el hotelito de los 
Henrouille. Había ido con frecuencia, en otro tiempo... 

Sin embargo, aquella noche, cuando hube llegado delante de la puerta, me puse a pensar 
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en vez de avanzar... 
Estaba sola ahora, la nuera, para habitar el hotelito, pensaba yo... Estaban todos 

muertos, todos... Debía de haber sabido, o al menos sospechado, el modo como había acabado 
su vieja en Toulouse... ¿Qué efecto le habría causado? 

El reverbero de la acera blanqueaba la pequeña marquesina de cristales como con nieve 
encima de la escalera. Me quedé ahí, en la esquina de la calle, mirando simplemente, mucho 
rato. Podría perfectamente haber ido a llamar. Seguro que me habría abierto. Al fin y al cabo, 
no estábamos enfadados, ella y yo. Hacía un frío glacial, donde me había quedado parado... 

La calle acababa aún en un hoyo, como en mis tiempos. Habían prometido arreglarlo, 
pero no lo habían hecho... Ya no pasaba nadie. 

No es que tuviese miedo de ella, de Henrouille nuera. No. Pero, de repente, estando allí, 
se me quitaron las ganas de volver a verla. Me había equivocado con lo de querer volver a 
verla. Allí, delante de su casa, descubría yo de repente que ya no tenía nada que enseñarme... 
Habría sido enojoso incluso que me hablara ahora y se acabó. Eso era lo que habíamos 
llegado a ser uno para el otro. 

Yo había llegado más lejos que ella en la noche ahora, más lejos incluso que la vieja 
Henrouille, que estaba muerta... Ya no estábamos todos juntos... Nos habíamos separado para 
siempre... No sólo por la muerte, sino también por la vida... Por la fuerza de las cosas... ¡Cada 
cual a lo suyo!, me decía yo... Y me marché por donde había venido, hacia Vigny. 

No tenía suficiente instrucción para seguirme ahora, la Henrouille nuera... Carácter sí, 
de eso sí que tenía... Pero, ¡instrucción, no! Ése era elhic. ¡Instrucción, no! ¡Es fundamental, 
la instrucción! Conque ya no podía comprenderme ni comprender lo que ocurría a nuestro 
alrededor, por puta y terca que fuera... Eso no basta... Hace falta corazón también y saber para 
llegar más lejos que los demás... Por la Rué des Sanzillons me metí para volverme hacia el 
Sena y después por el Impasse Vassou. ¡Liquidada, mi inquietud! ¡Contento casi! Orgulloso 
casi, porque me daba cuenta de que no valía la pena ya insistir por el lado de Henrouille 
nuera, ¡había acabado perdiéndola, a aquella puta, por el camino!... ¡Qué tía! Habíamos sim-
patizado a nuestro modo... Nos habíamos comprendido bien en tiempos, la nuera Henrouille y 
yo... Durante mucho tiempo... Pero ahora ya no estaba bastante abajo para mí, no podía 
descender... Llegar hasta mí... No tenía instrucción ni fuerza. No se sube en la vida, se baja. 
Ella ya no podía. Ya no podía bajar hasta donde yo estaba... Había demasiada noche para ella 
a mi alrededor. 

Al pasar por delante del inmueble donde la tía de Bébert era portera, habría entrado 
también yo, sólo para ver a los que lo ocupaban ahora, su chiscón, donde yo había tratado a 
Bébert y de donde éste se nos había ido. Tal vez siguiera aún allí, su retrato de colegial, por 
encima de la cama... Pero era demasiado tarde para despertar a la gente. Pasé de largo, sin 
darme a conocer... 

Un poco más adelante, en el Faubourg de la Liberté, me encontré con la tienda de 
Bézin, el chamarilero, aún iluminada... No me lo esperaba... Pero sólo con una pequeña 
lámpara de gas en el medio del escaparate. Ése, Bézin, conocía todos los chismes y las 
noticias del barrio, a fuerza de parar en las tascas y por ser tan conocido desde la Foire aux 
Puces hasta la Porte Maillot. 

Habría podido contarme muchas cosas, si hubiera estado despierto. Empujé la puerta. 
Sonó el timbre, pero nadie me respondió. Yo sabía que dormía en la trastienda, en el comedor, 
en realidad... Ahí estaba, también él, en la obscuridad, con la cabeza sobre la mesa, entre los 
brazos, sentado de costado junto a la cena fría que lo esperaba, lentejas. Había empezado a 
comer. El sueño lo había vencido en seguida, al volver. Roncaba fuerte. Había bebido 
también, claro. Recuerdo bien el día, un jueves, día de mercado en Lilas... Tenía un hatillo 
lleno de «ocasiones» y aún abierto en el suelo, a sus pies. 

Siempre me había parecido buen tío, Bézin, no más innoble que otro. Nada que 
achacarle. Muy complaciente, fácil de tratar. No iba a despertarlo por curiosidad, para hacerle 
preguntas... Conque me marché, después de apagar el gas. 
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Le costaba mucho defenderse, claro está, con su comercio. Pero a él al menos no le 
costaba trabajo dormirse. 

Volví triste, de todos modos, hacia Vigny, pensando en que toda aquella gente, aquellas 
casas, aquellas cosas sucias y sombrías ya no me llegaban derechas al corazón como en otro 
tiempo y que a mí, por listillo que pareciera, acaso no me quedase ya bastante fuerza, bien que 
lo notaba, para seguir adelante, yo, así, solo. 
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Para las comidas, en Vigny, habíamos conservado las costumbres de la época de 

Baryton, es decir, que nos reuníamos todos a la mesa, pero ahora, por lo general, en la sala de 
billar de encima de la portería. Era más familiar que el comedor de verdad, donde perduraban 
los recuerdos, nada gratos, de las conversaciones en inglés. Y, además, que había demasiados 
muebles elegantes también, para nosotros, en el comedor, de auténtico estilo «1900» con 
vidrieras de opalina. 

Desde el billar se podía ver todo lo que ocurría en la calle. Podía ser útil. Pasábamos en 
aquel cuarto domingos enteros. De invitados, recibíamos a veces a cenar a médicos de los 
alrededores, aquí y allá, pero nuestro convidado habitual era más bien Gustave, agente de 
tráfico. Ése, desde luego, era asiduo. Nos habíamos conocido así, por la ventana, 
contemplándolo los domingos realizar su servicio, en el cruce de la carretera, a la entrada del 
pueblo. Le daban mucho trabajo los automóviles. Primero habíamos cambiado algunas 
palabras y después, domingo tras domingo, nos habíamos hecho amigos del todo. Yo había 
tenido ocasión de tratar, en la ciudad, a sus dos hijos, uno tras otro, de sarampión y paperas. 
Nos era fiel, Gustave Mandamour, que así se llamaba, oriundo de Cantal. Para la 
conversación era un poco pesado, porque las palabras le salían con dificultad. No dejaba de 
encontrarlas, las palabras, pero no le salían, se le quedaban en la boca, haciendo ruidos. 

Una tarde, Robinson lo invitó al billar, en broma, creo. Pero lo suyo era la constancia, 
conque desde entonces había vuelto siempre, Gustave, a la misma hora todas las tardes, a las 
ocho. Se encontraba a gusto con nosotros, Gustave, mejor que en el café, según nos decía él 
mismo, por las discusiones políticas, que a menudo se enconaban, entre los asiduos. Nosotros 
nunca discutíamos de política. En el caso de Gustave, era terreno bastante delicado la política. 
En el café había tenido problemas con eso. En principio, no debería haber hablado de política, 
sobre todo cuando había bebido un poco, lo que no era raro. Era conocido incluso porque le 
daba a la priva, era su debilidad. Mientras que con nosotros se sentía seguro en todos los 
sentidos. Lo reconocía él mismo. Nosotros no bebíamos. Podía sacar los pies del plato, no 
había problema. Había confianza. 

Cuando pensábamos, Parapine y yo, en la situación de la que nos habíamos librado y la 
que nos había correspondido en casa de Baryton, no nos quejábamos, no teníamos motivos, 
porque, a fin de cuentas, habíamos tenido una suerte milagrosa y disponíamos de todo lo 
necesario y no nos faltaba nada tanto desde el punto de vista de la consideración como de las 
comodidades materiales. 

Sólo, que yo siempre había pensado que no duraría el milagro. Tenía un pasado con 
muy mala pata, que me repetía, como eructos del Destino. Ya al principio de estar en Vigny, 
había recibido tres cartas anónimas que me habían parecido de lo más equívocas y 
amenazadoras. Y después, muchas otras cartas más, todas igual de rencorosas. Cierto es que 
recibíamos a menudo, cartas anónimas, en Vigny y, por lo general, no les hacíamos dema-
siado caso. La mayoría procedían de antiguos enfermos, a quienes sus persecuciones iban a 
atormentarlos a domicilio. 

Pero aquellas cartas, por el tono, me inquietaban más, no se parecían a las otras; sus 
acusaciones eran precisas y, además, sólo se referían a Robinson y a mí. En una palabra, nos 
acusaban de estar liados. Era una canallada de suposición. Al principio, me resultaba violento 
contárselo, pero después me decidí, de todos modos, porque no cesaban de llegarme nuevas 
cartas del mismo estilo. Entonces pensamos juntos a ver de quién podían ser. Enumeramos 
todas las personas posibles de entre nuestros conocidos comunes. No se nos ocurría ninguna. 
Para empezar, era una acusación sin pies ni cabeza. Por mi parte, la inversión no era mi estilo 
y a Robinson, por la suya, ya es que se la chupaban con ganas las cosas del sexo, tanto por 
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delante como por detrás. Si algo le preocupaba, no era, desde luego, la jodienda. Tenía que ser 
por lo menos una celosa para imaginar semejantes cochinadas. 

En resumen, sólo conocíamos a Madelon capaz de venir a acosarnos con invenciones 
tan asquerosas hasta Vigny. Me daba igual que siguiera escribiendo sus chorradas, pero yo 
tenía motivos para temer que, exasperada por no recibir respuesta, viniese a acosarnos, en 
persona, un día u otro, y a armar escándalo en el establecimiento. Había que esperarse lo peor. 

Pasamos así unas semanas durante las cuales nos sobresaltábamos cada vez que sonaba 
el timbre. Yo me esperaba una visita de Madelon o, peor aún, de la autoridad. 

Cada vez que el agente Mandamour llegaba para la partida un poco antes que de 
costumbre, yo me preguntaba si no traería una citación al cinto, pero en aquella época era aún, 
Mandamour, de lo más amable y relajado. Hasta más adelante no empezó a cambiar de modo 
notable también él. En aquel tiempo, aún perdía casi todos los días a todos los juegos y tan 
campante. Si cambió de carácter, fue, por cierto, culpa nuestra. 

Una noche, por curiosidad, le pregunté por qué no conseguía nunca ganar a las cartas; 
en el fondo, no tenía yo motivo para preguntarle eso a Mandamour, sólo por la manía de saber 
el porqué de todo. ¡Sobre todo porque no jugábamos por dinero! Y, al tiempo que hablábamos 
de su mala suerte, me acerqué a él y, examinándolo bien, me di cuenta de que tenía una 
acusada hipermetropía. La verdad es que, con la iluminación que teníamos, apenas si 
distinguía el trébol del rombo en las cartas. No podía seguir así. 

Puse remedio a su enfermedad regalándole unas hermosas gafas. Al principio estaba 
muy contento de probarse las gafas, pero eso duró poco. Como jugaba mejor, gracias a las 
gafas, perdía menos que antes y se empeñó en no volver a perder nunca. No era posible, 
conque hacía trampas. Y cuando con trampas y todo perdía, pasaba horas enteras enfurruñado. 
En una palabra, se volvió insoportable. 

Me preocupaba mucho, se enfadaba por un quítame allá esas pajas, Gustave, y, además, 
procuraba, a su vez, molestarnos, crearnos inquietudes, preocupaciones. Se vengaba, cuando 
perdía, a su modo... Y, sin embargo, no era por dinero, repito, por lo que jugábamos, sólo por 
la distracción y la gloria... Pero se ponía furioso, de todos modos. 

Así, una noche que no había tenido suerte, nos habló airado al marcharse. «Señores, 
¡permítanme una advertencia!... Con la gente que frecuentan, ¡yo que ustedes me andaría con 
ojo!... ¡Hay una morena, entre otras personas, que hace días que se pasea por delante de esta 
casa!... ¡Demasiado a menudo en mi opinión!.. ¡Motivos tiene!... ¡No me sorprendería nada 
que tuviera cuentas que ajustar con uno de ustedes!...» 

Así mismo nos lo espetó, el asunto, pernicioso, Mandamour, antes de marcharse. 
¡Menuda sensación causó!... 

Aun así, yo recobré el dominio de mí mismo al instante. «Muy bien. ¡Gracias, 
Gustave!... -fui y le respondí con calma-. No sé quién podrá ser la morenita de que habla 
usted... Ninguna de nuestras antiguas enfermas, que yo sepa, ha tenido motivo para quejarse 
de nuestro trato... Debe de tratarse una vez más de una pobre enajenada... Ya la 
encontraremos... En fin, tiene usted razón, más vale siempre estar enterado... Muchas gracias 
otra vez, Gustave, por habernos avisado... ¡Y buenas noches!» 

Robinson, del susto, no podía ya levantarse de la silla. Cuando hubo salido el agente, 
examinamos la información que acababa de darnos, en todos los sentidos. Podía 
perfectamente ser, de todos modos, otra mujer y no Madelon... Venían muchas así, a 
merodear bajo las ventanas del manicomio... Pero, de todos modos, había motivos poderosos 
para sospechar que fuera ella y esa duda bastaba para que sintiésemos un canguelo que para 
qué. Si era ella, ¿cuáles serían sus nuevas intenciones? Y, además, ¿de qué viviría desde hacía 
tantos meses en París? Si iba a volver a presentarse en persona, teníamos que prepararnos, en 
seguida. 

«Oye, Robinson -dije para concluir-, decídete, es el momento, y no te eches atrás... ¿qué 
quieres hacer? ¿Deseas volver con ella a Toulouse?» 

«¡Que no!, te digo. ¡Que no y que no!» Esa fue su respuesta. Rotunda. 
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«¡De acuerdo! -dije yo entonces-. Pero en ese caso, si de verdad no quieres volver con 
ella nunca, lo mejor, en mi opinión, sería que te marcharas a ganarte las habichuelas, durante 
un tiempo al menos, al extranjero. De ese modo te librarás de ella de verdad... No te va a 
seguir hasta allí, ¿no?... Aún eres joven... Has recuperado la salud... Has descansado... Te 
daremos algo de dinero, ¡y buen viaje!... ¡Ésa es mi opinión! Como comprenderás, aquí, 
además, no tienes porvenir... No puedes seguir aquí siempre...» 

Si me hubiera escuchado, si se hubiese marchado entonces, me habría venido muy bien, 
me habría dado una alegría. Pero no se fue. 

«Anda, Ferdinand, ¡te burlas de mí!... -respondió-. No está bien, a mi edad... Mírame 
bien, ¡anda!...» Ya no quería marcharse. Estaba cansado de los garbeos, en una palabra. 

«No quiero ir a ninguna parte... -repetía-. Digas lo que digas... Hagas lo que hagas... No 
me iré...» 

Así mismo respondía a mi amistad. No obstante, insistí. 
«¿Y si fuera a denunciarte, Madelon, supongamos, por lo de la tía Henrouille?... Tú 

mismo me lo dijiste, que era capaz de hacerlo...» 
«Pues, ¡mala suerte! -respondió-. Que haga lo que quiera...» 
Palabras así eran nuevas en su boca, porque la fatalidad, antes, no era su estilo... 
«Por lo menos, ve a buscarte algún trabajillo ahí al lado, en una fábrica; así no estarás 

obligado a pasar todo el tiempo aquí con nosotros... Si llegan a buscarte, tendremos tiempo de 
avisarte.» 

Parapine estaba totalmente de acuerdo conmigo al respecto e incluso, en aquella 
ocasión, volvió a hablar un poco. Tenía, pues, que parecerle de lo más grave y urgente lo que 
nos ocurría. Tuvimos que ingeniárnosla entonces para colocarlo, disimularlo, ocultarlo, a 
Robinson. Entre nuestras relaciones figuraba un industrial de los alrededores, un chapista que 
nos estaba agradecido por pequeños favores de lo más delicados, que le habíamos hecho en 
momentos críticos. No tuvo inconveniente en tomar a Robinson de prueba para la pintura a 
mano. Era un currelo fino, suave y bien pagado. 

«Léon -le dijimos la mañana que empezaba a trabajar-, no hagas el idiota en tu nuevo 
trabajo, no andes contando tus ideas ridículas para que te fichen... Llega a la hora... No te 
vayas antes que los demás... Saluda a todo el mundo al llegar... Pórtate bien, en una palabra. 
Es un taller decente y vas recomendado...» 

Pero nada, lo ficharon en seguida, de todos modos, y no por culpa suya, sino por un 
chivato de un taller cercano que lo había visto entrar en el gabinete privado del patrón. Fue 
suficiente. Informe. Malas intenciones. Despido. 

Conque ahí lo teníamos de vuelta, a Robinson, otra vez, sin empleo, unos días después. 
¡Fatalidad! 

Y, además, empezó a toser otra vez casi el mismo día. Lo auscultamos y descubrimos 
toda una serie de estertores a lo largo del pulmón derecho. No le quedaba más remedio que 
guardar reposo. 

Eso sucedió un sábado por la noche justo antes de cenar; entonces alguien preguntó por 
mí en el salón de la entrada. 

Una mujer, me anunciaron. 
Era ella con un sombrerito muy elegante y guantes. Lo recuerdo bien. No hacía falta 

preámbulo, no podía ser más oportuna. La puse al corriente. 
«Madelon -le dije lo primero-, si es a Léon a quien desea ver, le aviso ya desde ahora 

que no vale la pena que insista, puede dar media vuelta... Está enfermo de los pulmones y de 
la cabeza... Bastante grave, por cierto... No puede usted verlo... Además, es que no tiene nada 
que decirle a usted...» 

«¿Ni siquiera a mí?», insistió. 
«No, ni siquiera a usted... Sobre todo a usted...», añadí. 
Creí que iba a saltar de nuevo. No, se limitó a mover la cabeza, allí, delante de mí, de 

derecha a izquierda, con los labios apretados, y con los ojos intentaba encontrarme de nuevo 
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donde me había dejado en su recuerdo. Yo ya no estaba allí. Me había desplazado, también 
yo, en el recuerdo. En la situación en que nos encontrábamos, un hombre, un cachas, me 
habría dado miedo, pero de ella no tenía yo nada que temer. Yo le podía, como se suele decir. 
Siempre había deseado meterle un buen cate a una cabeza presa así de la cólera para ver cómo 
dan vueltas las cabezas encolerizadas en esos casos. Eso o un hermoso cheque es lo que hace 
falta para ver de golpe cambiar todas las pasiones que se enroscan en una cabeza. Es tan bello 
como una hermosa maniobra a vela sobre un mar agitado. Toda la persona se ladea como 
azotada por un viento nuevo. Yo quería ver una cosa así. 

Hacía veinte años por lo menos, que me perseguía ese deseo. En la calle, en el café, en 
todas partes donde la gente más o menos agresiva, quisquillosa y fanfarrona, se pelea. Pero 
nunca me había atrevido por miedo a los golpes y sobre todo por la vergüenza que acompaña 
a los golpes. Pero aquella ocasión, por una vez, era magnífica. 

«¿Te vas a ir de una vez?», fui y le dije, sólo para excitarla un poco más aún, ponerla a 
tono. 

Ella ya no me reconocía, de hablarle así. Se puso a sonreír, del modo más horripilante, 
como si me considerara ridículo y muy despreciable... «¡Zas! ¡Zas!» Le pegué dos guantazos 
como para dejar sin sentido a un asno. 

Fue a caer redonda sobre el gran diván rosa de enfrente, contra la pared, con la cabeza 
entre las manos. Respiraba entrecortadamente y gemía como un perrito apaleado. Y después, 
pareció como si reflexionara y de repente se levantó, con agilidad, y cruzó la puerta sin volver 
siquiera la cabeza. Yo no había visto nada. Vuelta a empezar. 
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Pero de nada nos sirvió lo que hicimos, era más astuta que todos nosotros juntos. La 

prueba es que volvió a verlo, a su Robinson, como quiso... El primero que los descubrió 
juntos fue Parapine. Estaban en la terraza de un café frente a la Gare de l'Est. 

Yo me lo figuraba ya, que se volvían a ver, pero no quería dar la impresión otra vez de 
interesarme por sus relaciones. No era asunto mío, en una palabra. Él cumplía con su deber en 
el manicomio y muy bien, por cierto, con los paralíticos, currelo ingrato si los hay, 
limpiándolos, lavándolos, cambiándoles la muda, dándoles palique. No podíamos pedirle más. 

Si aprovechaba las tardes que yo lo enviaba a París, a hacer recados, para volver a verla, 
a su Madelon, era asunto suyo. El caso es que no habíamos vuelto a verla, después de lo de las 
bofetadas, en Vigny-sur-Seine, a Madelon. Pero yo pensaba que debía de haberle contado 
marranadas sobre mí. 

Yo ya no le hablaba ni siquiera de Toulouse, a Robinson, como si nada de todo aquello 
hubiese sucedido nunca. 

Seis meses pasaron así, mejor o peor, y después se produjo una vacante en nuestro 
personal y de repente necesitamos con urgencia una enfermera especializada en masajes, la 
nuestra se había marchado sin avisar para casarse. 

Gran número de jóvenes hermosas se presentaron para aquel puesto, con lo que nuestro 
único problema fue no saber a cuál elegir de entre tantas criaturas sólidas de todas las 
nacionalidades que acudieron en tropel a Vigny, en cuanto apareció nuestro anuncio. Al final, 
nos decidimos por una eslovaca llamada Sophie cuya carne, cuyo porte, ágil y tierno a la vez, 
cuya divina salud, nos parecieron, reconozcámoslo, irresistibles. 

Conocía, aquella Sophie, pocas palabras en francés, pero yo, por mi parte, estaba 
dispuesto, era lo menos que podía hacer, a darle clases sin pérdida de tiempo. Por cierto, que, 
en contacto con ella, recuperé el gusto por la enseñanza. Sin embargo, Baryton había hecho 
todo lo posible para que me asqueara. ¡Impenitencia! Pero, ¡qué juventud también! ¡Qué 
ardor! ;Qué musculatura! ¡Qué excusa! ¡Elástica! ¡Nerviosa! ¡De lo más asombrosa! No 
menoscababan aquella belleza ninguno de esos pudores, verdaderos o falsos, que tanto 
molestan en las conversaciones demasiado occidentales. Por mi parte, mi admiración era, a 
decir verdad, infinita. De músculos en músculos, por grupos anatómicos, avanzaba yo... Por 
vertientes musculares, por regiones... No me cansaba de perseguir ese vigor concertado y al 
mismo tiempo suelto, repartido en haces sucesivamente huidizos y consistentes, al tacto... 
Bajo la piel aterciopelada, tersa, relajada, milagrosa... 

La era de esos gozos vivos, de las grandes armonías innegables, fisiológicas, 
comparativas, está aún por venir... El cuerpo, divinidad sobada por mis vergonzosas manos... 
Manos de hombre honrado, cura desconocido... Permiso primero de la Muerte y las Palabras... 
¡Cuántas cursilerías apestosas! El hombre distinguido va a echar un polvo embadurnado con 
una espesa mugre de símbolos y acolchado hasta la médula... Y después, ¡que pase lo que 
pase! ¡Buen asunto! La economía de no excitarse, al fin y al cabo, sino con reminiscencias... 
Se poseen las reminiscencias, se pueden comprar, hermosas y espléndidas, una vez por todas, 
las reminiscencias... La vida es algo más complicado, la de las formas humanas sobre todo. 
Atroz aventura. No hay otra más desesperada. Al lado de ese vicio de las formas perfectas, la 
cocaína no es sino un pasatiempo para jefes de estación. 

Pero, ¡volvamos a nuestra Sophie! Su simple presencia parecía una audacia en nuestra 
casa enfurruñada, atemorizada y equívoca. 

Tras un tiempo de vida en común, seguíamos contentos, desde luego, de contarla entre 
nuestras enfermeras, pero no podíamos, sin embargo, por menos de temer que un día se 
pusiera a descomponer el conjunto de nuestras infinitas prudencias o simplemente tomara 
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conciencia una mañana de nuestra lastimosa realidad... 
¡Ignoraba aún, Sophie, la suma de nuestros encenagados abandonos! ¡Un hatajo de 

fracasados! La admirábamos, viva junto a nosotros, por el simple hecho de alzarse, venir a 
nuestra mesa, volverse a marchar... Nos hechizaba... 

Y, todas las veces que hacía esos gestos tan sencillos, sentíamos sorpresa y gozo. 
Hacíamos como progresos de poesía sólo con admirarla por ser tan bella y tanto más 
inconsciente que nosotros. El ritmo de su vida brotaba de fuentes distintas de las nuestras... 
Rastreras para siempre, las nuestras, babosas. 

Aquella fuerza alegre, precisa y suave a la vez, que la animaba desde la cabellera hasta 
los tobillos nos turbaba, nos inquietaba de modo encantador, pero nos inquietaba, ésa es la 
palabra. 

Nuestro áspero saber sobre las cosas de este mundo hacía ascos a ese gozo, aun cuando 
el instinto saliera ganando, siempre ahí el saber, temeroso en el fondo, refugiado en el sótano 
de la existencia, acostumbrado a lo peor, por experiencia. 

Tenía, Sophie, esos andares alados, ágiles y precisos, que se encuentran, tan frecuentes, 
casi habituales, en las mujeres de América, los andares de los elegidos del porvenir, a quienes 
la vida lleva, ambiciosa y ligera aún, hacia nuevas formas de aventuras... Velero con tres 
mástiles de alegría tierna rumbo al Infinito... 

Parapine, por su parte, pese a no ser lírico precisamente en materia de atracción, se 
sonreía a sí mismo, cuando ella había salido. El simple hecho de contemplarla te sentaba bien 
en el alma. Sobre todo a mí, para ser justos, consumiéndome de deseo. 

Para sorprenderla, hacerla perder un poco de esa soberbia, de ese como poder y 
prestigio que había adquirido sobre mí, Sophie, rebajarla, en una palabra, humanizarla un 
poco a nuestra mezquina medida, yo entraba en su habitación mientras ella dormía. 

Ofrecía un espectáculo muy distinto entonces, Sophie, familiar y, sin embargo, 
sorprendente, tranquilizador también. Sin ostentación, casi sin tapar, atravesada en la cama, 
con las piernas en desorden, carnes húmedas y abiertas, forcejeaba con la fatiga... 

Se cebaba en el sueño, Sophie, en las profundidades del cuerpo, roncaba. Ése era el 
único momento en que yo la encontraba a mi alcance. No más hechizos. No más cachondeo. 
Pura y simple seriedad. Se afanaba en el revés, por así decir, de la existencia, extrayéndole 
vida... Tragona era en esos momentos, borracha incluso a fuerza de absorberla. Había que 
verla tras aquellas sesiones de soñarrera, toda hinchada aún y, bajo su piel rosa, los órganos 
que no cesaban de extasiarse. Estaba graciosa entonces y ridícula como todo el mundo. 
Titubeaba de felicidad durante unos minutos más y después toda la luz del día caía sobre ella 
y, como tras el paso de una nube demasiado cargada, recobraba el vuelo, gloriosa, liberada... 

Da gusto echar un palo así. Es muy agradable tocar ese momento en que la materia se 
vuelve vida. Subes hasta la llanura infinita que se abre ante los hombres. Gritas: ¡Aaah! ¡Y 
aaah! Gozas todo lo que puedes ahí encima y es como un gran desierto... 

De entre nosotros, sus amigos más que sus patronos, yo era, creo, el más íntimo. Ahora, 
que me engañaba puntualmente, he de reconocerlo, con el enfermero del pabellón de los 
agitados, antiguo bombero, por mi bien, según me explicaba, para no agotarme, por los 
trabajos intelectuales que yo estaba haciendo y que armonizaban bastante mal con los accesos 
de su temperamento. Lo que se dice por mi bien. Me ponía los cuernos por higiene. Era muy 
dueña. 

Todo aquello, en definitiva, sólo me habría causado placer, pero no podía quitarme de la 
conciencia la historia de Madelon. Acabé contándoselo todo un día, a Sophie, para ver qué 
decía. Me desahogué un poco, al contarle mis problemas. Estaba harto, desde luego, de las 
disputas interminables y de los rencores provocados por sus amores desgraciados y Sophie me 
daba la razón en todo aquello. 

Ya que habíamos sido amigos, Robinson y yo, le parecía a ella que debíamos 
reconciliarnos todos, sencillamente, como buenos amigos, y lo más pronto posible. Era el 
consejo de un buen corazón. Tienen muchos corazones buenos así, en Europa central. Sólo, 
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que no estaba demasiado al corriente de los caracteres ni de las reacciones de la gente de por 
aquí. Con las mejores intenciones del mundo, me aconsejaba lo menos indicado. Me di cuenta 
de que se había equivocado, pero ya era demasiado tarde. 

«Deberías volver a verla, a Madelon -me aconsejó-, debe de ser buena chica en el fondo, 
por lo que me has contado... Sólo, que tú la provocaste, ¡y estuviste de lo más brutal y 
asqueroso con ella!... Le debes excusas e incluso un regalo bonito para hacerla olvidar...» Así 
se hacía en su país. En una palabra, iniciativas muy corteses me aconsejaba, pero poco 
prácticas. 

Seguí sus consejos, sobre todo porque vislumbraba, al cabo de todos aquellos melindres, 
acercamientos diplomáticos y remilgos, una posible partida entre cuatro que sería de lo más 
divertida, vamos, renovadora incluso. Mi amistad se volvía, siento decirlo, bajo la presión de 
los acontecimientos y de la edad, solapadamente erótica. Traición. Sophie me ayudaba, sin 
quererlo, a traicionar en aquel momento. Era demasiado curiosa como para no gustar de los 
peligros, Sophie. De madera excelente, nada protestona, persona que no intentaba minimizar 
las ocasiones de la vida, que no desconfiaba por principio de ésta. Mi estilo mismo. Más 
lanzada aún. Comprendía la necesidad de los cambios en las distracciones de la jodienda. 
Disposición aventurera, más rara que la hostia, hay que reconocerlo, entre las mujeres. No 
había duda, habíamos elegido bien. 

Le habría gustado, y a mí me parecía muy natural, que pudiera darle algunos detalles 
sobre el físico de Madelon. Temía parecer torpe junto a una francesa, en la intimidad, sobre 
todo por el gran renombre de artistas en ese terreno que se les ha atribuido a las francesas en 
el extranjero. En cuanto a soportar, además, a Robinson, para complacerme, y se acabó, 
consentiría. No la excitaba lo más mínimo, Robinson, según me decía, pero, en resumidas 
cuentas, estábamos de acuerdo. Era lo principal. Bien. 

Esperé un poco a que una buena ocasión se presentara para decir dos palabras a 
Robinson sobre mi proyecto de reconciliación general. Una mañana en que estaba en el 
economato copiando las observaciones médicas en el registro, el momento me pareció 
oportuno para mi intento y lo interrumpí para preguntarle con toda sencillez qué le parecería 
una iniciativa por mi parte ante Madelon para que quedara olvidado el violento pasado 
reciente... Y si podría en la misma ocasión presentarle a Sophie, mi nueva amiga... Y si no 
pensaba, por último, que había llegado el momento de que todos tuviéramos una explicación 
de una vez y como buenos amigos. 

Primero vaciló un poco, bien lo advertí, y después me respondió, pero sin entusiasmo, 
que no veía inconveniente... En el fondo, creo que Madelon le había anunciado que yo 
intentaría volver a verla con un pretexto u otro. De la bofetada del día en que ella había 
venido a Vigny no dije ni pío. 

No podía arriesgarme a que me echara una bronca entonces y me llamase bestia en 
público, pues, al fin y al cabo, si bien éramos amigos desde hacía mucho, en aquella casa 
estaba a mis órdenes, de todos modos. Lo primero, la autoridad. 

Era el momento de dar ese paso, el mes de enero. Decidimos, porque era más cómodo, 
que nos encontraríamos todos en París un domingo, que iríamos después al cine juntos y que 
tal vez pasaríamos primero un momento por la verbena de Batignolles, siempre que no hiciese 
demasiado frío fuera. Robinson había prometido llevarla a la verbena de Batignolles. Se 
pirraba por las verbenas, Madelon, según me dijo él. ¡Venía al pelo! Para la primera vez que 
volvíamos a vernos, sería mejor que fuese con ocasión de una fiesta. 
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¡La verdad es que nos dimos un atracón de verbena con los ojos! ¡Y con la cabeza 

también! ¡Bim y bum! ¡Y más bum! ¡Y empujones por aquí! ¡Y empujones por allá! ¡Y venga 
gritos! Y ahí nos teníais a todos en el barullo, ¡con luces, jaleo y demás! ¡Y viva el tino, la 
audacia y el cachondeo! ¡Hale! Cada cual intentaba parecer animado, pero un poco distante, 
de todos modos, para hacer ver a la gente que normalmente nos divertíamos en otra parte, en 
lugares mucho más caros, expensifs como se dice en inglés. 

Astutos y alegres cachondos aparentábamos ser, pese al cierzo, humillante también, y 
ese miedo deprimente a ser demasiado generosos con las distracciones y tener que lamentarlo 
mañana, tal vez durante toda una semana incluso. 

Un gran eructo de música sube de la noria. No consigue vomitar su vals de Fausto, la 
noria, pero hace todo lo posible. Le baja, el vals, y le vuelve a subir en torno al techo redondo, 
que gira con sus mil tartas de luz en bombillas. No es cómodo. El órgano sufre de música en 
el tubo de su vientre. ¿Qué tal un trozo de turrón? ¿O, mejor, el tiro al blanco? ¡A elegir!... 

Entre nosotros, la más hábil, con el ala del sombrero alzada por delante, en el tiro, era 
Madelon. «¡Mira! -dijo a Robinson-. ¡Yo no tiemblo! ¡Y eso que hemos bebido de lo lindo!» 
Con eso os hacéis idea del tono exacto de la conversación. Acabábamos de salir del 
restaurante. «¡Otra más!» ¡Madelon la ganó, la botella de champán! «¡Ping y pong! ¡Y 
blanco!» Entonces le hice una apuesta: a que no me atrapaba en los coches de choque. «¿Que 
no? -respondió, muy animada-. ¡Cada cual al suyo!» ¡Y hale! Yo estaba contento de que 
hubiese aceptado. Era un medio de aproximarme a ella. Sophie no era celosa. Tenía motivos. 

Conque Robinson subió detrás con Madelon en un coche y yo en otro delante con 
Sophie, ¡y nos pegamos una de golpes! ¡Toma castaña! ¡Toma ciribicundia! Pero en seguida 
vi que no le gustaba eso de que la zarandearan, a Madelon. Tampoco a él, por cierto, a 
Robinson, le gustaba ya eso. La verdad es que no estaba a gusto con nosotros. En el pasillo, 
cuando nos agarrábamos a las barandillas, unos marineros se pusieron a sobarnos por la 
fuerza, a hombres y mujeres, y nos hicieron proposiciones. Nos entró canguelo. Nos 
defendimos. Nos reímos. Llegaban de todos lados, los sobones, y, además, ¡con música, 
arrebato y cadencia! Recibes en esas especies de toneles con ruedas tales sacudidas, que cada 
vez que te dan se te salen los ojos de las órbitas. ¡Alegría, vamos! ¡Violencia con cachondeo! 
¡Todo un acordeón de placeres! Me habría gustado hacer las paces con Madelon antes de 
abandonar la verbena. Yo insistía, pero ella ya no respondía a mis iniciativas. Nada, que no. 
Me ponía mala cara incluso. Me mantenía a distancia. Yo estaba perplejo. No estaba de 
humor, Madelon. Yo había esperado otra cosa. Físicamente había cambiado también, por 
cierto, y en todo. 

Observé que, al lado de Sophie, desmerecía, estaba mustia. La amabilidad le sentaba 
mejor, pero parecía que ahora supiese cosas superiores. Eso me irritó. Con gusto la habría 
abofeteado de nuevo para hacerla entrar en razón o, si no, que me dijera, a mí, eso superior 
que sabía. 

Pero, ¡a sonreír tocaban! Estábamos en la verbena, ¡no habíamos ido a lloriquear! 
¡Había que celebrarlo! 

Había encontrado trabajo en casa de una tía suya, iba contando a Sophie, después, 
mientras caminábamos. En la Rué du Rocher, una tía corsetera. No íbamos a ponerlo en duda. 

No era difícil de comprender, desde ese momento, que para lo de la reconciliación el 
encuentro había sido un fracaso. Y para mi plan también, había sido un fracaso. Un desastre 
incluso. 

Había sido un error volver a verse. Sophie, por su parte, aún no comprendía bien la 
situación. No se daba cuenta de que, al volver a vernos, acabábamos de complicar las cosas... 



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 
 

 
Librodot 

258

258

Robinson debería haberme dicho, haberme avisado, que era terca hasta ese punto... ¡Una 
lástima! ¡En fin! ¡Catapún! ¡Chin, chin! ¡Ánimo, que no se diga! ¡Hale, a la oruga! Yo lo 
propuse, invitaba yo, para intentar acercarme una vez más a Madelon. Pero se escabullía 
constantemente, me evitaba, aprovechaba la multitud para subirse a otra banqueta, delante, 
con Robinson; estaba yo guapo. Olas y remolinos de obscuridad nos atontaban. No había nada 
que hacer, concluí para mis adentros. Y Sophie ya era de mi opinión. Comprendía que en todo 
aquello había sido yo víctima de mi imaginación de obseso y salido. «¡Mira! ¡Está ofendida! 
Me parece que lo mejor sería dejarlos tranquilos ahora... Nosotros podríamos quizás ir a dar 
una vuelta por el Chabanais antes de volver a casa...» Era una propuesta que le gustaba 
mucho, a Sophie, porque había oído hablar mucho del Chabanais, cuando aún se encontraba 
en Praga, y estaba deseando conocerlo, el Chabanais, para poder juzgar por sí misma. Pero 
calculamos que nos saldría demasiado caro, el Chabanais, para la cantidad de dinero que 
habíamos cogido. Conque tuvimos que interesarnos de nuevo por la verbena. 

Robinson, mientras estábamos en la oruga, debía de haber tenido una escena con 
Madelon. Bajaron de lo más irritados, los dos, de aquel carrusel. Estaba visto que aquel día 
estaba ella de mírame y no me toques. Para calmar los ánimos, les propuse una distracción 
muy entretenida: un concurso de pesca al cuello de las botellas. Madelon aceptó 
refunfuñando. Y, sin embargo, nos ganó todo lo que quiso. Llegaba con su anillo justo encima 
del cuello de la botella, ¡e iba y te lo metía en menos que canta un gallo! ¡Tris, tras! Listo. El 
hombre de la caseta no daba crédito a sus ojos. Le entregó, de premio, «una media Grand-Duc 
de Malvoison». Para que os hagáis idea del tino que tenía. Pero, aun así, no quedó satisfecha. 
No la iba a beber... nos anunció al instante... Que si era malo... Conque fue Robinson quien la 
abrió para beberla. ¡Zas! ¡Y empinando el codo bien! Una gracia en su caso, pues no bebía, 
por así decir, nunca. 

Después pasamos delante de la boda del pim pam pum. ¡Pan! ¡Pan! Peleamos con 
pelotas duras. Había que ver qué poco tino tenía yo... Felicité a Robinson. Me ganaba a 
cualquier juego también él. Pero tampoco lo hacía sonreír su tino. Estaba visto: parecía que 
los hubiéramos llevado por la fuerza a los dos. No había modo de animarlos, de alegrarlos. 
«¡Que estamos en la verbena!», grité; por una vez me fallaba la inventiva. 

Pero les daba igual que yo los animara y les repitiese esas cosas al oído. No me oían. 
«Pero, ¿qué juventud es ésta? -les pregunté-. ¡A quien se le diga...! ¿Es que ya no se divierte 
la juventud? ¿Qué tendría que hacer yo, entonces, que tengo diez castañas más que vosotros? 
¡Pues sí!» Entonces me miraban, Madelon y él, como si se encontraran ante un intoxicado, un 
baboso, y ni siquiera valiese la pena responderme... Como si ni siquiera valiese la pena 
hablarme, pues ya no comprendería, seguro, lo que pudieran explicarme... Nada de nada... 
¿Tendrían razón?, me pregunté entonces y miré, muy inquieto, a nuestro alrededor, a la otra 
gente. 

Pero los otros hacían lo que convenía, por su parte, para divertirse, no como nosotros 
ahí, haciéndonos pajas mentales con nuestra pena, penita, pena. ¡Ni hablar del peluquín! 
¡Menudo si la gozaban con la fiesta! ¡Por un franco aquí!... ¡Cincuenta céntimos allá!... Luz... 
Bombo, música y caramelos... Como moscas se agitaban, con sus larvillas incluso en los 
brazos, bien lívidos, pálidos bebés, que desaparecían, a fuerza de palidez, entre tanta luz. Un 
poco de rosa sólo en torno a la nariz les quedaba, a los bebés, en el sitio de los catarros y los 
besos. 

Entre todas las casetas, lo reconocí en seguida, al pasar, el «Tiro de las Naciones», un 
recuerdo, no les comenté nada a los otros. Quince años ya, me dije, sólo para mis adentros. 
Quince años han pasado ya... ¡La tira! ¡La cantidad de amiguetes que ha perdido uno por el 
camino! Nunca habría creído que se hubiera librado del barro en que estaba hundido allí, en 
Saint-Cloud, el «Tiro de las Naciones»... Pero estaba bien restaurado, casi nuevo, en una 
palabra, ahora, con música y todo. Muy bien. No cesaban de tirar. Una caseta de tiro está 
siempre muy solicitada. El huevo había vuelto también, como yo, en el centro, casi en el aire, 
a brincar. Costaba dos francos. Pasamos de largo, teníamos demasiado frío como para probar, 



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 
 

 
Librodot 

259

259

más valía caminar. Pero no era porque nos faltase dinero, teníamos aún los bolsillos llenos, de 
moneda tintineante, la musiquilla del bolso. 

Yo habría probado cualquier cosa, en aquel momento, para que cambiásemos de ánimo, 
pero nadie ponía nada de su parte. Si hubiera estado Parapine con nosotros, habría sido aún 
peor seguramente, ya que se ponía triste en cuanto había gente. Por fortuna, se había quedado 
de guardia en el manicomio. Por mi parte, yo me arrepentía de haber ido. Madelon se echó 
entonces a reír, pese a todo, pero no era divertida su risa ni mucho menos. Robinson lanzaba 
risitas a su lado para no desentonar. De repente, Sophie se puso a contar chistes. Lo que 
faltaba. 

Al pasar por delante de la caseta del fotógrafo, nos vio, el artista, vacilantes. No 
queríamos fotografiarnos, salvo Sophie tal vez. Pero acabamos expuestos ante su aparato, de 
todos modos, a fuerza de vacilar ante la puerta. Nos sometimos a sus lentas instrucciones, ahí, 
sobre la pasarela de cartón, que debía de haber construido él mismo, de un supuesto barco La 
Belle-France. Estaba escrito en los falsos salvavidas. Nos quedamos así un buen rato, con los 
ojos clavados en el horizonte desafiando el porvenir. Otros clientes esperaban impacientes a 
que bajáramos de la pasarela y ya se vengaban considerándonos feos y nos lo decían, además, 
y en voz alta. 

Se aprovechaban de que no podíamos movernos. Pero Madelon no tenía miedo, los puso 
de vuelta y media con todo el acento del Mediodía. Bien clarito. Respuesta sabrosa. 

Magnesio. Todos parpadeamos. Una foto cada uno. Más feos que antes. Estábamos más 
feos que antes. Calaba la lluvia por la lona. Teníamos los pies molidos de cansancio y 
congelados. El viento se nos había colado, mientras posábamos, por todos los agujeros, hasta 
el punto de que el abrigo parecía inexistente. 

Había que ponerse de nuevo a deambular entre las casetas. Yo no me atrevía a proponer 
que volviésemos a Vigny. Era demasiado temprano. El sentimental órgano del tiovivo 
aprovechó que estábamos ya tiritando para provocarnos más tembleque aún, nervioso. Del 
fracaso del mundo entero se cachondeaba, el instrumento. Cantaba a la derrota entre sus tubos 
plateados y la melodía iba a diñarla en la noche de al lado, a través de las calles meadas que 
bajan de las Buttes. 

Las marmotillas de Bretaña tosían mucho más que el invierno pasado, cierto es, cuando 
acababan de llegar a París. Sus muslos jaspeados de verde y azul eran los que adornaban, 
como podían, los arreos de los caballitos. Los chorbos de Auvernia que las invitaban, 
prudentes empleados de Correos, sólo se las tiraban con condón, era sabido. No estaban 
dispuestos a pescarlas por segunda vez. Las marmotas se retorcían esperando el amor en el 
estrépito asquerosamente melodioso del tiovivo. Un poco mareadas estaban, pero posaban, de 
todos modos, con seis grados de temperatura, porque era el momento supremo, el momento de 
probar su juventud con el amante definitivo, que tal vez estuviera ahí, conquistado ya, 
acurrucado entre los gilipuertas de aquella multitud aterida. No se atrevía aún, el Amor... 
Todo llega, sin embargo, como en el cine, y la felicidad también. Que te adore una sola noche 
y nunca más se separará de ti, ese hijo de papá... Es algo visto y se acabó. Además, es que está 
bien, es que es guapo, es que es rico. 

En el quiosco de al lado, junto al metro, a la vendedora, por su parte, le importaba un 
pepino el porvenir, se rascaba su antigua conjuntivitis y se la infectaba despacio con las uñas. 
Es un placer, obscuro y gratuito. Ya hacía seis años que le duraba, lo del ojo, y cada vez le 
picaba más. 

Los transeúntes apiñados en grupo contra el frío que pelaba se apretujaban para 
derretirse en torno a la rifa. Sin conseguirlo. Brasero de culos. Entonces se largaban corriendo 
y saltaban para calentarse en el cogollo de multitud que formaban los de enfrente, delante del 
ternero con dos cabezas. 

Protegido por el urinario, un muchachito a quien el paro acechaba decía su precio a una 
pareja de provincias, que se sonrojaba de emoción. El guri que velaba por las buenas 
costumbres había comprendido el tejemaneje, pero se la traía floja, su cita de momento era a 
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la salida del café Miseux. Hacía una semana que lo acechaba. Tenía que ser en el estanco o en 
la trastienda del vendedor de libros verdes de al lado. En cualquier caso, hacía tiempo que le 
habían dado el soplo. Uno de los dos procuraba, según contaban, menores, que aparentaban 
vender flores. Más anónimos. El vendedor de castañas de la esquina «soplaba» también, por 
su parte, a la bofia. Qué remedio, por cierto. Todo lo que había en la acera pertenecía a la 
policía. 

Esa especie de ametralladora que se oía, furiosa, por este lado, a ráfagas, era 
simplemente la moto del tipo del «Disco de la Muerte». Un «evadido», según decían, pero no 
era seguro. En cualquier caso, ya había reventado su tienda dos veces, aquí mismo, y también 
dos años antes en Toulouse. ¡A ver si se estrellaba de una vez con su aparato! ¡A ver si se 
rompía la jeta de una vez y la columna también y que no se hablara más del asunto! De oírlo, 
¡te entraban ganas de matarlo! El tranvía también, por cierto, con su campanilla; ya había 
atropellado a dos viejos de Bicetre, a la altura de las casetas, en menos de un mes. El autobús, 
en cambio, era tranquilo. Llegaba a la chita callando a la Place Pigalle, con muchas precaucio-
nes, titubeando más bien, tocando la bocina, jadeando, con sus cuatro personas dentro, muy 
prudentes y lentas a la hora de salir, como monaguillos. 

De mostradores a grupos y de tiovivos a rifas, a fuerza de deambular, habíamos llegado 
hasta el final de la verbena, el enorme vacío negro como la pez donde las familias iban a hacer 
pipí... ¡Media vuelta, pues! Al volver sobre nuestros pasos, comimos castañas para que nos 
diera sed. Dolor en la boca nos dio, pero no sed. Un gusano también en las castañas, uno muy 
mono. Se lo encontró Madelon, como hecho a propósito. E incluso desde aquel momento fue 
cuando las cosas empezaron a ir francamente mal entre nosotros, hasta entonces nos 
conteníamos un poco, pero lo de la castaña la puso absolutamente furiosa. 

En el momento en que se acercaba al arroyo para escupirlo, el gusano, Léon le dijo, 
además, algo como para impedírselo, ya no sé qué, ni por qué le dio eso, pero de repente eso 
de ir a escupir así no le gustaba a Léon. Le preguntó, como un tonto, si había encontrado una 
pepita... No había que hacerle una pregunta así... Y entonces va y se le ocurre a Sophie 
meterse en su discusión, no comprendía por qué regañaban... Quería saberlo. 

Conque eso los irritó aún más, verse interrumpidos por Sophie, una extranjera, 
lógicamente. Justo entonces un grupo de alborotadores pasó entre nosotros y nos separó. Eran 
jóvenes que hacían la carrera, en realidad, pero con mímicas, pitos y toda clase de gritos de 
alma que lleva el diablo. Cuando pudimos juntarnos, seguían regañando, Robinson y ella. 

«Ha llegado el momento -pensaba yo- de regresar... Si los dejamos juntos aquí unos 
minutos más, nos van a armar un escándalo en plena verbena... ¡Ya basta por hoy!» Todo 
había fallado, había que reconocerlo. «¿Quieres que nos vayamos? -le propuse. Entonces me 
miró como sorprendido. Sin embargo, me parecía la decisión más prudente e indicada-. ¿Es 
que no estáis hartos de la verbena así?», añadí. Entonces me indicó por señas que lo mejor era 
que preguntara primero su opinión a Madelon. No tenía yo inconveniente en preguntárselo, a 
Madelon, pero no me parecía muy oportuno. 

«Pero, ¡si nos la llevamos con nosotros, a Madelon!», acabé diciendo. 
«¿Que nos la llevamos? ¿Adonde quieres llevarla?», dijo él. 
«Pues, ¡a Vigny, hombre!», respondí. 
¡Era meter la pata!... Una vez más. Pero no podía echarme atrás, ya lo había dicho. 
«¡Tenemos una habitación libre para ella en Vigny! -añadí-. ¡Nos sobran habitaciones, 

qué caramba!... Además, podemos tomar una cenita juntos, antes de irnos a acostar... ¡Será 
más alegre que aquí, donde nos estamos quedando, literalmente, congelados desde hace dos 
horas! No va a ser difícil...» No respondía nada, Madelon, a mis propuestas. Ni siquiera me 
miraba, mientras yo hablaba, pero, aun así, no se perdía ripio de lo que yo acababa de 
explicar. En fin, lo dicho dicho estaba. 

Cuando me encontré un poco separado, ella se acercó a mí con disimulo para 
preguntarme si no sería que quería jugarle otra mala pasada invitándola a Vigny. No le 
respondí nada. No se puede razonar con una mujer celosa, como ella estaba, habría sido otro 
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pretexto más para cuentos interminables. Y, además, yo no sabía exactamente de quién ni de 
qué estaba celosa. Con frecuencia es difícil determinar esos sentimientos provocados por los 
celos. De todo, en una palabra, estaba celosa, me imagino, como todo el mundo. 

Sophie no sabía ya qué hacer, pero seguía insistiendo para mostrarse amable. Había 
cogido del brazo incluso a Madelon, pero ésta estaba demasiado rabiosa y contenta, además, 
de estarlo como para dejarse distraer por amabilidades. Nos escurrimos con mucho trabajo a 
través del gentío para llegar hasta el tranvía, en la Place Clichy. En el preciso momento en que 
íbamos a coger el tranvía, una nube descargó sobre la plaza y empezó a llover a mares. El 
cielo se derramó. 

En un instante todos los autos fueron cogidos al asalto. «¿No irás a ponerme en 
evidencia delante de la gente?... ¿Eh, Léon? -oí a Madelon preguntarle a media voz junto a 
nosotros. Aquello se ponía feo-. ¿Conque ya estás harto de verme, eh?... ¡Anda, dilo que estás 
harto de verme! -proseguía-. ¡Dilo! ¡Y eso que no me ves a menudo!... Pero prefieres estar a 
solas con ellos dos, ¿eh?... 

Apuesto algo a que os acostáis juntos, cuando yo no estoy... ¡Dilo, que prefieres estar 
con ellos y no conmigo!... Dilo, que yo te oiga... -Y después se quedaba sin decir nada, la cara 
se le cerraba en una mueca en torno a la nariz, que le subía y le tiraba de la boca. Estábamos 
esperando en la acera-. ¿Has visto cómo me tratan tus amigos?... ¿Eh, Léon?», continuaba. 

Pero Léon, hay que ser justos, no replicaba, no la provocaba, miraba para otro lado, a 
las fachadas y el bulevar y los coches. 

Sin embargo, era un violento a ratos, Léon. Como Madelon veía que no daban resultado 
sus amenazas, lo hostigaba de otro modo y después con ternura, mientras esperaba. «Yo te 
quiero, Léon mío, ¿me oyes, que te quiero?... ¿Te das cuenta por lo menos de lo que he hecho 
por ti?... ¿Tal vez habría sido mejor que yo no viniera hoy?... ¿Me quieres, de todos modos, 
un poquito, Léon? No es posible que no me quieras nada... Tienes corazón, ¿no, Léon? Tienes 
un poco de corazón, de todos modos, ¿no, Léon?... Entonces, ¿por qué desprecias mi amor?... 
Habíamos tenido un sueño bonito juntos... ¡Anda que no eres cruel conmigo!... ¡Has 
despreciado mi sueño, Léon! ¡Lo has ensuciado!... ¡Ya puedes decir que lo has destruido, mi 
ideal!... Entonces no quieres que crea más en el amor, ¿eh? ¿Es eso lo que quieres de 
verdad?...» Todo le preguntaba, mientras la lluvia calaba el toldo del café. 

Chorreaba entre la gente. Estaba visto, Madelon era como él me había advertido. No 
había inventado nada Robinson en lo referente a su carácter auténtico. No habría yo podido 
imaginar que hubiesen llegado tan rápido a semejantes intensidades sentimentales, así era. 

Como los coches y todo el tráfico hacían mucho ruido en torno a nosotros, aproveché 
para decir unas palabras a Robinson al oído, de todos modos, sobre la situación, para intentar 
librarnos de ella ahora y acabar lo más rápido posible, ya que había sido un fracaso, zafarnos a 
la chita callando antes de que todo se agriara y que nos enfadásemos sin remedio. Era como 
para temerlo. «¿Quieres que te busque un pretexto yo? -le sugerí-. ¿Y que nos larguemos cada 
uno por nuestro lado?» «¡No se te ocurra! -me respondió él-. ¡No se te ocurra! ¡Podría darle 
un ataque aquí mismo y no podríamos con ella!» No insistí. 

Al fin y al cabo, tal vez fuera eso lo que le daba gusto, que le echasen una bronca en 
público, a Robinson, y, además, que él la conocía mejor que yo. Cuando el diluvio amainaba, 
encontramos un taxi. Nos precipitamos y nos encontramos apretujados. Al principio, no nos 
decíamos nada. Estábamos mustios y, además, yo ya había metido la pata lo mío. Podía 
esperar un poquito antes de volver a empezar. 

Léon y yo cogimos los transpórtales de delante y las dos mujeres ocuparon el fondo del 
taxi. Las noches de verbena hay embotellamientos en la carretera de Argenteuil, sobre todo 
hasta la Porte. Después hay que contar por lo menos una buena hora para llegar a Vigny por 
culpa del tráfico. No es cómodo permanecer una hora sin hablarse, mirándose de frente, sobre 
todo cuando es de noche, cuando vas inquieto a causa de los que te acompañan. 

Sin embargo, si hubiéramos permanecido así, ofendidos, pero sin manifestarlo, no 
habría ocurrido nada. Hoy sigo siendo del mismo parecer, cuando lo pienso. 
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A fin de cuentas, fue culpa mía que volviéramos a hablar y que la disputa se reanudara 
al instante y con más fuerza. Con las palabras todas las precauciones son pocas; parecen 
mosquitas muertas, las palabras, no parecen peligros, desde luego, vientecillos más bien, 
ruiditos vocales, ni chicha ni limonada, y fáciles de recoger, en cuanto llegan a través del 
oído, por el enorme hastío, gris y difuso, del cerebro. No desconfiamos de las palabras y llega 
la desgracia. 

Palabras hay escondidas, entre las otras, como guijarros. No se reconocen en especial y 
después van, sin embargo, y te hacen temblar la vida entera, en su fuerza y en su debilidad... 
Entonces viene el pánico... Una avalancha... Te quedas ahí, como un ahorcado, por encima de 
las emociones... Una tormenta que ha llegado, que ha pasado, demasiado fuerte para uno, tan 
violenta, que nunca la hubiera uno imaginado sólo con sentimientos... Así, pues, todas las 
precauciones son pocas con las palabras, ésa es mi conclusión. Pero, primero, voy a contar 
cómo fue...: el taxi seguía despacio tras el tranvía a causa de las obras... «Rrron...» y 
«rrron...», hacía. Una cuneta cada cien metros... Sólo, que yo no podía conformarme con eso, 
el tranvía delante. Yo, siempre charlatán e infantil, me impacientaba... Me resultaba 
insoportable aquella marcha de entierro y aquella indecisión por todas partes... Me apresuré a 
romper el silencio para preguntar a gritos por qué iba pisando huevos. Observé o, mejor, in-
tenté observar, pues ya casi no se veía, en su rincón, a la izquierda, en el fondo del taxi, a 
Madelon. Mantenía la cara vuelta hacia fuera, hacia el paisaje, hacia la noche, a decir verdad. 
Comprobé con rencor que seguía tan terca. 

Y yo tenía que hacer la puñeta, desde luego. Me dirigí a ella, sólo para que volviera la 
cara hacia mí. 

«¡Oye, Madelon! -le pregunté-. ¿No tendrás un plan para que nos divirtamos que no te 
atreves a proponernos? ¿Quieres que nos detengamos en alguna parte antes de regresar? ¡Dilo 
sin falta!...» 

«¡Divertirse! ¡Divertirse! -me respondió como insultada-. ¡Sólo pensáis en eso, 
vosotros! ¡En divertiros!...» 

Y de pronto lanzó toda una serie de suspiros, profundos, conmovedores como pocos he 
oído en mi vida. 

«¡Yo hago lo que puedo! -le respondí-. ¡Es domingo!» 
«¿Y tú, Léon? -le preguntó entonces a él-. ¿Tú? ¿Haces tú también todo lo que puedes? 

¿Eh?» Sin rodeos. 
«¡Ya lo creo!», le respondió él. 
Los miré a los dos en el momento en que pasábamos ante los faroles. La cólera en 

persona. Madelon se inclinó entonces como para besarlo. Estaba visto y bien visto que aquella 
tarde no íbamos a dejar de meter la pata ni una sola vez. 

El taxi volvía a avanzar muy despacio por culpa de los camiones, en constante caravana 
por delante de nosotros. Eso le molestaba precisamente, a él, que lo besara, y la rechazó con 
bastante brusquedad, hay que reconocerlo. Desde luego, no era un gesto amable precisamente, 
sobre todo delante de nosotros. 

Cuando llegamos al final de la Avenue de Clichy, a la Porte, era ya noche obscura, las 
tiendas estaban encendiendo las luces. Bajo el puente del ferrocarril, que resuena siempre tan 
fuerte, oí que volvía a preguntarle: «¿No quieres besarme, Léon?» Volvía a la carga. Él seguía 
sin responderle. De repente, ella se volvió hacia mí y me increpó a las claras. Lo que no podía 
soportar era la afrenta. 

«¿Qué más le has hecho a Léon para que se haya vuelto tan malo? Anda, atrévete a 
decírmelo en seguida... ¿Qué le has contado?...» Asimismo me provocaba. 

«¿Contarle? -le respondí-. ¡No le he contado nada!... ¡Yo no me meto en vuestras 
disputas!...» 

Y lo más grande es que era verdad, que yo no le había contado nada en absoluto de ella, 
a Léon. Era muy dueño de quedarse con ella o separarse. No me incumbía, pero no valía la 
pena intentar convencerla, ya no se avenía a razones y volvimos a callarnos frente a frente, en 
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el taxi, pero la atmósfera seguía tan cargada de bronca, que no se podía continuar así mucho 
rato. Había puesto, para hablarme, un tono de voz sordo, que nunca le había oído yo, un tono 
monótono también, como el de una persona del todo decidida. Echada hacia atrás como iba en 
el rincón del taxi, yo ya no podía apenas ver sus gestos y eso me fastidiaba mucho. 

Sophie, entretanto, me tenía cogida la mano. Ya no sabía dónde meterse, Sophie, de 
repente, la pobre. 

Cuando acabábamos de pasar Saint-Ouen, fue Madelon quien reanudó la sesión de 
quejas contra Léon y con una intensidad frenética, volviendo a hacerle preguntas 
interminables y en voz alta ahora a propósito de su afecto y su fidelidad. Para nosotros dos, 
Sophie y yo, era de lo más violento. Pero estaba tan soliviantada, que le daba absolutamente 
igual que la escucháramos: al contrario. Desde luego, yo me había lucido encerrándola en 
aquella jaula con nosotros, resonaba y eso le daba ganas, con su carácter, de hacernos la gran 
escena. Había sido otra iniciativa mía, muy ocurrente, lo del taxi... 

Él, Léon, ya no reaccionaba. En primer lugar, estaba cansado por la tarde que 
acabábamos de pasar juntos y, además, siempre tenía sueño atrasado, era su enfermedad. 

«¡Cálmate, mujer! -conseguí, de todos modos, hacerle entender a Madelon-. Ya reñiréis 
los dos al llegar... ¡Os sobra tiempo!...» 

«¡Llegar! ¡Llegar! -me respondió entonces con un tono indescriptible-. ¿Llegar? No 
vamos a llegar nunca, ¡te lo digo yo!... Y, además, ¡que estoy harta de vuestros asquerosos 
modales! -prosiguió-. ¡Yo soy una chica decente!... ¡Valgo más que todos vosotros juntos, 
yo!... Hatajo de guarros. Ya podéis tomarme el pelo... ¡que no sois dignos de 
comprenderme!... ¡Estáis demasiado corrompidos, todos vosotros, para comprenderme!... ¡Ya 
no hay cosa limpia ni bonita que podáis comprender!» 

Nos atacaba a fin de cuentas, en el amor propio y sin cesar, y de nada servía que yo 
permaneciera muy modosito en mi transportín, lo mejor posible, y sin lanzar ni un simple 
suspiro, para no excitarla más; a cada cambio de velocidad del taxi, volvía a lanzarse en 
trance. Basta una nimiedad en esos momentos para desencadenar lo peor y era como si gozara 
sólo con hacernos sufrir, ya no podía dejar de dar rienda suelta en seguida a su carácter y 
hasta el fondo. 

«Pero, ¡no os creáis que esto va a quedar así! -siguió amenazándonos-. ¡Ni que vais a 
poder deshaceros de la chica a la chita callando! ¡Ah, no! ¿Eh? ¡No os lo vayáis a creer! No, 
¡os va a salir el tiro por la culata! Desgraciados, que es lo que sois, todos... ¡Me habéis hecho 
una desdichada! ¡Os vais a enterar, con todo lo asquerosos que sois!...» 

De repente, se inclinó hacia Robinson y lo cogió del abrigo y se puso a zarandearlo con 
los dos brazos. Él no hacía nada para desasirse. No iba yo a intervenir. Era casi como para 
pensar que le daba placer, a Robinson, verla excitarse un poco más aún en relación con él. Él 
se reía burlón, no era natural, oscilaba, mientras ella lo ponía verde, como un monigote, con la 
cabeza gacha y fláccida. 

En el momento en que yo iba a hacer, pese a todo, un gesto de reconvención para 
interrumpir aquellas groserías, ella se me volvió y no queráis ver lo que me soltó incluso a 
mí... Lo que se tenía callado desde hacía mucho... ¡Me lanzó una buena, la verdad! Y delante 
de todo el mundo. «Tú, ¡estáte quieto, sátiro! -fue y me dijo-. ¡No te metas en donde no te 
llaman! ¡No te aguanto más violencias, amigo! ¿Me oyes? ¿Eh? ¡Es que no te las aguanto 
más! Si vuelves a levantarme la mano una sola vez, ¡te va a enseñar, Madelon, cómo hay que 
comportarse en la vida!... ¡A poner los cuernos a los amigos y después pegar a sus mujeres!... 
¡Será jeta, el cabrón este! ¿Es que no te da vergüenza?» Léon, por su parte, al oír aquellas ver-
dades, pareció despertar un poco. Dejó de reírse. Yo me pregunté incluso por un momentito si 
no iríamos a provocarnos, a canearnos, pero es que, en primer lugar, no teníamos sitio, siendo 
cuatro en el taxi. Eso me tranquilizaba. Era demasiado estrecho. 

Y, además, que íbamos bastante deprisa ahora por el adoquinado de los bulevares del 
Sena y pegábamos unos botes, que no podíamos ni movernos... 

«¡Ven, Léon! -le ordenó entonces-. ¡Ven! ¡Te lo pido por última vez! ¿Me oyes? ¡Ven! 
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¡Mándalos a freír espárragos! ¿Es que no oyes lo que te digo?» 
Una comedia de verdad. 
«¡Para el taxi, venga, Léon! ¡Páralo tú o lo paro yo misma!» 
Pero él, Léon, seguía sin moverse de su asiento. Estaba clavado. 
«Entonces, ¿no quieres venir? -volvió a insistir-. ¿No quieres venir?» 
Me había avisado que lo mejor que podía hacer yo era quedarme tranquilo. Despachado. 

«¿No vienes?», le repetía. El taxi seguía a gran velocidad, la carretera estaba despejada ahora 
y pegábamos botes aún mayores. Como paquetes, para aquí, para allá. 

«Bueno -concluyó, en vista de que él no le respondía nada-. ¡Muy bien! ¡De acuerdo! 
¡Tú lo habrás querido! ¡Mañana! ¿Me oyes? Mañana, a más tardar, iré a ver al comisario y le 
explicaré, yo, al comisario, ¡cómo cayó en su escalera la tía Henrouille! ¿Me oyes, ahora? 
¿Di, Léon?... ¿Estás contento?... ¿Ya no te haces el sordo? ¡O te vienes conmigo ahora mismo 
o voy a verlo mañana por la mañana!... A ver, ¿quieres venir o no? ¡Explícate!...» Era 
categórica, la amenaza. 

En aquel momento, él se decidió a responderle un poco. 
«Pero, bueno, ¡si tú estás pringada también! -le dijo-. ¡Qué vas a decir tú...!» 
Al oírle responder aquello, ella no se calmó lo más mínimo: al contrario. «¡Me importa 

un comino! -le respondió-. ¡Estar pringada! ¿Quieres decir que iremos a la cárcel los dos?... 
¿Que fui tu cómplice?... ¿Es eso lo que quieres decir?... Pero, ¡si no deseo otra cosa!...» 

Y de pronto se echó a reír burlona, como una histérica, como si en su vida hubiera 
conocido cosa más graciosa... 

«Pero, ¡si no deseo otra cosa, ya te digo! Pero, ¡si a mí me gusta la cárcel! ¡Te lo digo 
yo!... ¡No te vayas a creer que me voy a rajar por miedo a la cárcel!... ¡Iré cuantas veces 
quieran, a la cárcel! Pero tú también irás entonces, ¿eh, cabrón?... ¡Al menos, ya no te burlarás 
más de mí!... ¡Soy tuya, de acuerdo! Pero, ¡tú eres mío! ¡Haberte quedado conmigo allí! Yo 
sólo conozco un amor, ¿sabe, usted? ¡Yo no soy una puta!» 

Y nos desafiaba, a mí y a Sophie, al mismo tiempo, al decir eso. De fidelidad hablaba, 
de consideración. 

Pese a todo, seguíamos en marcha y Robinson seguía sin decidirse a detener al taxista. 
«Entonces, ¿no vienes? ¿Prefieres ir a presidio? ¡Muy bien!... ¿Te la trae floja que te 

denuncie?... ¿Que te quiera?... ¿Te la trae floja también? ¿Eh?... ¿Y mi porvenir te la trae 
floja?... Todo te la trae floja, en realidad, ¿no es así? ¡Dilo!» 

«Sí, en cierto sentido... -respondió él-. Tienes razón... Pero no más tú que otra, me la 
traes floja... ¡Sobre todo no te lo tomes como un insulto!... Tú eres simpática, en el fondo... 
Pero ya no deseo que me amen... ¡Me da asco!...» 

No se esperaba que le dijeran una cosa así, ahí, en sus narices, y tanto la sorprendió, que 
ya no sabía cómo reanudar la bronca que había iniciado. Estaba bastante desconcertada, pero 
volvió a empezar, de todos modos. «¡Ah! ¡Conque te da asco!... ¿Cómo que te da asco? ¿Qué 
quieres decir?... Explícate, ingrato asqueroso...» 

«¡No! No eres tú, ¡es que todo me da asco! -le respondió él-. No tengo ganas... No hay 
que tomármelo en cuenta...» 

«¿Cómo dices? ¡Repítelo!... ¿Yo y todo? -Intentaba comprender-. ¿Yo y todo? Pero, 
¡explícate! ¿Qué quiere decir eso?... ¿Yo y todo?... ¡No hables en chino!... Dímelo en 
cristiano, delante de ellos, por qué te doy asco ahora. ¿Es que no te empalmas como los 
demás, eh, cacho cabrón? ¿Cuando haces el amor? A ver, ¿no te empalmas? ¿Eh?... Atrévete a 
decirlo aquí... delante de todo el mundo... ¡que no te empalmas!...» 

Pese a su furia, daba un poco de risa su manera de defenderse con esas observaciones. 
Pero no tuve mucho tiempo para divertirme, porque volvió a la carga. «Y ése, ¿qué? -dijo-. 
¿Es que no se pone las botas, siempre que puede atraparme en un rincón? ¡Ese asqueroso! 
¡Ese sobón! ¡A ver si se atreve a decirme lo contrario!... Pero decidlo todos, ¡que lo que 
queréis es variar!... ¡Re-conocedlo!... ¡Que lo que necesitáis es la novedad!... ¡Orgías!... ¿Por 
qué no jovencitas vírgenes? ¡Hatajo de depravados! ¡Hatajo de cerdos! ¿Por qué buscáis 



Librodot Viaje al fin de la noche Louis Ferdinand Céline 
 

 
Librodot 

265

265

pretextos?... Lo que os pasa es que estáis hastiados de todo, ¡y se acabó! Sólo, ¡que ya no 
tenéis valor para vuestros vicios! ¡Os dan miedo vuestros vicios!» 

Y entonces fue Robinson quien se encargó de responder. Se había irritado también, al 
final, y ahora berreaba tan fuerte como ella. 

«Pero, ¡claro que sí! -le respondió-. ¡Claro que tengo valor! ¡Y seguro que tanto o más 
que tú!... Sólo, que yo, si quieres que te diga la verdad... toda absolutamente... pues, ¡es que 
todo me repugna y me asquea ahora! ¡No sólo tú!... ¡Todo!... ¡Sobre todo el amor!... El tuyo 
como el de los demás... Ese rollo de sentimientos que andas tirándote, ¿quieres que te diga a 
qué se parece? ¡Se parece a hacer el amor en un retrete! ¿Me comprendes ahora?... Y los 
sentimientos que andas sacando para que me quede pegado a ti, me sientan como insultos, por 
si te interesa saberlo... Y ni siquiera lo sospechas, además, porque la asquerosa eres tú, que no 
te das cuenta... ¡Y ni siquiera te imaginas que eres una asquerosa!... Te basta con repetir los 
rollos que anda soltando la gente... Te parece normal... Te basta porque te han contado que no 
había nada mejor que el amor y que le da a todo el mundo y siempre... Bueno, pues, ¡yo me 
cago en ese amor de todo el mundo!... ¿Me oyes? Yo ya no pico, chica... ¡en su asqueroso 
amor!... ¡Vas lista!... ¡Llegas demasiado tarde! Yo ya no pico, ¡y se acabó!... ¡Y por eso te 
enfureces!... ¿Sigue interesándote hacer el amor en medio de todo lo que ocurre?... ¿De todo 
lo que vemos?... ¿O es que no ves nada?... ¡Más bien creo que te importa un pepino!... Te 
haces la sentimental, pero eres una bestia como no hay dos... ¿Quieres jalar carne podrida? 
¿Con tu salsa a base de ternura?... ¿Te pasa así?... ¡A mí, no!... Si no hueles nada, ¡mejor para 
ti! ¡Es que tienes la nariz tapada! Hay que estar embrutecido como estáis todos para que no os 
dé asco... ¿Quieres saber lo que se interpone entre tú y yo?... Bueno, pues, entre tú y yo se 
interpone la vida entera... ¿No te basta acaso?» 

«Pero mi casa está limpia... -se rebeló ella-. Se puede ser pobre y, aun así, limpio, ¡qué 
caramba! ¿Cuándo has visto tú que no estuviera limpia mi casa? ¿Eso es lo que quieres decir 
al insultarme?... Yo tengo el culo limpio, ¡para que se entere usted!... ¡Quizá tú no puedas 
decir lo mismo!... ¡ni los pies tampoco!» 

«Pero, ¡si yo no he dicho nunca eso, Madelon! ¡Yo no he dicho nada así!... ¡Que tu casa 
no esté limpia!... ¿Ves como no comprendes nada?» Eso era lo único que se le había ocurrido 
para calmarla. 

«¿Que no has dicho nada? ¿Nada? Mirad cómo me insulta y me deja por los suelos, ¡y 
encima, se pone que no ha dicho nada! Pero, ¡si es que habría que matarlo para que no pudiera 
mentir más! ¡El trullo no es bastante para un mierda como éste! ¡Un chulo asqueroso y 
degenerado!... ¡No basta!... ¡Lo que le haría falta es el patíbulo!» 

Ya no quería calmarse de ningún modo. Ya no se entendía nada de su disputa en el taxi. 
Sólo se oían palabrotas con el estruendo del auto, el golpeteo de las ruedas con la lluvia y el 
viento que se lanzaba contra nuestra portezuela a ráfagas. íbamos atestados de amenazas. «Es 
innoble... -repitió varias veces. Ya no podía hablar de otra cosa-. ¡Es innoble! -Y después 
probó el juego fuerte-: ¿Vienes? -le dijo-. ¿Vienes, Léon? ¿A la una?... ¿Vienes? ¿A las 
dos?... -Esperó-. ¿A las tres?... ¿No vienes, entonces?» «¡No! -le respondió él, sin hacer el 
menor movimiento-. ¡Haz lo que quieras!», añadió incluso. Respuesta clara. 

Ella debió de echarse hacia atrás un poco en el asiento, al fondo. Debía de sujetar el 
revólver con las dos manos, porque, cuando le salió el disparo, parecía proceder derecho de su 
vientre y después, casi juntos, dos tiros más, dos veces seguidas... Lleno de humo picante 
quedó el taxi entonces. 

Seguimos en marcha, de todos modos. Cayó sobre mí, Robinson, de lado, a sacudidas, 
farfullando. «¡Hop!» y «¡Hop!» No cesaba de gemir. «¡Hop!» y «¡Hop!» El conductor tenía 
que haber oído. 

Aminoró un poco sólo al principio, para cerciorarse. Por fin, se detuvo del todo delante 
de un farol de gas. 

En cuanto hubo abierto la portezuela, Madelon le dio un violento empujón y se lanzó 
afuera. Cayó rodando por el terraplén. Se largó corriendo entre la obscuridad del campo y por 
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el barro. De nada sirvió que yo la llamara, ya estaba lejos. 
Yo no sabía qué hacer con el herido. Llevarlo hasta París habría sido lo más práctico en 

cierto sentido... Pero ya no estábamos lejos de nuestra casa... La gente del pueblo no habría 
comprendido la maniobra... Conque Sophie y yo lo tapamos con los abrigos y lo colocamos 
en el propio rincón donde Madelon se había situado para disparar. «¡Despacio!», recomendé 
al conductor. Pero aún iba demasiado rápido, tenía prisa. Los tumbas hacían gemir aún más a 
Robinson. 

Una vez que llegamos ante la casa, ni siquiera quería darnos su nombre, el conductor; 
estaba preocupado por los líos que eso le iba a traer, con la policía, los testimonios... 

Decía también que seguramente habría manchas de sangre en los asientos. Quería 
marcharse al instante. Pero yo había tomado su número. 

En el vientre había recibido Robinson las dos balas, tal vez tres, no sabía yo aún cuántas 
exactamente. 

Había disparado justo delante de ella, eso lo había visto yo. No sangraban, las heridas. 
Entre Sophie y yo, pese a que lo sujetábamos, daba muchos tumbos, de todos modos, la 
cabeza se le bamboleaba. Hablaba, pero era difícil comprenderlo. Era ya delirio. «¡Hop!» y 
«¡Hop!», seguía canturreando. Iba a tener tiempo de morirse antes de que llegáramos. 

La calle estaba recién adoquinada. En cuanto llegamos ante la verja, envié a la portera a 
buscar a Parapine en su habitación, a toda prisa. Bajó al instante y con él y un enfermero 
pudimos subir a Léon hasta su cama. Una vez desvestido, pudimos examinarlo y palparle la 
pared abdominal. Estaba ya muy tensa, la pared, bajo los dedos, a la palpación, e incluso 
producía un sonido sordo en algunos puntos. Dos agujeros, uno encima del otro, encontré, una 
de las balas debía de haberse perdido. 

Si yo hubiera estado en su lugar, habría preferido una hemorragia interna, eso te inunda 
el vientre, y tarda poco. Se te llena el peritoneo y se acabó. Mientras que una peritonitis es 
infección en perspectiva, larga. 

Podíamos preguntarnos cómo iría a hacer, para acabar. El vientre se le hinchaba, nos 
miraba, Léon, ya muy fijo, gemía, pero no demasiado. Era como una calma. Yo ya lo había 
visto muy enfermo, y en muchos lugares diferentes, pero aquello era un asunto en que todo 
era nuevo, los suspiros y los ojos y todo. Ya no se lo podía retener, podríamos decir, se iba de 
minuto en minuto. Transpiraba con gotas tan gruesas, que era como si llorase con toda la cara. 
En esos momentos es un poco violento haberse vuelto tan pobre y tan duro. Careces de casi 
todo lo que haría falta para ayudar a morir a alguien. Ya sólo te quedan cosas útiles para la 
vida de todos los días, la vida de la comodidad, la vida propia sólo, la cabronada. Has perdido 
la confianza por el camino. Has expulsado, ahuyentado, la piedad que te quedaba, con 
cuidado, hasta el fondo del cuerpo, como una píldora asquerosa. La has empujado hasta el 
extremo del intestino, la piedad, con la mierda. Ahí está bien, te dices. 

Y yo seguía, delante de Léon, para compadecerme, y nunca me había sentido tan 
violento. No lo conseguía... Él me encontraba... Las pasaba putas... Él debía de buscar a otro 
Ferdinand, mucho mayor que yo, desde luego, para morir, para ayudarlo a morir más bien, 
más despacio. Hacía esfuerzos para darse cuenta de si por casualidad no habría hecho 
progresos el mundo. Hacía el inventario, el pobre desgraciado, en su conciencia... Si no 
habrían cambiado un poco los hombres, para mejor, mientras él había vivido, si no habría sido 
alguna vez injusto con ellos sin quererlo... Pero sólo estaba yo, yo y sólo yo, junto a él, un 
Ferdinand muy real al que faltaba lo que haría a un hombre más grande que su simple vida, el 
amor por la vida de los demás. De eso no tenía yo, o tan poco, la verdad, que no valía la pena 
enseñarlo. Yo no era grande como la muerte. Era mucho más pequeño. Carecía de la gran idea 
humana. Habría sentido incluso, creo, pena con mayor facilidad de un perro estirando la pata 
que de él, Robinson, porque un perro no es listillo, mientras que él era un poco listillo, de 
todos modos, Léon. También yo era un listillo, éramos unos listillos... Todo lo demás había 
desaparecido por el camino y hasta esas muecas que pueden aún servir junto a los agonizantes 
las había perdido, había perdido todo, estaba visto, por el camino, no encontraba nada de lo 
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que se necesita para diñarla, sólo malicias. Mi sentimiento era como una casa adonde sólo se 
va de vacaciones. Es casi inhabitable. Y, además, es que es exigente, un agonizante 
moribundo. Agonizar no basta. Hay que gozar al tiempo que se casca, con los últimos 
estertores hay que gozar aún, en el punto más bajo de la vida, con las arterias llenas de urea. 

Lloriquean aún, los agonizantes, porque no gozan bastante... Reclaman... Protestan. Es 
la comedia de la desgracia, que intenta pasar de la vida a la propia muerte. 

Recuperó un poco el sentido, cuando Parapine le hubo puesto la inyección de morfina. 
Nos contó incluso cosas entonces sobre lo que acababa de ocurrir. «Es mejor que esto acabe 
así... -dijo y añadió-: No duele tanto como yo hubiera creído...» Cuando Parapine le preguntó 
en qué punto le dolía exactamente, se veía ya bien que estaba un poco ido, pero también que 
aún quería, pese a todo, decirnos cosas... Le faltaba la fuerza y también los medios. Lloraba, 
se asfixiaba y se reía un instante después. No era como un enfermo corriente, no sabíamos qué 
actitud adoptar ante él. 

Era como si intentara ayudarnos a vivir ahora a nosotros. Como si nos buscase, a 
nosotros, placeres para permanecer. Nos tenía cogidos de la mano. Una a cada uno. Lo besé. 
Eso es ya lo único que se puede hacer sin equivocarse en esos casos. Esperamos. Ya no dijo 
nada más. Un poco después, una hora tal vez, no más, se decidió la hemorragia, pero entonces 
abundante, interna, masiva. Se lo llevó. 

Su corazón se puso a latir cada vez más deprisa y después como un loco. Corría, su 
corazón, tras su sangre, agotado, ahí, minúsculo ya, al final de las arterias, temblando en la 
punta de los dedos. La palidez le subió desde el cuello y le inundó toda la cara. Acabó 
asfixiándose. Se marchó de golpe, como si hubiera tomado carrerilla, apretándose contra 
nosotros dos, con los dos brazos. 

Y después volvió, ante nosotros, casi al instante, crispado, adquiriendo ya todo su peso 
de muerto. 

Nos levantamos, nosotros, nos desprendimos de sus manos. Se le quedaron en el aire, 
las manos, muy rígidas, alzadas, bien amarillas y azules bajo la lámpara. 

En la habitación parecía un extranjero ahora, Robinson, que viniera de un país atroz y al 
que no nos atreviésemos ya a hablar. 
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Parapine conservaba la presencia de ánimo. Encontró el medio de enviar a un hombre a 

la comisaría. Precisamente era Gustave, nuestro Gustave, quien estaba de plantón, después de 
volver de su trabajo con el tráfico. 

«¡Vaya, otra desgracia!», dijo Gustave, en cuanto entró en la habitación y vio. 
Y después se sentó al lado para cobrar aliento y echar un trago también en la mesa de 

los enfermeros, que aún no habían recogido. «Como es un crimen, lo mejor sería llevarlo a la 
comisaría -propuso y después comentó también-: Era un buen chico, Robinson, incapaz de 
hacer daño a una mosca. Me pregunto por qué lo habrá matado...» Y volvió a echar un trago. 
No debería haberlo hecho. Toleraba mal la bebida. Pero le gustaba la botella. Era su debilidad. 

Fuimos a buscar una camilla arriba, con él, en el almacén. Era ya muy tarde para 
molestar al personal, decidimos transportar el cuerpo hasta la comisaría nosotros mismos. La 
comisaría quedaba lejos, en el otro extremo del pueblo, después del paso a nivel, la última 
casa. 

Conque nos pusimos en marcha. Parapine sujetaba la camilla por delante. Gustave 
Mandamour por el otro extremo. Sólo, que no iban demasiado derechos ni uno ni otro. Sophie 
tuvo incluso que guiarlos un poco para bajar la escalerita. En aquel momento observé que no 
parecía demasiado emocionada, Sophie. Y, sin embargo, había sucedido a su lado y tan cerca 
incluso, que habría podido muy bien recibir una de las balas, mientras la otra loca disparaba. 
Pero Sophie, ya lo había yo notado en otras circunstancias, necesitaba tiempo para ponerse a 
tono con las emociones. No es que fuera fría, ya que le venía más bien como una tormenta, 
pero necesitaba tiempo. 

Yo quería seguirlos aún un poco con el cuerpo para asegurarme de que todo había 
acabado. Pero, en lugar de seguirlos con su camilla, como debería haber hecho, deambulé más 
bien de derecha a izquierda a lo largo de la carretera y después, al final, una vez pasada la 
gran escuela que está junto al paso a nivel, me metí por un caminito que baja entre los setos 
primero y después a pique hacia el Sena. 

Por encima de las verjas los vi alejarse con su camilla, iban como a asfixiarse entre las 
fajas de niebla, que se rehacían despacio detrás de ellos. A orillas del río el agua chocaba con 
fuerza contra las gabarras, bien apretadas contra la crecida. De la llanura de Gennevilliers 
llegaba aún un frío que pelaba a bocanadas sobre los remolinos del río y lo hacía relucir entre 
los arcos del puente. 

Allí, muy a lo lejos, estaba el mar. Pero yo ya no podía imaginar nada sobre el mar. 
Tenía otras cosas que hacer. De nada me servía intentar perderme para no volver a en-
contrarme ante mi vida, por todos lados me la encontraba, sencillamente. Volví sobre mí 
mismo. Mi trajinar estaba acabado y bien acabado. ¡Que otros siguieran!... ¡El mundo se había 
vuelto a cerrar! ¡Al final habíamos llegado, nosotros!... ¡Como en la verbena!... Sentir pena no 
basta, habría que poder reanudar la música, ir a buscar más pena... Pero, ¡que otros lo 
hiciesen!... Es juventud lo que pedimos de nuevo, así, como quien no quiere la cosa... ¡Y 
desenvueltos!... Para empezar, ¡ya no estaba dispuesto a soportar más tampoco!... Y, sin 
embargo, ¡ni siquiera había llegado tan lejos como Robinson, yo, en la vida!... No había 
triunfado, en definitiva. No había logrado hacerme una sola idea de ella bien sólida, como la 
que se le había ocurrido a él para que le dieran para el pelo. Una idea más grande aún que mi 
gruesa cabeza, más grande que todo el miedo que llevaba dentro, una idea hermosa, magnífica 
y muy cómoda para morir... ¿Cuántas vidas me harían falta a mí para hacerme una idea así 
más fuerte que todo en el mundo? ¡Imposible decirlo! ¡Era un fracaso! Mis ideas 
vagabundeaban más bien en mi cabeza con mucho espacio entre medias, eran como humildes 
velitas trémulas que se pasaban la vida encendiéndose y apagándose en medio de un invierno 
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abominable y muy horrible... 
Las cosas iban tal vez un poco mejor que veinte años antes, no se podía decir que no 

hubiese empezado a hacer progresos, pero, en fin, no era de prever que llegara nunca yo, 
como Robinson, a llenarme la cabeza con una sola idea, pero es que una idea soberbia, 
claramente más poderosa que la muerte, y que consiguiera, con mi simple idea, soltar por 
todos lados placer, despreocupación y valor. Un héroe fardón. 

La tira de valor tendría yo entonces. Chorrearía incluso por todos lados valor y vida y la 
propia vida ya no sería sino una completa idea de valor, que lo movería todo, a los hombres y 
las cosas desde la Tierra hasta el Cielo. Amor habría tanto, al mismo tiempo, que la Muerte 
quedaría encerrada dentro con la ternura y tan a gusto en su interior, tan caliente, que gozaría 
al fin, la muy puta, que acabaría divirtiéndose con amor también ella, con todo el mundo. ¡Eso 
sí que sería hermoso! ¡Sería un éxito! Me reía solo a la orilla del río pensando en todos los 
trucos que debería hacer para llegar a hincharme así con resoluciones infinitas... ¡Un auténtico 
sapo de ideal! La fiebre, al fin y al cabo. 

¡Hacía una hora por lo menos que los compañeros me buscaban! Sobre todo porque 
habían advertido sin duda alguna que, al separarme de ellos, no estaba animado pre-
cisamente... Fue Gustave Mandamour quien me divisó el primero bajo el farol de gas. «¡Eh, 
doctor! -me llamó. Tenía, la verdad, una voz de la hostia, Mandamour-. ¡Por aquí! ¡Lo llaman 
en la comisaría! ¡Para la declaración!...» «Oiga, doctor... -añadió, pero entonces al oído-, 
¡tiene usted muy mal aspecto!» Me acompañó. Me sostuvo incluso para andar. Me quería 
mucho, Gustave. Yo no le hacía nunca reproches sobre la bebida. Comprendía todo, yo. 
Mientras que Parapine, ése era un poco severo. Le avergonzaba de vez en cuando por lo de la 
bebida. Habría hecho muchas cosas por mí, Gustave. Me admiraba incluso. Me lo dijo. No 
sabía por qué. Yo tampoco. Pero me admiraba. Era el único. 

Recorrimos dos o tres calles juntos hasta divisar el farol de la comisaría. Ya no 
podíamos perdernos. El informe que debía hacer era lo que le preocupaba, a Gustave. No se 
atrevía a decírmelo. Ya había hecho firmar a todo el mundo, al pie del informe, pero, aun así, 
le faltaban todavía muchas cosas a su informe. 

Tenía una cabeza enorme, Gustave, por el estilo de la mía, y hasta podía yo ponerme su 
quepis, con eso está dicho todo, pero olvidaba con facilidad los detalles. Las ideas no acudían 
solícitas, hacía esfuerzos para expresarse y muchos más aún para escribir. Parapine lo habría 
ayudado con gusto a redactar, pero no sabía nada de las circunstancias del drama, Parapine. 
Habría tenido que inventar y el comisario no quería que se inventaran los informes, quería la 
verdad y nada más que la verdad, como él decía. 

Al subir por la escalerita de la comisaría, iba yo tiritando. Tampoco yo podía contarle 
gran cosa al comisario, no me encontraba bien, la verdad. 

Habían colocado el cuerpo de Robinson ahí, delante de las filas de enormes 
archivadores de la comisaría. 

Impresos por todos lados en torno a los bancos y a las colillas viejas. Inscripciones de 
«Muerte a la bofia» no del todo borradas. 

«¿Se ha perdido usted, doctor?», me preguntó el secretario, muy cordial, por cierto, 
cuando por fin llegué. Estábamos todos tan cansados, que farfullamos todos, unos tras otros, 
un poco. 

Por fin, llegamos a un acuerdo sobre los términos y las trayectorias de las balas, una 
incluso que estaba aún alojada en la columna vertebral. No la encontrábamos. Lo enterrarían 
con ella. Buscaban las otras. Clavadas en el taxi estaban, las otras. Era un revólver potente. 

Sophie vino a reunirse con nosotros, había ido a buscar mi abrigo. Me besaba y me 
apretaba contra sí, como si yo fuera a morir, a mi vez, o a salir volando. «Pero, ¡si no me voy! 
-no me cansaba de repetirle-. Pero, bueno, Sophie, ¡que no me voy!» Pero no era posible 
tranquilizarla. 

Nos pusimos a hablar en torno a la camilla con el secretario de la comisaría, que estaba 
curado de espanto, como él decía, en cuanto a crímenes y no crímenes y catástrofes también e 
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incluso quería contarnos todas sus experiencias a la vez. Ya no nos atrevíamos a irnos para no 
ofenderlo. Era demasiado amable. Le daba gusto hablar por una vez con gente instruida, no 
con golfos. Conque, para no desairarlo, nos entretuvimos mucho en la comisaría. 

Parapine no llevaba impermeable. Gustave, de oírnos, sentía acunada su inteligencia. Se 
quedaba con la boca abierta y su gruesa nuca tensa, como si tirara de un carro. Yo no había 
oído a Parapine pronunciar tantas palabras desde hacía muchos años, desde mi época de 
estudiante, a decir verdad. Todo lo que acababa de ocurrir aquel día lo embriagaba. Nos 
decidimos, de todos modos, a regresar a casa. 

Nos llevamos con nosotros a Mandamour y también a Sophie, que todavía me daba 
apretones de vez en cuando, con el cuerpo lleno de las fuerzas de inquietud y de ternura, 
hermosa, y el corazón también. Yo estaba henchido de su fuerza. Eso me molestaba, no era la 
mía y la mía era la que yo necesitaba para ir a diñarla magníficamente un día, como Léon. No 
tenía tiempo que perder en muecas. ¡Manos a la obra!, me decía yo. Pero no me venía. 

Ni siquiera quiso Sophie que me volviera a mirarlo por última vez, el cadáver. Conque 
me fui sin volverme. «Cierren la puerta», decía un cartel. Parapine tenía sed aún. De hablar, 
seguramente. Demasiado hablar, para él. Al pasar por delante del quiosco de bebidas del 
canal, llamamos en el cierre un buen rato. Eso me recordaba la carretera de Noirceur durante 
la guerra. La misma línea de luz encima de la puerta y dispuesta a apagarse. Por fin, llegó el 
patrón, en persona, para abrirnos. No estaba enterado. Se lo contamos todo nosotros y la 
noticia del drama también. «Un drama pasional», como lo llamaba Gustave. 

La tasca del canal abría justo antes del amanecer para los barqueros. La esclusa empieza 
a girar sobre su eje despacio hacia el final de la noche. Y después todo el paisaje se reanima y 
se pone a trabajar. Las planchas se separan del río muy despacio, se alzan, se elevan a ambos 
lados del agua. El currelo emerge de la sombra. Se empieza a ver todo de nuevo, sencillo, 
duro. Los tornos aquí, las empalizadas de las obras allá y lejos, por encima de la carretera, ahí 
vuelven de más lejos los hombres. Se infiltran en el sucio día en grupitos transidos. El día les 
inunda la cara para empezar, al pasar delante de la aurora. Van más lejos. Sólo se les ve bien 
la cara pálida y sencilla; el resto está aún en la noche. También ellos tendrán que diñarla un 
día. ¿Cómo harán? 

Suben hacia el puente. Después desaparecen poco a poco en la llanura y llegan otros 
hombres más, más pálidos aún, a medida que el día se alza por todas partes. ¿En qué piensan? 

El patrón de la tasca quería enterarse de todo lo relativo al drama, las circunstancias, 
que le contáramos todo. 

Vaudescal se llamaba, el patrón, un muchacho del norte muy limpio. 
Gustave le contó entonces todo y más. 
Nos repetía, machacón, las circunstancias, Gustave, y, sin embargo, no era eso lo 

importante; nos perdíamos ya en las palabras. Y, además, como estaba borracho, volvía a 
empezar. Sólo, que entonces ya no tenía nada más que decir, la verdad, nada. Yo lo habría 
escuchado con gusto un poco más, bajito, como un sueño, pero entonces los otros se pusieron 
a protestar y eso le irritó. 

De rabia, fue a dar un patadón a la estufita. Todo se derrumbó, se volcó: el tubo, la 
rejilla y los carbones en llamas. Era un cachas, Mandamour, como cuatro. 

Además, ¡quiso enseñarnos la auténtica Danza del Fuego! Quitarse los zapatos y saltar 
de lleno en los tizones. 

El patrón y él habían hecho un negocio con una «máquina tragaperras» no registrada... 
Era muy falso, Vaudescal; no había que fiarse de él, con sus camisas siempre demasiado 
limpias como para ser del todo honrado. Un rencoroso y un chivato. Hay la tira de ésos por 
los muelles. 

Parapine sospechó que iba por Mandamour, para que lo expulsaran del cuerpo, 
aprovechando que había bebido demasiado. 

Le impidió hacerla, su Danza del Fuego, y le avergonzó. Empujamos a Mandamour 
hasta el extremo de la mesa. Se desplomó ahí, por fin, muy modosito, entre suspiros 
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tremendos y olores. Se quedó dormido. 
A lo lejos, pitó el remolcador; su llamada pasó el puente, un arco, otro, la esclusa, otro 

puente, lejos, más lejos... Llamaba hacia sí a todas las gabarras del río, todas, y la ciudad 
entera y el cielo y el campo y a nosotros, todo se llevaba, el Sena también, todo, y que no se 
hablara más de nada. 


